Crónica de domingo: El pan nuestro de no todos los días

Me he comido, aproximadamente, 10 585 panes de la bodega desde que me anotaron en la Oficoda recién salido de maternidad hasta ahora, que cumpliré los 29 años. Todo ello ocurrió en un país que parece una barra de pan, como las que pregonaban los bicicleteros, en cuya parrilla llevaban atadas grandes cajas de cartón, duro y caliente. 

Cuando aún los dientes no me habían brotado, mis padres se alimentaron gracias a mí y pudieron comerse, por lo menos, uno y medio cada uno. En el momento en que comencé a masticar, al reconocerme como un ser omnívoro y hambriento, volvió la repartición tripartita, como la vida y la muerte, nos correspondía uno por persona. 

Estoy seguro de que los viejos, cuando era niño, muchas veces me donaron los suyos: uno para mojar con la leche y el café del desayuno, el otro para la merienda a la hora del receso y el de cuando llegara de la escuela con el estómago pegado al espinazo.

En el cristianismo, la carne de Jesús se representa como pan. Por tanto, ellos me regalaron una parte de sí mismos, sustento y fe, para que yo creciera sano y fuerte. Nunca me dijeron nada, porque sabían que el sacrificio se convierte en alarde si uno se vanagloria del mismo. Aquí alardeamos mucho, de tamaños, de grosores y de malas suertes, pero nunca del sacrificio que se hace por los hijos. 

Lea también: Crónica de domingo:  Superhéroes a lo cubano

Al cumplir los 12 años, mi padre se marchó y transfirieron su pan a otra bodega. El nuevo no sabía igual al que seguía recibiendo con mi madre en la casa: el de siempre, la corteza se desmoronaba al tocarla, pero el interior era como roer goma; en el otro, el exterior resultaba duro, como la piel de las piedras, pero lo de adentro se derretía con la saliva. Luego entendí que eso sucedía según quién la horneara y dónde, y si en esa parte de Cuba por la izquierda se vendía mejor el aceite o la harina.       

Asimismo, cuando visitaba al viejo los fines de semana, este me había guardado dos o tres para poder sentarnos a conversar. Él me preguntaba si ya había descubierto el amor y me repetía, una y otra vez, que debía ser como la unión de los dos panes, el de siempre y el nuevo, duro por fuera, pero mantener intacta la ternura. Años después, él murió, y la Oficoda lo eliminó de sus registros, pero sé que su carne está en mi carne, por las veces que lo suyo fue mío.

De los 10 585 panes de bodega que he devorado, solo una vez fue con mantequilla de maní y otra con Nutella. Con jamón y queso contabilizan unas cuantas, pero no superan ni de cerca el número que recurrí al aceite y sal (o su versión mejorada en que se le agrega una rodaja de tomate), o con la nata que flotaba por encima de la leche y que mi madre recolectaba en un pozuelo, o con azúcar blanca (en ese entonces) y hacerme la idea de que así sabía la gloria o el pan de gloria. 

Muchos de ellos no los disfruté como hubiera querido, porque estaba a la merced de lo que encontrara en la cocina, no de mis antojos: aguacate, restregarlo en el sartén para untarlo con una salsita del bistec de los domingos, con la que se freían los huevos del lunes, para ahorrar grasa, plátano, café, una mortadella de la Casilla a la que le quitaba las porciones verdes con la punta del cuchillo. Hubiera utilizado hasta hielo si este supiera a algo. 

El de la cuota, por muy mío que fue y es, nunca alcanzó. Debías decidir en qué momento de la jornada recurrirías a él: en las mañanas, para no irte en blanco para el trabajo o la escuela; en la tarde, en lo que se cocinaba el arroz de la comida; o en la noche, cuando la maldita circunstancia del insomnio por todas partes te lanzaba a la blancura polar del refrigerador. Solo tenías una posibilidad para elegir. No se permitían segundas oportunidades. 

Por ello, se buscaban alternativas. Te levantabas temprano a velar al panadero y salías a la calle, en bata de casa o con un short viejo y las chancletas para bañarte, a darle gritos antes de que doblara la esquina, para asegurar el desayuno. Ahora parece que la mayoría de ellos ya doblaron la esquina, todas las esquinas, y los perdimos de vista. Si no te quedaba más remedio, le ibas de frente a una cafetería donde te ofertaban panes con medallón o croqueta o tortilla, o ilusiones que te vendían como hamburguesas. Poco a poco, estas también han doblado la esquina. 

Lea también: Crónica de domingo: La TuKola del olvido 

Ahora en la casa, al llegar, no pregunto lo de siempre: ¿ya llegó?, sino: ¿hoy toca?; y mi madre no necesita contexto para comprenderme. Se siente, no sé, raro, eso del pan nuestro de no todos los días, como si me hicieran añicos una verdad. 

Tal vez sea porque los 10 585 panes que me he comido, uno por cada jornada que he permanecido en la Isla, representan lo que soy y cómo llegué a serlo: el sustento y la fe de mis padres; el pensamiento de que no hay patrones determinados y que el pan con aguacate te mata el hambre tanto como el de lechón; la manera en que comprendí la solidaridad cuando me enseñaron que dividiera mi pan con los compañeros de la primaria con menos posibilidades;  y, por último, la esperanza constante de que mañana vendrá mejor que hoy.  (Ilustración: Carlos Daniel Hernández León)