Crónica de domingo: Los amigos que se te desprenden como Islas

Hace poco, al abrir el WhatsApp, encuentro el mensaje de una amiga: “Guille, no me vayas a matar”. Le seguía una foto suya en el aeropuerto. En una mano sostenía el pasaporte y detrás de ella, a través de un cristal, se contemplaba el hocico de un avión. “Quise decírtelo, pero tú sabes cómo es eso”. 

Mi primera reacción fue acordarme de un viejo show en que el humorista aseguraba que los cubanos no avisaban cuando iban a viajar, porque temían que se lo echaran a perder con el mal de ojo, sin importar cuántas lenguas con un puñal atravesado tuvieran detrás de la puerta. Quizá recordé el chiste como la manera de engrasar las bisagras de una ventana que he abierto demasiado en estos tiempos y que ya me pesa volverlo a hacer: la tristeza de saber que otro amigo se marcha. 

Luego pensé que tal vez era mejor así, sin aviso. En las despedidas a uno se le mete una basurita en el ojo, o a veces te da por hacerte el duro o el macho y después te arrepientes durante meses por ser tan guanajo y no haberle dado ese último abrazo. “Mucha suerte en todo lo que te propongas —le contesté a mi amiga—, y recuerda que uso el 42 de zapato”. El humor de nuevo como una de las formas más tontas y más efectivas de darle un esquinazo a la verdad.  

Desde pequeño uno se acostumbra a la emigración o por lo menos aprende a vivir con ella. Hay una vieja canción de timba que decía algo como que “todo cubano tiene familia en el campo”; pero también habría que decir que casi todo cubano tiene familia AFUERA, esa palabra que designa cualquier lugar del mundo menos la Isla: padres, hermanos, tíos, primos. Aprendimos a crecer con ellos al otro lado de un teléfono o de un chat, y a esperar que entre el trabajo y la renta y los pagos a plazos del carro nuevo puedan darse un saltico por aquí. Ellos son familia. No los escogimos. Más cerca o más lejos, reaparecerán; antes o después, sabremos de ellos. La sangre llama, a menos que el corazón bombee agua con azúcar.  

Sin embargo, los amigos los hicimos a trompicones del azar: la maestra que sentó a aquel rubio pecoso al lado tuyo en segundo grado, la cola de cuatro horas para sacar el carnet de identidad en que necesitabas hablar con alguien o el aburrimiento te convertiría en piedra, aquella fiesta en que llegó esa tipa que te mareaba con tanta labia descontrolada y te percatas de que al igual que tú estaba ahí para matar la soledad de los viernes en la noche.  

Al contrario de la familia, los escogimos y decidimos quedarnos a su lado. Nos pudimos haber fajado por volver con aquella ex, que Chernóbil en comparación suya fue un petardo con la pólvora mojada, o porque no pensábamos que el país, como una gran canoa, remara en el sentido correcto. Entonces nos gritábamos horrores, nos mandábamos “pa casa del carajo”, pero en par de días todo había pasado y se cerraban las hostilidades con una cerveza o un “nos queremos mucho para estar fajados por esta bobería”. 

Puedes entender que todos tengan el derecho de señalar con un dedo una tierra en el mapamundi y decidir que esa será su tierra a partir de ahora, o que no le quede más remedio que recoger sus bártulos y marcharse, porque creen  que allá serán más felices que aquí. Cada cual tiene su proyecto de vida y por tanto hay que respetárselo, como mismo uno quiere que lo hagan con el suyo de quedarse. Mas, no significa que no te duela. Hay una vieja canción de jazz que aplica muy bien aquí: “cada vez que decimos adiós morimos un poco”. En los últimos tiempos los adioses nos sobran, en los últimos tiempos las muertes en las picotas de la lejanía nos rodean. 

Ahora con Internet, que como el espejo de la madrastra malvada, o el Aleph de Borges, nos permite conectar cualesquiera dos puntos y saber cómo le va a este o aquel por sus publicaciones en las redes, la ruptura no es definitiva. Sin embargo, nunca será lo mismo. Ya no puedes levantar el teléfono y pedir SOS porque ella se largó de casa y te dejó de recuerdo sus fantasmas en su lado de la cama, o en la cocina mientras pela ajos o sabes que cuando dobles por aquella esquina no hay posibilidades que coincidan, como sucedió muchas veces antes, cuando ambos volvían al hogar del trabajo y el encuentro casual se transformó en un café para actualizarse del jefe HP, del niño que ya no cabe en la cuna, de los precios del arroz y la compota. 

Con el tiempo he aprendido a no averiguar si viran o cuándo. En verdad quiero decirles que los extraño, que esta Isla se siente mucho más Isla, mucho más sola sin ellos, pero no me sale. Por eso cuando nos escribimos les pregunto sobre asuntos de gente seria, “¿Ya les llegó el permiso de trabajo? ¿A cuánto le pagan la hora? ¿Por fin encontraste una renta barata?”, o por boberías, si por fin pudo dejar el cigarro o se acostumbró al suave porque allá fuerte no hay o si es verdad que en la Florida los caimanes son como perros callejeros y te los encuentras en todas partes o cómo se siente el tacto la nieve de Madrid. 

Me gustaría contarles que ella regresó y ahora pela ajos en la cocina y que voy a hacer una viodeollamada, aunque la conexión está de pi…, para hablar los tres, o que la discoteca que visitábamos en la universidad la cerraron o que el jefe está más HP que nunca, pero no quiero darle alas al gorrión, ni al suyo ni al mío. A veces me ablando un poco y en la despedida les escribo un “te quiero, mi hermano”, y siento que un pedazo de Isla se me desprende. 

Recomendado para usted

101 Comments

  1. Querido Guille: He llegado tardepara leer tu crónica. ¡Felicitaciones! Como de costumbr, sigues dando en el centro de la diana, no solo con un lenguaje enriquecido con metáforas y anécdotas pertinentes, sino con la realidad que vivimos en relación con el tema de la migraciónlamentablemente no abordado por otos medios con la sinceridad, la transparencia y la humanidad que caracterizan tu trabajo periodístico, ejemplo de lo que otras publicaciones pueden y deben hacer para que salgan de la rutina repetitiva y vacía de contenidos y afectos. Te reitero las felicitaciones a tí y a la dirección de Girón por sentar cátedra profesional de edición en un contexto periodístico hambriento de iniciativas valientes. Un abrazo, y te copio el trabajo para publicarlo en mi blog personal..

  2. Recientemente emigré y sabía perfectamente lo que me esperaba pero superó mis ideales .. extraño hasta el bocadito de helado !!! .Que triste ver cómo un país va deteriorándose por mala administración. Familias y amigos que solo quedarán en el recuerdo . Y para el que emigra que es como si estuviera en un limbo donde no perteneces a ningún lugar .

  3. La emigracion es un fenomeno global, diario y sin limites aqui se hace una reflexion hacia nuestro sentimiento y nuestra forma de ver la vida la familia y todo lo cubano y si son muchas las causas y mucha la indolencia por parte de nuestro gobierno, ellos son los que tienen que resolverlo ,la manera , que la encuentren estan para eso y para todo lo demas en fin todos somos cubanos

  4. El dolor más grande que he tenido y tengo es vivir lejos de gran parte de mi familia. Es ya no tener amigos con quien irme a un concierto, o a quien contarle mis penurias. Cuba se está yendo, pedacito a pedacito y a nadie le importa. 💔

  5. Creo que es una realidad palpable. Lo que no comparto totalmente es el comentario de algunas personas que responsabilizan al gobierno con el éxodo que se produce de Cuba. Me parece que sería más completo si se refirieran a las calamidades que nos proporciona el gobierno de los Estados Unidos. No les parece?

    1. Bien,comentario digno de respuesta lo invito a buscar causa de emigracion en el mundo y son muchas y con muchos culpables nunca es algo o alguien exclusivamente lo que la causa, como la migracion de las aves que si es un solo factor el cambio de clima eduquese lo mas que pueda sin perder su propio parecer y lea, compare la verdad con la mentira y opine con justicia y sentido común gracias

      1. Creo que la educación y preparación intelectual que he recibido en la vida me posibilita tener esa proyección de pensamiento. No se acompleje que yo no he atacado a nadie. No tengo interés de intercambiar sobre el asunto que nos ocupa. Gracias y que tenga un buen día

    2. Ese escape no es válido, siempre echándole la culpa de nuestras deficiencias a otros.
      La realidad es que Cuba se desvirtuó y en vez de comentar el amor al trabajo, se educó a las nuevas generaciones que el estado estaba para resolverles sus necesidades.
      Ahora tenemos nuestros campos improductivos y una legión de jóvenes improductivos en las ciudades y buscando el modo de emigrar pensando que la emigración es cosa facil.
      El bloqueo no tiene nada que ver con la escasez de productos alimenticios que sé pueden producir en Cuba y por malas políticas del gobierno cubano escasean y agudizan los problemas alimenticios de la población.

  6. Excelente crónica mi amiga periodista. Es la triste realidad que nos ha tocado vivir y que duele mucho. Más de lo que alguién puede imaginar. Gracias por tú atinado escrito.

  7. He tenido la misma sensación ante la partida de amigos y familiares, al punto de quedarme sola, lejos de los parientes mas cercanos, mis sobrinos y sobrinas nietas. Siento que hay un desarraigo que abruma

  8. Triste realidad, y el gobierno no se proyecta por la cantidad de jóvenes que se han ido y seguirán yéndose, si somos un país de viejos, pues ahora estamos más viejos, quien trabajará? Como saldrá adelante nuestra isla? Que perspectiva tiene el que se queda aquí? Cual es el futuro después de una vida de trabajo? Que es un jubilado, sino una persona que va hacia el cadalso? Que futuro nos depara .
    Yo creo que casi todos los cubanos estamos en esa situación, muy buen comentario saludos

  9. Muy verídico tu comentario. Me sentí muy identificada. Soy una persona de las 6 décadas y he «perdido» (se han marchado) mas del 95% de mis amigos. Y si por casualidad encuentro alguna nueva amistad al poco tiempo se marcha.
    Yo me quedo a apagar el Morro. PERO, a nadie le preocupa el abrumador éxodo de jóvenes y no tan jóvenes????
    ¿POR QUE EL GOBIERNO NO SE PROYECTA Y PREOCUPA DE ESTE GRAVE ASUNTO?
    ES QUE NO LE IMPORTA QUE SEAMOS CADA DIA UNA ISLA MAS VACIA Y TRISTE???

  10. Me quito el sombrero ante excelente publicación, es así y la mayoría de las personas pasamos por eso. Bendiciones miles para usted, su familia y todo aquel que lo rodea 🙏

  11. Emigrar siempre ha sido un proceso natural del hombre ojalá no existieran fronteras ni leyes que lo regularán así sería más simple.Unos van y otros vienen pero el sentimiento de que perteneces aquí no cambia aunque algunos lo disimulen o nieguen.Muy linda crónica felicidades.

  12. Como un escrito ajeno puede ser tan mío. Hermosas y tristes palabras.
    Por cierto el tacto de la nieve es bueno solo los primeros Segundos ya luego te cagas en la m… blanca jajaja
    Abrazos

  13. Excelente y sentido mensaje. Muchas felicidades por esas palabras francas sobre un aspecto muy doloroso de nuestra realidad, que parece no tiene para cuándo parar. Se desangra nuestra tierra.

  14. Muchas gracias por comentar esta faceta de nuestra triste realidad. Es cierto que hemos conocido la emigración casi desde que nacimos, pero ahora ha tomado magnitudes mucho mayores. No lo entendemos totalmente hasta que nos pica bien cerca. Es muy triste separarse de los suyos para los que se van, y para los que nos quedamos, triste también es no ver la luz al final que frene este proceso.

  15. Cierto, una verdad que asusta, se fue el padre, se fue el hermano, se han ido los hijos, la familia se deshace, al menos la que comparte un techo físico, porque familia y familias. Ya no es posible, no lógico hablar de crisis migratorias, cómo las que nos enseña la historia, la de Camarioca, la del Mariel, la de los balseros del 93 y 94, cómo llamar a esta que se extiende demasiado en el n tiempo, se inició con los volcanes y pasó por los paroles, lo más triste de esta es, la cantidad de jóvenes, y de niños, que se van. Habrá que investigar sobre escrituras de autorización, para que marchen los niños, que nuestras leyes, mal preveen. El padre, o la madre, autorizan, y es su derecho, privado? a hacerlo. Dirán, mejor que se vayan niños.

  16. Imagina los q nos vamos, los q estrañamos cada día a la familia. Los q vemos videos de otros llegar y abrazar a los suyos y uno no poder…. yo lo dije desde el día q tome el avión para salir de cuba, es un dolor desgarrado, al menos así lo sentí yo…. sientes q parte de ti se keda allí abajo… escribes hasta el último momento…. pasan los días y aún duele…..

    1. Así es,muy cierto,muchas veces me pregunto si hice lo correcto, si elegir vivir lejos de los míos fue una buena decisión, que triste,dejar a los tuyos, dejar la profesión que estudiamos con tanto sacrificio, dejar tu casa ,tu barrio tus amigos y no saber cuando los volverás abrazar . Aprender otro idioma, etc. Es una realidad de miles de cubanos desgraciadamente.

        1. Todos sabemos que cuando alguien se va es para buscar mejor vida y con mucho dolor por que el país de uno se estraña pero la situaciones te obligan a echar para adelante

    2. Es demás triste lo que está ocurriendo es como algo que se va rompiendo permanentemente por doquier solo escuchas sabes quién se fue, quien se va, duele , duele mucho tantos nidos vacíos.

  17. Excelente Crónica. Ese tema que nos toca a casi Todos. Los que se han ido, los que están próximos a partir y los que nos quedamos porque no hay alternativa. Es una Tristeza, un dolor infinito lo que estamos viviendo. Lo felicito por tocar tan hondo y tan real lo que lis Cubanos sentimos. Gracias

  18. Muy bello su comentario es nuestra realidad y aunque nos duele tenemos q seguir esperando q haya una luz en el camino tengo un matrimonio d 50 años dos hijos q se casaron y uno lleva 21 años fuera con cuatro hijos y el otro lleva 5 años con dos hijos nadie penso en mama y papa estamos viejos y solos quien nos ayudará no tenemos opciones.

    1. Yo nunca pensé que esto llegara a esta situación, tengo dos hermanos fuera de la isla y yo pendiente a salir pero dejo hijas y un padre es lo que me queda ,pero les cuento que por esaa 3 personas no deseo salir de mi cuba . Que dolor para todos los cubanos que tan unidos hemos estado en la familia y ahora hay que tomar decisiones que parten las familias.

  19. Mis respetos. Excelente crónica. Mis felicitaciones a usted y al Periódico Girón por hacerse eco de este fenómeno que nos está golpeando y seguirá aumentando.

  20. Precioso escrito. Triste, agridulce, pero bello. Y sí, a veces es mejor preguntarnos mutuamente por boberias, para no herirnos, para no apretarnos demasiado el corazón por la separación.

    PD: vivo en Tampa, Florida, y sí, los cocodrilos andan sueltos como perros callejeros. Abrazos.

  21. Visceral!!! Gracias por la empatía, por el dedo en la llaga, por la buena crónica y por el periodismo necesario, aunque no conmueva a los que deciden o abren diàlogos…en fin…la terrible circunstancia!!!

  22. Excelente artículo. Y, si, duele mucho. También nos duele a los que nos tuvimos que ir. Al final todo cambia y nos queda la añoranza porque, la verdad, cuando regresamos, ya nada es igual.

  23. Es muy triste que encontremos en otros países, pobres también como Cuba, la realidad económica que queremos para la isla, algo tan simple como comprar huevos a precios razonables y tantos como quieras. La situación es complicada y nos obliga en muchos casos a hacer lo que nunca quisimos.
    Todos esperamos porque un día volvamos a ser el objetivo de muchos jóvenes.

  24. Muy bien narrado en estilo muy cubano creo que conmueve a quien lo lee, abordas las consecuencias sentimentales que nos unen porque todos las sufrimos, sin entrar en las causas que nos dividen y nos alejan.
    Felicitaciones

  25. Muy triste realidad, pero debemos sentir felicidad sabiendo que esas personas que tanto extrañamos por la distancia que nos separa, hoy viven felices en una nueva vida y eso nos satisface mucho.

  26. Tanta verdad. Justo llevo viviendo eso 25 años fuera de la isla y ahora mi hermano se ha marchado también de Cuba. La pregunta del millón, que no me quiero no hacer es, ¿cuando lo volveré a ver? En fin!!
    Lágrimas han salido de mis ojos y no fue una simple basurera!!

  27. Duele y mucho, Carmona. Yves tanto el dolor que siente el que se queda, que casi nunca se piensa en el dolor del que se va. Remedio? No hay ya para eso. Te aseguro. Gracias x su magnífica descripcion del proceso.

  28. Asi mismo cuanta tristeza pero lo de ahora es una moda cuanto dolor la separación de tus seres querido vives con.la angustia que un dia te digan me voy y te lleven tus nietos que has criado con tanto amor y ya vieja no vuelvas a verlos.

    1. Con el tiempo aprendí a disimular mi preocupación constante porque ellos , los que se fueron , seguro necesitan mi ayuda y no puedo hacer nada desde aquí , con el tiempo aprendí a convertir mis lágrimas en una risa que no para , ni en los peores momentos , aunque mi risa sabe salada como mis lágrimas , y con el tiempo aprendí a saborear esa risa salada diciéndome que la vida es así PERO CONVENCIDA QUE PUEDE SER MEJOR!!

  29. Guillermo Carmona, excelente crónica. Eso es periodismo. . .y del más humano. Se necesita urgentemente ser una sólo isla, una sola familia consanguínea y afectiva, para que el adios no sea un vendaval, para que cada cual ocupe su silla y volvamos a comer juntos; para seguir soñando, pero que los proyectos se cumplan…para no seguir muriendo.

  30. Cuán ciertas tus palabras!! Me has conmovido muchísimo recordando a todos los amigos que se me han desprendido en mis 70 años hasta que a final yo misma me desprendi y también me convertí en otra isla y ahora los poquísimos que aún quedan me extrañan..

    1. Ya es tiempo de preguntarnos que hemos hecho mal? Hay algo que se rompió definivamente, por qué? los jóvenes no se sienten orgullasamente cubanos? por qué ? los vuelos vía Nicaragua solo van con el viaje de ida?por qué? hay Doscientos cincuenta mil voces menos, por qué ? hay tantas familias con los corazones destrozados? le dijeron adiós a un ser querido que no saben si lo van a volver a ver y otros que perdieron la vida en el intento hemos hecho algo muy malo…

  31. Qué triste, por Dios. Se me hizo un nudo en la garganta. Mis hermanas, mis sobrinos, mis amigos más cercanos me enviaron un mensaje como ese, en distintos momentos. Y cada uno de ellos me arrancó un pedazo de corazón

  32. Excelente, ese dolor lo cargamos tanto, añoranzas por esos amigos, sobrinos, hijos y nietos que se nos van, es un pedazo de nosotros que se va con ellos y queda la tristeza de hasta pronto o hasta cuando. Estamos haciendo poco para tratar de frenar este vendaval migratorio, no me refiero a prohibiciones, de eso sabemos todos, se trata de buscar los caminos para disminuir el éxodo y poder encontrarnos más temprano que tarde, con los caminos del retorno a la Patria.

  33. Muchas felicidades al autor de ese lindo y sensible artículo, a mi también me ha sacado las lágrimas pensando en esos familiares y amigos que también cogieron ese rumbo de nunca mas pero es cierto cada cual tiene derecho a escoger su proyecto de vida, gracias

  34. Gracias por un comentario tan sentido q se escribe desde el alma del cubano que eres pero en su lectura brota de cada uno de nosotros. Un abrazo de isla adentro… reconocidos en la palabra.

  35. Muy triste….
    Ayer hice un pequeño recorrido por pueblo Nuevo buscando comida, en el trayecto escuché varias conversaciones sobre el mismo tema. «Estoy preparando Los papeles,» un muchachito muy joven, como de 16 o 17 años, le gritaba a un amigo con mucha alegría….»El jueves me piro pa la pi…»
    Más triste aún es para quienes nos quedamos. Madres y abuelas solas, sin el apoyo físico y directo de sus hijos y familia más allegada. Viviendo con el miedo de un día sentirse mal y no tener el cuidado de su hijo.
    Es necesario actuar y actuar pronto, resolver las necesidades de recreación, proyecto de vida y condiciones básicas de la juventud, conocer sus deseos y aspiraciones.
    O cambiamos pronto o seremos un país vacío, sin jóvenes ni futuro.

  36. Buenas tardes y excelente domingo.
    Excelente, sentimental, hermosa crónica, graciasss, eres genial y me has hecho recordar experiencias vividas.
    Hoy existen muchos y creo no equivocarme otros muchas personas con esta historia, que no la califico porque es propia de cada uno.
    Respetuosamente,
    GGCaso

    1. Es cierto que la emigración es en la actualidad es un fenómeno mundial, pero la nuestra no tiene parangón.
      Son más los que se marchan por decepción que por construir un proyecto de vida calculado. Si no se construyen alternativas urgentemente nos convertiremos en una isla vaciada.

      1. Muy bueno tu reportaje. Creo que no hay en Cuba una familia que no haya sufrido la emigración. Es real que es un problema mundial pero lo de Cuba en los últimos tres años es desastroso y lo peor no se quieren dar cuenta que nos estamos quedando vacíos y más que nada sin niñez ni juventud. Ojala alguien algún día analice esto pero de verdad. Saludos y soy otra a la que he visto partir muchísimas amistades y familiares.

    1. Te envié dos comentarios uno con nueve palabras y lo compartiste pero el otro dónde invito a que reflexionemos que todo anda mal y por qué ?lo desechastes no dicen que hay libertad de expresión? yo vivo en Cuba y confío en que Dios y la virgen no nos desampararan pero también he sufrido en carne propia ver mi familia partir sin saber si algún día nos volveremos abrazar, es normal que de un país se vayan todos los jóvenes y los niños? Y los que aún permanecen aqui es porque no tienen como pagar su viaje.Vamos quedando los más viejos qué futuro nos espera? Paz y bien para los editores…

      1. Buenos días. Revisamos todas las carpetas de comentarios recibidos, incluidos los identificados como spam y ese segundo comentario no nos aparece. Si tuviera a bien volverlo a enviar, con gusto lo revisamos.

          1. Genial articulo,pienso que se puede vivir con muchas necesidades materiales,con tremendos problemas alimentarios pero….NO se puede vivir sin esperanzas….esa es la esencia de la emigración d los jóvenes.Creo algo así dijo Padura en uno d sus libros

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *