


Virgilio	Piñera,	uno	de	los	grandes	poetas	cubanos,	es,	junto	a	Lezama	Lima,
el	 mejor	 representante	 de	 la	 generación	 literaria	 surgida	 en	 torno	 a	 la
legendaria	 revista	Orígenes.	 Maestro	 de	maestros,	 hoy	 en	 día	 su	 obra	 es
objeto	de	culto	en	toda	Hispanoamérica	y,	él	mismo,	toda	una	leyenda.

En	La	isla	en	peso	el	también	escritor	y	poeta	cubano	Antón	Arrufat	reúne	y
prologa,	en	un	intento	de	ordenar	su	legado,	las	dos	selecciones	que	hizo	el
propio	autor	de	su	obra:	La	vida	entera,	con	sus	poemas	de	juventud,	y	Una
broma	colosal,	publicado	póstumamente,	con	los	de	los	últimos	diez	años	de
su	vida.	Se	 incluyen	además	algunos	poemas	que	Piñera	nunca	 rechazó	y
que	completan	así	el	corpus	de	su	obra.

Virgilio	 Piñera	 se	 consideraba	 un	 poeta	 secreto,	 incluso,	 irónicamente,	 un
«poeta	ocasional»,	y	se	negaba	a	difundir	en	público	sus	composiciones.	Sin
embargo,	la	lectura	de	sus	versos	nos	permite	comprobar	la	grandeza	de	su
obra	 poética,	 a	 la	 vez	 descreída	 y	 apasionada,	 barroca	 y	 coloquial,
esencialmente	centrada	en	el	debate	lacerante	entre	vida	y	literatura.	Como
dice	Arrufat	en	el	prólogo,	esa	dicotomía	se	manifiesta	«en	la	apreciación	del
cuerpo	humano	por	encima	del	alma,	de	 la	realidad	sin	ornamentos	y	de	 la
búsqueda	del	momento	 vital	 anterior	 a	 las	 valoraciones	 éticas,	 religiosas	 o
filosóficas».	Sólo	en	su	última	etapa	parece	 recuperar	Piñera	su	valoración
de	 la	 literatura	 y	 del	 artista,	 a	 quien	 considera	 creador	 supremo	 de	 algo
decisivo	 para	 el	 hombre,	 descifrador	 necesario,	 por	 más	 que	 repudiado	 o
mutilado,	de	la	irrealidad	de	lo	real.
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NOTAS	PROLOGALES

Por	 muchos	 años	 Virgilio	 Piñera	 fue	 considerado	 un	 dramaturgo.	 Su	 celebridad
literaria	descansaba,	y	aún	descansa,	en	sus	piezas	 teatrales.	Otros	aspectos	de	su
creación	 permanecían	 ignorados	 o	 soslayados	 por	 la	 crítica	 y	 los	 lectores.	 Si	 en
Cuba	se	publicó	una	parte	de	su	obra	narrativa	en	la	década	del	sesenta,	en	vida	del
autor,	y	en	España	después	de	su	muerte	la	editorial	Alfaguara	editó	sus	tres	novelas
y	 dos	 tomos	 con	 sus	 cuentos,	 y	 se	 hizo	 en	 La	 Habana	 luego	 la	 primera	 edición
cubana	de	su	novela	La	carne	de	René,	edición	que	se	agotó	en	unos	meses,	pese	a
esto,	 continúa	 esta	 zona	 de	 su	 escritura	 parcialmente	 ignorada.	 Al	 menos	 su
consideración	 crítica,	 sin	 duda	muy	 escasa,	 no	 ha	 conseguido	 todavía	 remover	 en
parte	su	imagen	parcial	de	dramaturgo.

A	esta	parcialidad	debe	sumarse	el	desconocimiento	en	que	quedó	sepultada	su
poesía.	El	propio	Piñera	tuvo	en	esto	parte	de	responsabilidad.	Durante	sus	años	de
madurez	 no	 se	 mostró	 interesado	 en	 publicar	 sus	 poemas.	 No	 ocurrió	 así	 en	 su
juventud,	 en	 la	 que,	 por	 el	 contrario,	 apareció	 en	 público	 —fundamentalmente—
como	un	poeta.	Constituía	la	poesía	el	centro	de	sus	preocupaciones.	Escribía	crítica
de	poesía,	se	ocupaba	de	la	obra	de	sus	contemporáneos	poetas,	discutía	y	teorizaba.
El	primero	de	sus	libros,	Las	Furias,	de	1941,	fue	un	cuaderno	de	poemas.	Pero	en	un
momento,	difícil	de	 fijar,	comenzó	su	desinterés	por	 la	poesía.	O	más	exactamente,
perdió	interés	en	publicarla.	No	ocurrió	de	pronto,	pero	sí	paulatinamente.	Su	cuento
«El	conflicto»,	uno	de	los	relatos	más	extensos	que	escribió,	apareció	al	año	de	Las
Furias.	Tres	años	después	reunió	en	Poesía	y	Prosa	un	conjunto	de	relatos	y	poemas,
en	el	que	ya	la	mayor	parte	eran	páginas	de	prosa.	Más	adelante	se	realiza	su	primer
estreno	 teatral,	 Electra	 Garrigó;	 escribe	 dos	 más,	 En	 esa	 helada	 zona	 y	 Jesús,	 y
publica	otra,	Falsa	Alarma	en	1949,	en	dos	números	de	la	revista	Orígenes.	Sin	duda
toda	 esta	 actividad,	 ajena	 a	 la	 escritura	 poética,	 se	 hizo	 pública	 con	 cierta
displicencia,	la	que	siempre	lo	aquejó	cuando	se	trataba	de	divulgar	su	obra	escrita,
y	 constituye	 un	 rasgo	 más	 de	 lo	 paradójica	 que	 fue	 su	 personalidad:	 se	 cuidó
sobremanera	en	escribir,	trabajó	febrilmente	a	lo	largo	de	sus	sesenta	y	siete	años	de
existencia,	sin	preocuparse	demasiado	en	dar	a	conocer	cuanto	escribía.	A	su	muerte
se	encontraron	dieciocho	cajas	de	manuscritos	inéditos.

Esta	 displicencia	 pudo	 ser	 el	 resultado	 de	 varios	 factores	 externos.	 Piñera	 era
pobre	y	carecía	de	un	salario	estable.	No	podía	pagarse	sus	propias	ediciones,	como
hacían	 otros	 escritores	 cubanos.	 Múltiples	 veces,	 posteriormente,	 se	 refirió	 a	 esta
pobreza.	 La	 continuidad	 de	 su	 revista	 Poeta	 estaba	 en	 proporción	 directa	 con	 el
número	 de	 sus	 trajes.	 Cuando	 no	 le	 quedaron	 trajes	 que	 vender	 o	 empeñar	 en	 su
ropero,	 la	 revista	 cesó.	 En	 total,	 dos	 trajes	 por	 dos	 números	 de	 Poeta.	Sus	 obras,
después	de	 terminadas,	 tenían	que	esperar	 tres	o	cuatro	años	para	publicarse.	Por
esa	época	en	La	Habana	no	había	editoriales,	sólo	existían	varias	imprentas	que	se
ocupaban	en	imprimir	algunos	libros	mediante	pago	del	autor.	A	estos	factores	debe
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agregarse	el	más	importante:	la	actitud	de	Piñera.	Sus	discrepancias	y	su	concepto
de	 la	 literatura	 lo	 llevaron	 a	 enajenarse	 de	 uno	 de	 los	 centros	 actuantes	 de	 su
momento:	primero	del	grupo	de	Espuela	de	Plata,	después	del	de	Orígenes.	Pobre	y
excéntrico,	 se	 quedó	 solo.	 Lo	 que	 tal	 vez	 en	 el	 fondo	 quería	 y	 buscaba.	 Perdió	 o
nunca	quiso	tener	la	ayuda	económica	de	Rodríguez	Feo,	que	sufragaba	los	gastos
de	la	revista	Orígenes	y	de	su	editorial.

Tal	 vez	 estas	 dificultades	 contribuyeron	 a	 su	 abandono	 o	 terminaron	 en	 una
especie	 de	 sabiduría	 respecto	 a	 sus	 escasas	 posibilidades	 de	 publicar	 sus	 escritos.
Muchos	años	después,	cuando	estuvo	al	frente	de	una	verdadera	editorial,	Ediciones
R.,	 en	 1960,	 ninguna	 obra	 propia	 incluyó	 en	 su	 catálogo.	 Debido	 a	 la	 continua
insistencia	de	Cabrera	Infante,	se	decidió	al	fin	a	recoger	su	teatro	en	un	tomo,	que
apareció	por	esa	fecha.	Yo	le	serví	de	mecanógrafo.	Solía,	con	el	original	entre	las
manos,	 dejar	 de	 dictarme	 para	 preguntarme	 con	 cierto	 desánimo:	 «¿Tú	 crees	 que
lleguen	a	publicarse?».	Se	reanimaba	y	volvía	a	dictar.

Sus	 poemas	 sufrieron	 esta	 indiferencia,	 y	 otra	 más	 aguda:	 con	 el	 tiempo	 su
poesía	 se	 convirtió	 en	 un	 hecho	 exclusivamente	 personal.	 No	 sólo	 se	 negó	 a
difundirla	en	público,	 sino	que	dejó	de	 leerla	 incluso	a	sus	propios	amigos.	Nunca
hablaba	de	ella.	Nunca	confesaba	«acabo	de	escribir	un	poema».	Y	no	obstante	este
silencio,	 continuó	 escribiendo	 poesía	 hasta	 el	 final.	Dentro	 de	 las	 dieciocho	 cajas
quedaron	 guardados	 cientos	 de	 poemas.	Muchos	 son	 pura	 tentativa,	 experimentos
fallidos,	 esbozos,	 búsquedas,	 otros	 están	 completamente	 terminados	 y	 conseguidos.
Esta	papelería	muestra	una	cosa:	pese	a	todo,	dudas	y	rivalidades,	dificultades	para
publicar,	no	renunció	a	ejercitarse	en	la	poesía.

A	este	aspecto	debe	sumarse	otro,	un	tanto	más	complejo.	Quizá	llevado	por	su
elevada	 valoración	 de	 la	 poesía	 y	 del	 poeta,	 de	 la	 que	 dio	 diversas	muestras,	 sus
poemas	le	parecían	demasiado	imperfectos,	y	al	terminarlos,	dejaban	de	interesarle.
O	 le	 producían	 esa	 singular	molestia	 que	 en	 un	 poeta	 es	 irrevocable,	 y	 lo	 lleva	 a
condenar	 lo	 que	 escribe.	 Es	 indudable	 un	 hecho:	 su	 afán	 de	 escribir	 una	 poesía
diferente	a	la	de	su	época	sentimental	o	lezamiana,	ponía	en	tensión	sus	fuerzas.	Con
frecuencia	 esta	 tensión	 lo	 hacía,	 según	 acostumbraba	 decir,	 «romper	 la	 vajilla».
Cuando	en	1968,	a	instancias	reiteradas	de	Rodríguez	Feo,	consintió	en	recoger	en
La	 vida	 entera	poemas	 que	 había	 publicado	 en	 su	 juventud	 y	 un	 corto	 número	 de
inéditos,	escritos	con	posterioridad,	precedió	la	recopilación	de	una	notica	en	la	que
públicamente	 declara	 que	 no	 se	 consideraba	 un	 poeta	 en	 toda	 la	 línea,	 sino	 «un
poeta	 ocasional».	 Es	 decir,	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 valoración	 de	 la	 poesía,	 escribía
poemas	de	circunstancia	como	los	versos	de	Víctor	Hugo	a	su	nieto,	los	de	Mallarmé
al	abanico	de	su	mujer,	o	los	que	adornaban	las	postales	que	enviaba	Luisa	Pérez	de
Zambrana.

¿Son	estos	poemas	circunstanciales	la	obra	de	un	poeta	ocasional?
Leídos	ciertos	textos	teóricos	de	Piñera,	sus	críticas	a	poetas,	sus	artículos	como

«Terribilia	Meditans»,	«Erística	sobre	Valéry»	o	«Poesía	cubana	del	XIX»,	el	poeta
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ocasional,	 del	 que	 se	 siente	 un	 ejemplo,	 se	 opone	 el	 poeta	 concentrado.	 Es	 decir,
Piñera	nos	advierte	que	en	sí	mismo	padece	el	defecto	(carencia	de	concentración)
que	encontraba	en	varios	poetas	cubanos.

Pero	 también	 la	 notica	 introductoria	 es	 característica	 de	 Piñera.	 Con	 idéntica
modestia	irónica	casi	se	adelanta	y	se	repite	en	el	prólogo	a	la	recopilación	de	sus
piezas	 teatrales,	 en	el	que	califica	 su	obra	de	dramaturgo,	que	era	 sin	embargo	 la
más	 conocida	 y	 valorada	 en	 esos	 momentos,	 como	 una	 casi	 obra,	 y	 él	 mismo	 se
presenta	como	un	casi	dramaturgo.	¿Es	esto	modestia,	rigor,	un	gesto	elegante,	una
estrategia	o	una	mueca	despreciativa	hacia	sí	mismo	y	hacia	el	lector?	Suelo	pensar
que	todas	estas	cosas	a	la	vez.

¿Dudaba	 Virgilio	 Piñera	 del	 valor	 de	 su	 obra	 poética?	 Esta	 pregunta,	 tras	 su
muerte,	no	puede	ser	respondida	más	que	con	especulaciones.	Lo	cierto,	meridiano	y
definitivo	 para	 nosotros,	 ante	 su	 cuantiosa	 escritura	 poética,	 reside	 en	 un	 hecho
tangible:	en	silencio	y	en	la	sombra,	esa	deliciosa	sombra	que	tanto	se	complacía	en
citar	porque	 le	recordaba	la	observación	que,	acerca	de	 la	actitud	de	su	predilecto
Baudelaire,	hiciera	Gautier,	continuó	trabajando	el	verso.	El	poeta	que	lo	habitaba
no	 le	 cerró	 el	 acceso	 a	 la	 veleidosa	 poesía.	 Y	 la	 objeción	 que	 hiciera	 a	 un	 grupo
importante	de	poetas	cubanos,	para	Pinera	carentes	de	concentración,	permaneció
latente	en	su	ánimo.	Durante	la	última	etapa	de	su	vida,	no	escribió	poemas	aislados,
trabajó	con	la	mayor	concentración	en	un	libro	de	poesía,	donde	cada	parte	era	la
suma	del	conjunto.	Una	broma	colosal	apareció	entre	sus	papeles	póstumos,	con	más
de	cincuenta	textos,	como	ejemplo	de	lo	mismo	que	predicaba.

En	 esta	 primera	 época,	 su	 escritura	 estuvo	 signada	 por	 cierto	 desencanto	 del
valor	de	 la	 literatura,	que	 lo	 llevaba	a	descreer	de	 la	poesía	y	del	poeta:	posición
crítica	 frente	 al	 artificio	 y	 las	 falsedades	 a	 los	 que	 conduce	 una	 excesiva	 actitud
literaria	ante	la	vida.	Expresión	consciente	de	esta	posición	son	sus	excelentes	«Ah,
del	hotel»	y	«Poema	para	la	poesía»,	ambos	de	1944,	sus	ensayos	de	esta	época;	e
igualmente	se	expresa,	en	un	plano	más	secreto,	en	su	narrativa	y	en	su	teatro	inicial.
El	 conflicto	 entre	 vida	 y	 literatura,	 lacerante	 en	 Pinera,	 se	 manifiesta	 en	 la
apreciación	del	cuerpo	humano	por	encima	del	alma,	de	la	realidad	sin	ornamentos	y
de	 la	 busca	 del	 momento	 vital	 anterior	 a	 las	 valoraciones	 éticas,	 religiosas	 o
filosóficas,	y	en	una	expresión	literaria	acorde	con	esta	actitud:	lenguaje	despojado	y
casi	 coloquial,	 desfile	alucinante	de	 lugares	 comunes	 y	 frases	hechas,	 adjetivación
neutra,	ausencia	de	descripciones	sublimadoras	del	paisaje.

No	obstante,	este	dualismo	entre	vida	y	literatura	sufre	en	los	años	finales	de	su
desolada	 vejez	—cuando	escribe	 la	mayoría	de	 los	 textos	de	Una	 broma	 colosal—
una	ligera	inclinación.	El	plano	parece	ahora	inclinarse	hacia	la	literatura,	hacia	la
recuperación	de	su	valor,	cuando	antes,	por	el	contrario,	parecía	inclinado	hacia	el
valor	de	la	vida.	En	los	poemas	que	abarcan	la	década	del	setenta,	pese	a	la	ironía
punzante	 y	 al	 sarcasmo	 que	 los	 recorren	 como	 una	 paradójica	 llama	 fría,	 resulta
evidente	que	Piñera	ha	desplazado	 su	apreciación:	 el	 artista	 se	 instala	 en	 su	obra
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como	creador	supremo	de	algo	decisivo	para	el	hombre.	Aunque	mutilado,	detestado,
pero	en	verdad	eficaz,	es	el	descifrador	de	la	irrealidad,	como	él	mismo	diría,	que	se
desprende	de	lo	real.	Así	su	escritura,	a	pesar	de	los	diversos	géneros	que	empleó	y
cuyas	fronteras	a	veces	desaparecen,	se	cierra	en	una	síntesis	de	plena	sabiduría	con
la	integración	de	ambos	polos	del	dilema.	O	con	más	exactitud:	con	su	fusión	en	una
unidad,	en	las	que	se	anulan	como	entidades	antinómicas.

No	 sólo	 Virgilio	 Pinera	 es	 el	 narrador	 y	 el	 dramaturgo	 que	 conocemos,	 que
conocemos	más	 deficientemente	 de	 lo	 que	 creemos	 o	 suponemos,	 sino	 un	 altísimo
poeta,	 uno	 de	 los	 grandes	 poetas	 latinoamericanos.	 De	 la	 llamada	 generación	 de
Orígenes,	Lezama	Lima	y	él	constituyen	 las	mentalidades	más	originales.	Y	 resulta
curioso	que	quien,	como	Piñera,	apenas	publicó	su	poesía,	se	refugió	en	la	sombra,
dejándole	el	campo	libre	a	Lezama,	su	gran	antagonista,	y	quizá	murió	dudando	de
su	valor,	aparezca	hoy	y	para	siempre	junto	a	Lezama,	equiparado	al	gran	poeta	de
Enemigo	 rumor.	 Así	 de	 veleidosa	 es	 la	 poesía.	 Así	 de	 imprevistas	 son	 las
consecuencias	de	las	valoraciones	que	hacemos	de	un	poeta	desconocido.

*

En	el	año	postrero	de	su	vida,	plagado	de	presentimientos	sobre	la	inminencia	de
su	 muerte	 —sin	 que	 padecimiento	 cotidiano	 alguno	 le	 hiciera	 indicación—,
presentimientos	 que	 ahora	 se	 van	 descubriendo	 en	 los	 poemas,	 cartas	 y	 relatos
últimos	que	escribió,	Virgilio	Piñera	dispuso	varios	libros	suyos	para	la	imprenta.

En	Una	broma	colosal	recogió	los	poemas	de	su	última	etapa.	La	mayoría	fueron
escritos	del	año	1969	al	1979,	fecha	de	su	muerte.	De	ellos	sólo	uno,	«El	hechizado»,
soneto	dedicado	a	Lezama	Lima,	no	es	inédito.	El	resto	lo	son	en	rigor,	y	constituyen
el	estado	final	que	su	poesía	alcanzó.

El	título	de	Una	broma	colosal	es	del	autor.	No	el	de	las	secciones	interiores	ni
tampoco	 la	 organización.	 Se	 han	 escogido,	 entre	 Luis	 Marré	 y	 yo,	 versos	 de	 sus
propios	poemas	para	nombrarlas,	 tratando	además	de	hacerlo	con	aquellos	que	 le
hubiera	gustado	a	él	escoger:	los	más	desenfadados	y	poco	«literarios».

La	 organización	 sigue	 el	 orden	 cronológico.	 El	 poeta	 tenía	 —felizmente—	 la
costumbre	de	 fechar	 sus	poemas.	Los	pocos	que	no	 lo	 están,	 se	han	colocado,	por
semejanzas	del	tono	o	color	del	papel,	en	el	lugar	en	que	aparecen.

Realicé	con	los	originales	que	él	me	entregó,	los	que	poseía	Abilio	Estévez	y	con
los	que	donó	la	familia	a	la	Biblioteca	Nacional,	un	minucioso	cotejo.

Ofrezco	la	versión	más	trabajada,	la	de	fecha	más	reciente,	que	es,	casi	siempre,
la	que	el	poeta	dejó	en	las	manos	de	Estévez	o	en	las	mías.

Sólo	 incluyo	 dos	 poemas[1]	 de	 redacción	 anterior:	 «El	 león»,	 de	 1944,	 y	 «Aire
mallarmeano»,	de	1951,	que	Virgilio	Piñera	no	recogió	en	sus	poemarios	publicados,
y	se	encontraban	entre	sus	originales,	quizá	por	azar.	De	estilo	y	entonación	diversos
al	resto	de	los	que	conforman	el	volumen	presente,	el	lector,	si	conoce	la	obra	poética
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de	Piñera,	sabrá	colocarlos	en	su	justo	lugar	histórico.

*

Advertimos	al	lector	que	esta	recopilación	no	es	exhaustiva.	Hemos	respetado	la
selección	que	el	propio	Virgilio	Piñera	realizó	de	su	poesía.	Reproducimos	los	libros
La	 vida	 entera	 y	Una	 broma	 colosal,	 tal	 como	 él	 los	 hizo,	 el	 primero	 en	 vida	 y	 el
segundo	meses	antes	de	morir.	Los	poemas	que	desautorizó	expresamente	(véase	su
artículo	«Cada	cosa	en	su	lugar»,	Lunes	de	Revolución,	diciembre,	1959)	como	«La
muerte	del	danzante»,	elogiado	por	algunos	críticos	despistados,	no	se	recoge	en	esta
compilación.	En	su	nota	a	La	vida	entera,	el	autor	se	refiere	a	un	número	de	poemas
de	los	que	afirma	que	se	han	perdido	o	los	desapareció	él	mismo,	y	que	de	ellos	deja,
no	obstante,	«un	corto	número»	a	la	voracidad	de	sus	biógrafos.	Encontrados	éstos	y
otros	impresos	en	Espuela	de	plata	y	Clavileño,	integramos	la	última	sección	de	este
libro	 bajo	 el	 título,	 naturalmente,	 de	 «Poemas	 desaparecidos».	 Pese	 a	 nuestra
búsqueda,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 garantizar	 que	 en	 esas	 dieciocho	 cajas	 no	 se
encuentren	 muchos	 poemas	 más.	 Los	 dejamos	 a	 la	 «voracidad»	 de	 los	 futuros
editores	de	Piñera.

Antón	Arrufat
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LA	VIDA	ENTERA

(1968)
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Recojo	 aquí	 la	 poesía	 escrita	 entre	 1941	 y	 1968.	 La	 de	 años	 anteriores	
(1935-1940)	 o	 se	 ha	 perdido	 o	 la	 desaparecí	 yo	mismo.	 No	 toda.	 Queda	 un	 corto
número	 de	 poemas	 que	 dejo	 a	 la	 voracidad	 de	mis	 biógrafos.	 Tres	 de	 ellos	 fueron
publicados[2].	El	resto	está	en	mi	poder.

Si	 bien	 no	 estimo	 que	 este	 libro	 sea	 peso	 muerto	 en	 mi	 obra	 de	 escritor,	 no
obstante	quiero	dejar	sentado	que	siempre	me	consideré	un	poeta	ocasional.	Con	este
juicio	no	hago	sino	adelantarme	al	de	mis	posibles	lectores.

¿Qué	justifica	esta	edición	de	mis	«poesías»?	Pues	hacer	en	vida	lo	que	muerto	no
podría	hacer:	ordenar.	Dejemos	nuestra	casa	en	orden	antes	de	cerrar,	por	última	vez,
sus	puertas.

Virgilio	Piñera
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LAS	FURIAS

(1941)
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LAS	FURIAS

Este	helado	cristal	de	la	persona
entre	Furias	cayendo	se	divierte.
Solemniza	los	apagados	cirios	el	sueño	de	su	risa
y	los	dientes	que	inician	el	destino.
A	un	viento	de	cadáveres
el	borde	de	su	túnica	interroga:
Es	la	aplomada	pluma	de	las	Furias
la	que	en	la	frente	de	los	dioses	bate,
más	allá	de	la	piel,	en	sordo	vuelo,
solicitando	el	río	envenenado.

Necesito	las	Furias
—flor	de	ira	ladrando	entre	las	tumbas.
Cruel	Narciso,
necesito	las	Furias	desatadas.
Hasta	ahora	he	asistido	a	los	santuarios
con	rodillas	de	perro	ajusticiado,
con	un	golpe	de	sangre	entre	los	labios,
vestido	de	cadáveres.
Y	tú,	perro	que	velas,
si	en	noche	de	caricias
bajas	al	agua	y	su	rumor	trenzado
para	beber	de	la	ternura	agria,
a	las	Furias	te	entrego	destripado.
¡Oh,	tu	remordimiento	como	un	sapo!

Solicito	las	Furias
que	por	la	noche	olvidan
la	feroz	existencia	del	recuerdo
y	este	remordimiento	de	morirnos
con	la	cuerda	de	mimbre	del	pecado.

Más	que	una	salvación	administrada,
quiero	vuestro	engrasado	vuelo,	Furias,
cautas	miradas	sobre	mansos	brutos,
amarilla	locura	fulminando
las	refinadas	artes	del	fiel	perro
y	su	lengua	que	lame	las	miradas.
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No	he	conocido,	Furias,	el	secreto
del	pez	alegre	sin	modestia	alzada,
ni	el	envés	de	las	hojas	soñolientas,
ni	aún	los	sistros	de	sones	iniciados.
Nada	tengo	sabido,	alegres	Furias:
esas	islas	por	aguas	ataviadas
donde	hombres	sombríos	y	suntuosos
furiosamente	sobre	dioses	ríen.
Esas	islas	y	luz	furiosa	unidas
pasan	con	ramas	y	consagraciones
reclinadas	en	tenues	soledades.
Todo	es	conocimiento,	alegres	Furias.
Soy	el	garzón	de	las	melancolías
distribuyendo	aires	amarillos.

Amor,	amor,	vende	tu	roja	pluma,
pero	el	remordimiento	como	un	sapo,
pero	el	perro	que	lame	las	miradas,
pero	las	rodillas	del	santuario,
pero	el	aire	amarillo	entre	las	manos,
pero	la	salvación	administrada,
pero	el	cadáver	de	la	soledad,
pero	el	ojo	podrido	del	espejo,
pero	la	lengua	del	envenenado,
pero	el	conocimiento	sollozando.

Acaso,	Furias,	¿vendéis	sangrientas	plumas?
Pero	después	del	goce	lo	gozado,
pero	después	del	agua	la	frescura,
pero	después	del	sueño	las	visiones,
pero	después	del	inocente	la	inocencia,
pero	después	del	perfumado	espejo
perfumados	cadáveres	sonando,
pero	después	de	las	combinaciones
los	números	sumando	los	cadáveres,
pero	después	del	dios	comunicado
siempre	el	conocimiento	sollozando.

¿No	es	así,	Furias	mías?
¿No	es	que	el	río	divido	cayendo	entre	vosotras?
¿No	es	que	el	garzón	de	las	melancolías
odia	furiosamente	esas	islas	de	las	consagraciones?
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Una	amarilla	rabia,
una	amarilla	tela,
un	amarillo	espejo,
una	amarilla	lluvia,
es	todo	cuanto	queda,
alegres	Furias.

1941
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ELEGÍA	ASÍ

Invito	a	la	palabra
que	pasea	entre	perros	su	desierto	ladrido.
Todo	es	triste.
Si	con	lustrosas	hojas	corona	frente	y	senos
una	fría	sonrisa	florecerá	en	la	luna.
Todo	es	triste.
Después	los	perros	tristes	comerán	de	las	hojas
y	ladrarán	palabras	de	lustroso	sonido.
Todo	es	triste.
Un	perro	invita	a	los	jacintos	en	el	río.
Todo	es	triste.
Con	lunadas	palabras,	con	aperradas	flechas,
con	dentadas	hojuelas
hieren	a	las	mudas	doncellas	los	jacintos.
Todo	es	triste.
Crece	la	negra	yerba	con	un	rumor	tranquilo,
pero	lustrosos	filos	acarician	el	ritmo.
Todo	es	triste.
Detrás	de	las	palabras	las	serpientes	se	ríen,
la	sorda	tierra	no	permite	sonidos.
Todo	es	triste.

Ladra	un	ave	celeste	por	el	cielo
para	alejar	la	muerte.
Con	flores	de	la	noche	la	descubre,
con	palabras	de	perro	la	seduce,
con	una	copa	de	tierra	la	sepulta.
Todo	es	triste.
Invito	a	la	terrosa	palabra
que	perfora	la	vida	y	los	espejos
y	el	eco	de	su	imagen	dividido.
Todo	es	triste.
Un	juego	de	palabras	con	ladridos.
Todo	es	triste.
Un	venablo	con	veloz	viento	vuela
en	variaciones	viriles.
Todo	es	triste.
Media	copa	de	tierra	enmudeció	a	la	música.
Todo	es	triste.
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Después	la	tierra	se	bebió	a	ella	misma.
Todo	es	triste.
Y	cuando	llegue	el	tiempo	de	la	muerte
ponedme	ante	el	espejo	para	verme.
Todo	es	triste.

1941
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LOS	DESASTRES

I

LA	MURENA

Nadie	medita	la	murena;
un	tema	de	la	romanidad;
yo	no	sugiero	los	esclavos,
no	digo	la	voracidad.

Entre	la	cabeza	y	la	cola
—en	ese	espacio	sin	salida—
la	murena	se	desola.
No	es	un	problema	de	comida.

Todo	el	mundo	pontificaba
que	la	murena	resolvía
un	punto	de	gastronomía.
Quizá	si	el	César	sabía…

El	esclavo	bajo	las	aguas
era	un	pretexto	romano;
el	pueblo	chocaba	las	manos,
la	murena	se	oscurecía…

La	beatitud	de	la	murena
no	salía	a	la	superficie:
¿qué	cabellera	para	asirla
si	la	murena	es	la	calvicie?

La	salvación	por	un	cabello,
la	beatitud	en	el	espacio;
la	murena	como	un	palacio
deshabitado,	no	podría…
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Nadie	defina	que	es	marino
el	silencio	de	la	murena;
es	un	silencio	repentino
el	silencio	de	la	murena.

Escucha	entre	dos	sonidos
su	silencio	como	una	almena.
Su	silencio	de	murena
es	la	flor	del	escalofrío.

Muerde	la	memoria	acuática
la	fulguración	de	su	lomo,
y	la	tristeza,	como	un	plomo,
muestra	la	murena	enigmática.

II

LA	OSTRA

La	ostra	en	su	tiniebla	asume
el	quietismo,	el	modo	linfático,
su	duración	se	resume
en	el	estar	matemático.

Entre	nadas	su	ser	inunda,
chorros	de	nada	para	hacerla.
¿Cómo	puede	ser	que	la	perla
sea	la	enfermedad	de	una	tumba?

La	delectación	en	su	costra
es	el	juego	de	la	mortaja.
¿No	sabe	separar	la	ostra
el	abanico	de	la	caja?

El	abanico	inconsolable
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en	el	aire	de	la	campana
sobre	la	ostra	se	amortaja
como	un	estilo	memorable.

Ninguna	mano	pueda	alzarte
en	tu	concha,	Venus	surgente;
bajo	ese	techo	era	su	arte;
el	de	la	ostra	secamente.

Hila	su	palpitación	verde
con	simetría	de	sepulcro;
yo	no	sugiero	llamar	culto
al	consonante	que	se	pierde.

Pero	su	ataraxia	anula
el	motor	del	conocimiento;
no	rima	la	ostra,	simula
el	artificio	del	acento.

El	artificio	donde	habita
la	música	que	no	se	escucha:
la	música	como	una	trucha,
bajo	su	hielo	se	ejercita.

En	el	artificio	se	afina
la	única	testa	que	no	piensa,
y	apoyada	sobre	su	ruina
la	ostra	la	música	trenza.

III

LA	HIENA

Esa	manera	de	la	hiena
despide	un	olor	especial;
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no	es	un	capítulo	del	mal
esa	manera	de	la	hiena.

Su	pestilencia	desconoce
—ese	tema	de	la	literatura—,
la	cantidad	de	su	fragancia
reconstruye	su	boca	pura.

Si	la	hiena	se	estimula
con	la	viscera	nauseabunda,
su	instrumento	no	disimula:
sabed	que	un	estilo	funda.

El	estilo	de	la	carroña,
o	la	indiferencia	glacial.
¿Se	vio	sonreír	a	este	animal?
Esto	lo	sabe	la	carroña.

En	el	amarillo	vuelo	del	diente
la	indiferencia	se	retrata;
el	vuelo	que	resume	la	hiriente
sordera	de	la	catarata.

Si	desune	los	vendados
pies	su	hocico,	como	un	insulto,
su	hocico,	entre	las	tumbas,	es
la	duda	de	un	animal	culto.

Ese	cuerpo	de	más	a	menos
desorienta	el	juego	del	ojo.
¿Quién	pudo	mirar	de	lleno
el	triángulo	inscrito	en	su	ojo?

Ese	melancólico	asalto
erige	la	insepulta	memoria;
su	respiración	de	contralto
se	afina	en	el	son	de	la	escoria.

¡Oh,	tú,	nocturna,	fría,	aniquila
la	piedad,	la	piel	inmunda,
allí	tu	perfume	destila,
fragante	dama	de	las	tumbas!
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EL	ORO	DE	LOS	DÍAS
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LA	ISLA	EN	PESO

La	maldita	circunstancia	del	agua	por	todas	partes
me	obliga	a	sentarme	en	la	mesa	del	café.
Si	no	pensara	que	el	agua	me	rodea	como	un	cáncer
hubiera	podido	dormir	a	pierna	suelta.
Mientras	los	muchachos	se	despojaban	de	sus	ropas	para	nadar
doce	personas	morían	en	un	cuarto	por	compresión.
Cuando	a	la	madrugada	la	pordiosera	resbala	en	el	agua
en	el	preciso	momento	en	que	se	lava	uno	de	sus	pezones,
me	acostumbro	al	hedor	del	puerto,
me	acostumbro	a	la	misma	mujer	que	invariablemente	masturba,
noche	a	noche,	al	soldado	de	guardia	en	medio	del	sueño	de	los	peces.
Una	taza	de	café	no	puede	alejar	mi	idea	fija,
en	otro	tiempo	yo	vivía	adánicamente.
¿Qué	trajo	la	metamorfosis?

La	eterna	miseria	que	es	el	acto	de	recordar.
Si	tú	pudieras	formar	de	nuevo	aquellas	combinaciones,
devolviéndome	el	país	sin	el	agua,
me	la	bebería	toda	para	escupir	al	cielo.
Pero	he	visto	la	música	detenida	en	las	caderas,
he	visto	a	las	negras	bailando	con	vasos	de	ron	en	sus	cabezas.
Hay	que	saltar	del	lecho	con	la	firme	convicción
de	que	tus	dientes	han	crecido,
de	que	tu	corazón	te	saldrá	por	la	boca.
Aún	flota	en	los	arrecifes	el	uniforme	del	marinero	ahogado.
Hay	que	saltar	del	lecho	y	buscar	la	vena	mayor	del	mar	para	desangrarlo.
Me	he	puesto	a	pescar	esponjas	frenéticamente,
esos	seres	milagrosos	que	pueden	desalojar	hasta	la	última	gota	de	agua
y	vivir	secamente.
Esta	noche	he	llorado	al	conocer	a	una	anciana
que	ha	vivido	ciento	ocho	años	rodeada	de	agua	por	todas	partes.
Hay	que	morder,	hay	que	gritar,	hay	que	arañar.
He	dado	las	últimas	instrucciones.
El	perfume	de	la	piña	puede	detener	a	un	pájaro.
Los	once	mulatos	se	disputaban	el	fruto,
los	once	mulatos	fálicos	murieron	en	la	orilla	de	la	playa.
He	dado	las	últimas	instrucciones.
Todos	nos	hemos	desnudado.
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Llegué	cuando	daban	un	vaso	de	aguardiente	a	la	virgen	bárbara,
cuando	regaban	ron	por	el	suelo	y	los	pies	parecían	lanzas,
justamente	cuando	un	cuerpo	en	el	lecho	podría	parecer	impúdico,
justamente	en	el	momento	en	que	nadie	cree	en	Dios.
Los	primeros	acordes	y	la	antigüedad	de	este	mundo:
hieráticamente	una	negra	y	una	blanca	y	el	líquido	al	saltar.
Para	ponerme	triste	me	huelo	debajo	de	los	brazos.
Es	en	este	país	donde	no	hay	animales	salvajes.
Pienso	en	los	caballos	de	los	conquistadores	cubriendo	a	las	yeguas,
pienso	en	el	desconocido	son	del	areíto
desaparecido	para	toda	la	eternidad,
ciertamente	debo	esforzarme	a	fin	de	poner	en	claro
el	primer	contacto	carnal	en	este	país,	y	el	primer	muerto.
Todos	se	ponen	serios	cuando	el	timbal	abre	la	danza.
Solamente	el	europeo	leía	las	meditaciones	cartesianas.
El	baile	y	la	isla	rodeada	de	agua	por	todas	partes:
plumas	de	flamencos,	espinas	de	pargo,	ramos	de	albahaca,	semillas	de	aguacate.
La	nueva	solemnidad	de	esta	isla.
¡País	mío,	tan	joven,	no	sabes	definir!

¿Quién	puede	reír	sobre	esta	roca	fúnebre	de	los	sacrificios	de	gallos?
Los	dulces	ñáñigos	bajan	sus	puñales	acompasadamente.
Como	una	guanábana	un	corazón	puede	ser	traspasado	sin	cometer	crimen.
Una	mano	en	el	tres	puede	traer	todo	el	siniestro	color	de	los	caimitos
más	lustrosos	que	un	espejo	en	el	relente,
sin	embargo	el	bello	aire	se	aleja	de	los	palmares.
Si	hundieras	los	dedos	en	su	pulpa	creerías	en	la	música.
Mi	madre	fue	picada	por	un	alacrán	cuando	estaba	embarazada.
¿Quién	puede	reír	sobre	esta	roca	de	los	sacrificios	de	gallos?
¿Quién	se	tiene	a	sí	mismo	cuando	las	claves	chocan?
¿Quién	desdeña	ahogarse	en	la	indefinible	llamarada	del	flamboyán?
La	sangre	adolescente	bebemos	en	las	pulidas	jicaras.
Ahora	no	pasa	un	tigre	sino	su	descripción.

Las	blancas	dentaduras	perforando	la	noche,
y	también	los	famélicos	dientes	de	los	chinos	esperando	el	desayuno
después	de	la	doctrina	cristiana.
Todavía	puede	esta	gente	salvarse	del	cielo,
pues	al	compás	de	los	himnos	las	doncellas	agitan	diestramente
los	falos	de	los	hombres.
La	impetuosa	ola	invade	el	extenso	salón	de	las	genuflexiones.
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Nadie	piensa	en	implorar,	en	dar	gracias,	en	agradecer,	en	testimoniar.
La	santidad	se	desinfla	en	una	carcajada.
Sean	los	caóticos	símbolos	del	amor	los	primeros	objetos	que	palpe,
afortunadamente	desconocemos	la	voluptuosidad	y	la	caricia	francesa,
desconocemos	el	perfecto	gozador	y	la	mujer	pulpo,
desconocemos	los	espejos	estratégicos,
no	sabemos	llevar	la	sífilis	con	la	reposada	elegancia	de	un	cisne,
desconocemos	que	muy	pronto	vamos	a	practicar	estas	mortales	elegancias.
Los	cuerpos	en	la	misteriosa	llovizna	tropical,
en	la	llovizna	diurna,	en	la	llovizna	nocturna,	siempre	en	la	llovizna,
los	cuerpos	abriendo	sus	millones	de	ojos,
los	cuerpos,	dominados	por	la	luz,	se	repliegan
ante	el	asesinato	de	la	piel,
los	cuerpos,	devorando	oleadas	de	luz,	revientan	como	girasoles	de	fuego
encima	de	las	aguas	estáticas,
los	cuerpos,	en	las	aguas,	como	carbones	apagados	derivan	hacia	el	mar.

Es	la	confusión,	es	el	terror,	es	la	abundancia,
es	la	virginidad	que	comienza	a	perderse.
Los	mangos	podridos	en	el	lecho	del	río	ofuscan	mi	razón,
y	escalo	el	árbol	más	alto	para	caer	como	un	fruto.
Nada	podría	detener	este	cuerpo	destinado	a	los	cascos	de	los	caballos,
turbadoramente	cogido	entre	la	poesía	y	el	sol.

Escolto	bravamente	el	corazón	traspasado,
clavo	el	estilete	más	agudo	en	la	nuca	de	los	durmientes.
El	trópico	salta	y	su	chorro	invade	mi	cabeza
pegada	duramente	contra	la	costra	de	la	noche.
La	piedad	original	de	las	auríferas	arenas
ahoga	sonoramente	las	yeguas	españolas,
la	tromba	desordena	las	crines	más	oblicuas.

No	puedo	mirar	con	estos	ojos	dilatados.
Nadie	sabe	mirar,	contemplar,	desnudar	un	cuerpo.
Es	la	espantosa	confusión	de	una	mano	en	lo	verde,
los	estranguladores	viajando	en	la	franja	del	iris.
No	sabría	poblar	de	miradas	el	solitario	curso	del	amor.

Me	detengo	en	ciertas	palabras	tradicionales:
el	aguacero,	la	siesta,	el	cañaveral,	el	tabaco,
con	simple	ademán,	apenas	si	onomatopéyicamente,
titánicamente	paso	por	encima	de	su	música,
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y	digo:	el	agua,	el	mediodía,	el	azúcar,	el	humo.

Yo	combino:
el	aguacero	pega	en	el	lomo	de	los	caballos,
la	siesta	atada	a	la	cola	de	un	caballo,
el	cañaveral	devorando	a	los	caballos,
los	caballos	perdiéndose	sigilosamente
en	la	tenebrosa	emanación	del	tabaco,
el	último	gesto	de	los	siboneyes	mientras	el	humo	pasa	por	la	horquilla
como	la	carreta	de	la	muerte,
el	último	ademán	de	los	siboneyes,
y	cavo	esta	tierra	para	encontrar	los	ídolos	y	hacerme	una	historia.

Los	pueblos	y	sus	historias	en	boca	de	todo	el	pueblo.

De	pronto,	el	galeón	cargado	de	oro	se	mete	en	la	boca
de	uno	de	los	narradores,
y	Cadmo,	desdentado,	se	pone	a	tocar	el	bongó.
La	vieja	tristeza	de	Cadmo	y	su	perdido	prestigio:
en	una	isla	tropical	los	últimos	glóbulos	rojos	de	un	dragón
tiñen	con	imperial	dignidad	el	manto	de	una	decadencia.

Las	historias	eternas	frente	a	la	historia	de	una	vez	del	sol,
las	eternas	historias	de	estas	tierras	paridoras	de	bufones	y	cotorras,
las	eternas	historias	de	los	negros	que	fueron,
y	de	los	blancos	que	no	fueron,
o	al	revés	o	como	os	parezca	mejor,
las	eternas	historias	blancas,	negras,	amarillas,	rojas,	azules,
—toda	la	gama	cromática	reventando	encima	de	mi	cabeza	en	llamas—,
la	eterna	historia	de	la	cínica	sonrisa	del	europeo
llegado	para	apretar	las	tetas	de	mi	madre.
El	horroroso	paseo	circular,
el	tenebroso	juego	de	los	pies	sobre	la	arena	circular,
el	envenado	movimiento	del	talón	que	rehuye	el	abanico	del	erizo,
los	siniestros	manglares,	como	un	cinturón	canceroso,
dan	la	vuelta	a	la	isla,
los	manglares	y	la	fétida	arena
aprietan	los	riñones	de	los	moradores	de	la	isla.

Sólo	se	eleva	un	flamenco	absolutamente.

¡Nadie	puede	salir,	nadie	puede	salir!
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La	vida	del	embudo	y	encima	la	nata	de	la	rabia.
Nadie	puede	salir:
el	tiburón	más	diminuto	rehusaría	transportar	un	cuerpo	intacto.
Nadie	puede	salir:
una	uva	caleta	en	la	frente	de	la	criolla
que	se	abanica	lánguida	en	una	mecedora,
y	«nadie	puede	salir»	termina	espantosamente	en	el	choque	de	las	claves.
Cada	hombre	comiendo	fragmentos	de	la	isla,
cada	hombre	devorando	los	frutos,	las	piedras	y	el	excremento	nutridor,
cada	hombre	mordiendo	el	sitio	dejado	por	su	sombra,
cada	hombre	lanzando	dentelladas	en	el	vacío	donde	el	sol	se	acostumbra,
cada	hombre,	abriendo	su	boca	como	una	cisterna,	embalsa	el	agua
del	mar,	pero	como	el	caballo	del	barón	de	Munchausen,
la	arroja	patéticamente	por	su	cuarto	trasero,
cada	hombre	en	el	rencoroso	trabajo	de	recortar
los	bordes	de	la	isla	más	bella	del	mundo,
cada	hombre	tratando	de	echar	a	andar	a	la	bestia	cruzada	de	cocuyos.

La	bestia	es	perezosa	como	un	bello	macho
y	terca	como	una	hembra	primitiva.
Verdad	es	que	la	bestia	atraviesa	diariamente	los	cuatro	momentos	caóticos,
los	cuatro	momentos	en	que	se	la	puede	contemplar
—con	la	cabeza	metida	entre	sus	patas—	escrutando	el	horizonte	con	ojo	atroz,
los	cuatro	momentos	en	que	se	abre	el	cáncer:
madrugada,	mediodía,	crepúsculo	y	noche.

Las	primeras	gotas	de	una	lluvia	áspera	golpean	su	espalda
hasta	que	la	piel	toma	la	resonancia	de	dos	maracas	pulsadas	diestramente.
En	este	momento,	como	una	sábana	o	como	un	pabellón	de	tregua,	podría
desplegarse	un	agradable	misterio,
pero	la	avalancha	de	verdes	lujuriosos	ahoga	los	mojados	sones,
y	la	monotonía	invade	el	envolvente	túnel	de	las	hojas.

El	rastro	luminoso	de	un	sueño	mal	parido,
un	carnaval	que	empieza	con	el	canto	del	gallo,
la	neblina	cubriendo	con	su	helado	disfraz	el	escándalo	de	la	sabana,
cada	palma	derramándose	insolente	en	un	verde	juego	de	aguas,
perforan,	con	un	triángulo	incandescente,	el	pecho	de	los	primeros	aguadores,
y	la	columna	de	agua	lanza	sus	vapores	a	la	cara	del	sol	cosida	por	un	gallo.
Es	la	hora	terrible.
Los	devoradores	de	neblina	se	evaporan
hacia	la	parte	más	baja	de	la	ciénaga,
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y	un	caimán	los	pasa	dulcemente	a	ojo.
Es	la	hora	terrible.
La	última	salida	de	la	luz	de	Yara
empuja	los	caballos	contra	el	fango.
Es	la	hora	terrible.
Como	un	bólido	la	espantosa	gallina	cae,
y	todo	el	mundo	toma	su	café.
¿Qué	puede	el	sol	en	un	pueblo	tan	triste?
Las	faenas	del	día	se	enroscan	al	cuello	de	los	hombres
mientras	la	leche	cae	desesperadamente.
¿Qué	puede	el	sol	en	un	pueblo	tan	triste?
Con	un	lujo	mortal	los	macheteros	abren	grandes	claros	en	el	monte,
la	tristísima	iguana	salta	barrocamente	en	un	caño	de	sangre,
los	macheteros,	introduciendo	cargas	de	claridad,	se	van	ensombreciendo
hasta	adquirir	el	tinte	de	un	subterráneo	egipcio.
¿Quién	puede	esperar	clemencia	en	esta	hora?

Confusamente	un	pueblo	escapa	de	su	propia	piel
adormeciéndose	con	la	claridad,
la	fulminante	droga	que	puede	iniciar	un	sueño	mortal
en	los	bellos	ojos	de	hombres	y	mujeres,
en	los	inmensos	y	tenebrosos	ojos	de	estas	gentes
por	los	cuales	la	piel	entra	a	no	sé	qué	extraños	ritos.

La	piel,	en	esta	hora,	se	extiende	como	un	arrecife
y	muerde	su	propia	limitación,
la	piel	se	pone	a	gritar	como	una	loca,	como	una	puerca	cebada,
la	piel	trata	de	tapar	su	claridad	con	pencas	de	palma,
con	yaguas	traídas	distraídamente	por	el	viento,
la	piel	se	tapa	furiosamente	con	cotorras	y	pitahayas,
absurdamente	se	tapa	con	sombrías	hojas	de	tabaco
y	con	restos	de	leyendas	tenebrosas,
y	cuando	la	piel	no	es	sino	una	bola	oscura,
la	espantosa	gallina	pone	un	huevo	blanquísimo.

¡Hay	que	tapar!	¡Hay	que	tapar!
Pero	la	claridad	avanzada,	invade
perversamente,	oblicuamente,	perpendicularmente,
la	claridad	es	una	enorme	ventosa	que	chupa	la	sombra,
y	las	manos	van	lentamente	hacia	los	ojos.
Los	secretos	más	inconfesables	son	dichos:
la	claridad	mueve	las	lenguas,
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la	claridad	mueve	los	brazos,
la	claridad	se	precipita	sobre	un	frutero	de	guayabas,
la	claridad	se	precipita	sobre	los	negros	y	los	blancos,
la	claridad	se	golpea	a	sí	misma,
va	de	uno	a	otro	lado	convulsivamente,
empieza	a	estallar,	a	reventar,	a	rajarse,
la	claridad	empieza	el	alumbramiento	más	horroroso,
la	claridad	empieza	a	parir	claridad.
Son	las	doce	del	día.
Todo	un	pueblo	puede	morir	de	luz	como	morir	de	peste.
Al	mediodía	el	monte	se	puebla	de	hamacas	invisibles,
y,	echados,	los	hombres	semejan	hojas	a	la	deriva	sobre	aguas	metálicas.
En	esta	hora	nadie	sabría	pronunciar	el	nombre	más	querido,
ni	levantar	una	mano	para	acariciar	un	seno;
en	esta	hora	del	cáncer	un	extranjero	llegado	de	playas	remotas
preguntaría	inútilmente	qué	proyectos	tenemos
o	cuántos	hombres	mueren	de	enfermedades	tropicales	en	esta	isla.
Nadie	lo	escucharía:	las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	arriba,
los	oídos	obturados	por	el	tapón	de	la	somnolencia,
los	poros	tapiados	con	la	cera	de	un	fastidio	elegante
y	de	la	mortal	deglución	de	las	glorias	pasadas.

¿Dónde	encontrar	en	este	cielo	sin	nubes	el	trueno
cuyo	estampido	raje,	de	arriba	abajo,	el	tímpano	de	los	durmientes?
¿Qué	concha	paleolítica	reventaría	con	su	bronco	cuerno	el	tímpano	de	los	durmientes?
Los	hombres-conchas,	los	hombres-macaos,	los	hombres-túneles.
¡Pueblo	mío,	tan	joven,	no	sabes	ordenar!
¡Pueblo	mío,	divinamente	retórico,	no	sabes	relatar!
Como	la	luz	o	la	infancia	aún	no	tienes	un	rostro.
De	pronto	el	mediodía	se	pone	en	marcha,
se	pone	en	marcha	dentro	de	sí	mismo,
el	mediodía	estático	se	mueve,	se	balancea,
el	mediodía	empieza	a	elevarse	flatulentamente,
sus	costuras	amenazan	reventar,
el	mediodía	sin	cultura,	sin	gravedad,	sin	tragedia,
el	mediodía	orinando	hacia	arriba,
orinando	en	sentido	inverso	a	la	gran	orinada
de	Gargantúa	en	las	torres	de	Notre	Dame,
y	todas	esas	historias,	leídas	por	un	isleño	que	no	sabe
lo	que	es	un	cosmos	resuelto.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Pero	el	mediodía	se	resuelve	en	crepúsculo	y	el	mundo	se	perfila.
A	la	luz	del	crepúsculo	una	hoja	de	yagruma	ordena	su	terciopelo,
su	color	plateado	del	envés	es	el	primer	espejo.
La	bestia	lo	mira	con	su	ojo	atroz.
En	este	trance	la	pupila	se	dilata,	se	extiende
hasta	aprehender	la	hoja.
Entonces	la	bestia	recorre	con	su	ojo	las	formas	sembradas	en	su	lomo
y	los	hombres	tirados	contra	su	pecho.
Es	la	hora	única	para	mirar	la	realidad	en	esta	tierra.

No	una	mujer	y	un	hombre	frente	a	frente,
sino	el	contorno	de	una	mujer	y	un	hombre	frente	a	frente,
entran	ingrávidos	en	el	amor,
de	tal	modo	que	Newton	huye	avergonzado.

Una	guinea	chilla	para	indicar	el	ángelus:
abrus	precatorious,	anona	myristica,	anona	palustris.

Una	letanía	vegetal	sin	trasmundo	se	eleva
frente	a	los	arcos	floridos	del	amor:
Eugenia	aromática,	eugenia	fragrans,	eugenia	plicatula.
El	paraíso	y	el	infierno	estallan	y	sólo	queda	la	tierra:
Ficus	religiosa,	ficus	nítida,	ficus	suffocans.
La	tierra	produciendo	por	los	siglos	de	los	siglos:
Panicum	colonum,	panicum	sanguinale,	panicum	máximum.
El	recuerdo	de	una	poesía	natural,	no	codificada,	me	viene	a	los	labios:
Árbol	de	poeta,	árbol	del	amor,	árbol	del	seso.

Una	poesía	exclusivamente	de	la	boca	como	la	saliva:
Flor	de	calentura,	flor	de	cera,	flor	de	la	Y.

Una	poesía	microscópica:
Lágrimas	de	Job,	lágrimas	de	Júpiter,	lágrimas	de	amor.

Pero	la	noche	se	cierra	sobre	la	poesía	y	las	formas	se	esfuman.
En	esta	isla	lo	primero	que	la	noche	hace	es	despertar	el	olfato:
todas	las	aletas	de	todas	las	narices	azotan	el	aire
buscando	una	flor	invisible;
la	noche	se	pone	a	moler	millares	de	pétalos,
la	noche	se	cruza	de	paralelos	y	meridianos	de	olor,
los	cuerpos	se	encuentran	en	el	olor,
se	reconocen	en	este	olor	único	que	nuestra	noche	sabe	provocar;
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el	olor	lleva	la	batuta	de	las	cosas	que	pasan	por	la	noche,
el	olor	entra	en	el	baile,	se	aprieta	contra	el	güiro,
el	olor	sale	por	la	boca	de	los	instrumentos	musicales,
se	posa	en	el	pie	de	los	bailadores,
el	corro	de	los	presentes	devora	cantidades	de	olor,
abre	la	puerta	y	las	parejas	se	suman	a	la	noche.

La	noche	es	un	mango,	es	una	piña,	es	un	jazmín,
la	noche	es	un	árbol	frente	a	otro	árbol	sin	mover	sus	ramas,
la	noche	es	un	insulto	perfumado	en	la	mejilla	de	la	bestia;
una	noche	esterilizada,	una	noche	sin	almas	en	pena,
sin	memoria,	sin	historia,	una	noche	antillana;
una	noche	interrumpida	por	el	europeo,
el	inevitable	personaje	de	paso	que	deja	su	cagada	ilustre,
a	lo	sumo,	quinientos	años,	un	suspiro	en	el	rodar	de	la	noche	antillana,
una	excrecencia	vencida	por	el	olor	de	la	noche	antillana.

No	importa	que	sea	una	procesión,	una	conga,
una	comparsa,	un	desfile.
La	noche	invade	con	su	olor	y	todos	quieren	copular.
El	olor	sabe	arrancar	las	máscaras	de	la	civilización,
sabe	que	el	hombre	y	la	mujer	se	encontrarán	sin	falta	en	el	platanal.
¡Musa	paradisíaca,	ampara	a	los	amantes!

No	hay	que	ganar	el	cielo	para	gozarlo,
dos	cuerpos	en	el	platanal	valen	tanto	como	la	primera	pareja,
la	odiosa	pareja	que	sirvió	para	marcar	la	separación.
¡Musa	paradisíaca,	ampara	a	los	amantes!

No	queremos	potencias	celestiales	sino	presencias	terrestres,
que	la	tierra	nos	ampare,	que	nos	ampare	el	deseo,
felizmente	no	llevamos	el	cielo	en	la	masa	de	la	sangre,
sólo	sentimos	su	realidad	física
por	la	comunicación	de	la	lluvia	al	golpear	nuestras	cabezas.

Bajo	la	lluvia,	bajo	el	olor,	bajo	todo	lo	que	es	una	realidad,
un	pueblo	se	hace	y	se	deshace	dejando	los	testimonios:
un	velorio,	un	guateque,	una	mano,	un	crimen,
revueltos,	confundidos,	fundidos	en	la	resaca	perpetua,
haciendo	leves	saludos,	enseñando	los	dientes,	golpeando	sus	riñones,
un	pueblo	desciende	resuelto	en	enormes	postas	de	abono,
sintiendo	cómo	el	agua	lo	rodea	por	todas	partes,
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más	abajo,	más	abajo,	y	el	mar	picando	en	sus	espaldas;
un	pueblo	permanece	junto	a	su	bestia	en	la	hora	de	partir,
aullando	en	el	mar,	devorando	frutas,	sacrificando	animales,
siempre	más	abajo,	hasta	saber	el	peso	de	su	isla;
el	peso	de	una	isla	en	el	amor	de	un	pueblo.

1943
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VIDA	DE	FLORA

Tú	tenías	grandes	pies	y	un	tacón	jorobado.
Ponte	la	flor.	Espérame,	que	vamos	juntos	de	viaje.

Tú	tenías	grandes	pies.	¡Qué	tristeza	en	el	aire!
¿Quién	se	mordía	la	cola?	¿Quién	cantaba	ese	aire?

Tú	tenías	grandes	pies,	mi	amiga	en	seco	parada.
Una	gran	luz	te	brotaba.	De	los	pies,	digo,	te	brotaba,
y	sin	que	nadie	lo	supiera	te	fue	sorbiendo	la	nada.

Un	gran	ruido	se	sentía	en	tu	cuarto.	¿A	Flora	qué	le	pasa?
Nada,	que	sus	grandes	pies	ocupan	todo	el	espacio.
Sí,	tú	tenías,	tenías	la	imponderable	amargura	de	un	zapato.

Ibas	y	venías	entre	dos	calientes	planchas:
Flora,	mucho	cuidado,	que	tus	pies	son	muy	grandes,
y	la	peletería	te	contrata	para	exhibir	sus	hormas	gigantes.

Flora,	cuántas	veces	recorrías	el	barrio
pidiendo	un	poco	de	aceite	y	el	brillo	de	la	luna	te	encantaba.
De	pronto	subían	tus	dos	monstruos	a	la	cama,
tus	monstruos	horrorizados	por	una	cucaracha.

Flora,	tus	medias	rojas	cuelgan	como	lenguas	de	ahorcados.
¿En	qué	pies	poner	estas	huérfanas?	¿Adónde	tus	últimos	zapatos?
Oye,	Flora:	tus	pies	no	caben	en	el	río	que	te	ha	de	conducir	a	la	nada,
al	país	en	que	no	hay	grandes	pies	ni	pequeñas	manos	ni	ahorcados.
Tú	querías	que	tocaran	el	tambor	para	que	las	aves	bajaran,
las	aves	cantando	entre	tus	dedos	mientras	el	tambor	repicaba.
Un	aire	feroz	ondulando	por	la	rigidez	de	tus	plantas,
todo	eso	que	tú	pensabas	cuando	la	plancha	te	doblegaba.

Flora,	te	voy	a	acompañar	hasta	tu	última	morada.
Tú	tenías	grandes	pies	y	un	tacón	jorobado.

1944
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CANTO

En	este	parque	donde	el	sol	forma	llagas	en	la	espalda
de	los	que	pasean,	no	puede	llegar	el	Juicio	Final;
en	este	parque	todo	el	mundo	sabe	una	cosa,	enorme	y	oscura,
que	se	comunican	unos	a	otros	con	énfasis	funeral.

Una	cosa	poderosa,	pero	qué	bien	huelen	las	rosas
junto	a	esos	caballos	donde	palpita	la	noche;
la	pata	que	aplasta	un	seno	cae	dulcemente	sobre
el	sombrero	de	la	dama	después	del	despeñamiento	del	coche.

Después	del	despeñamiento	un	seno	sale	a	viajar
por	el	parque	recto	y	terrible	sin	la	menor	cantidad	de	melancolía,
un	seno	a	la	altura	de	la	mujer	que	fue	su	dueña
y	de	la	callosa	mano	que	en	la	sombra	ferozmente	lo	oprimía.

Por	allí	ladraba	un	perro	frente	a	una	cáscara	de	plátano,
arrojada	de	tal	modo	y	con	aire	tan	gris
que	era	una	cosa	impresionante;
podría	entristecerme,	pero	prefiero	entregarme	al	amor
en	virtud	de	ese	gesto	infinitesimal
que	sería	separar	mi	mano	de	su	guante.
¿Dónde	están	los	mejores	cantos	del	amor,	la	arena	en	el	paseo
de	mi	tío	loco,	las	rápidas	miradas	de	las	señoras	prestas	a	fallecer?
En	ese	momento	entra	rápidamente	el	sepulturero	y	dice	a	las	señoras:
¿Querrían	ustedes	ver?

Las	cocineras	retroceden	con	sus	cucharones	en	alto,
y	el	delantal,	como	una	vela	fenicia,	exulta;
pasan	el	mar	de	las	Antillas,	salen	al	océano	polar,	un	ave	se	echa	a	volar.
¡Qué	horror!	¡Quedaron	todas	insepultas!

1944
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RUDO	MANTEL

Rudo	mantel,
no	puedes	sino	maravillarte,
dispón	tu	omóplato
que	el	ángel	de	las	calabazas
quiere	emprender	el	viaje.

Rudo	mantel.
Nada	sino	esta	ruda	melancolía	que	es	un	ave.
Quizá	si	ella	ordenaba	el	pico	entre	dos	nubes
cuando	para	no	ver	el	cielo	los	negros	se	lanzaban	al	agua.

Rudo	mantel,
más	blanco	que	el	pañuelo	de	las	garzas.
Hoy	nacieron	cinco	monstruos	con	sonido	de	arpa.
Si	alguien	está	triste	puede	sentarse	en	el	estrado.

Rudo	mantel,
me	persigue	el	borde	de	tu	vestido	ferozmente	desvelado,
me	persigue	la	risa	de	la	negra	in	extremis,
el	olor	de	la	calle	donde	un	caballo	no	llevaba	a	nadie.

Rudo	mantel,
este	zapato	podría	interrumpir	tu	soledad,
pero	yo	estoy	vigilando	la	luz
desde	el	pecho	de	una	dama	acostumbrada	a	los	halagos.

Rudo	mantel,
furioso	y	con	un	golpe	sabías
toda	la	cantidad	de	lepra	que	traes
para	obsequiar	a	los	vendedores	de	estampas.
Tu	pobre	espinazo	haciendo	reverencias
a	los	frutos	podridos	en	el	suelo
que	jamás	osarán	subir	hasta	el	pecho	del	rudo	mantel.

Rudo	mantel,
casi	un	sollozo	ahoga	esta	hora	solemne
de	los	pedos	y	la	soledad	que	aprieta.
Ni	la	más	ligera	brisa	perdonaría	este	cuello	de	cisne
o	la	trompa	de	elefante
que	nocturnamente	se	enrosca	al	cuello	de	una	orquídea.
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Rudo	mantel,
la	tristeza	de	un	casco	suspendido	en	el	aire
puede	desatar	una	guerra	entre	los	girasoles
e	instaurar	el	tremendo	reino	de	la	luna.

Rudo	mantel,
estalla	blanquecinamente	para	olvidar	los	místicos.
Otra	cosa	no	puedo	ofrecerte,
mantel	con	garras.
Y	el	espantoso	seno	de	la	negra
manche	eternamente	tu	purificada	dimensión,
mientras	yo	río	después	de	arrojar	mi	boca	al	fango.

1944
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CARGA

Parado	frente	a	la	ventana,
feroz,	inconcluso,	morado.
¿El	viento?	No,	el	murciélago
abriendo	con	sus	patas	el	aire.
Penosamente	intento	la	maroma
de	la	libertad	levando	el	ancla.
En	el	barrio	voces	de	esas	mujeres
chillando	ante	la	aparición	de	la	sangre
de	la	doncella	que	vive	en	el	piso	bajo.
Su	madre	testaferra	de	planchas	calientes,
este	ombligo	que	me	obliga	a	mirarlo,
el	corbatín	de	todos	los	días	y	las	aguas	lustrales.
¿Lustrales	en	esta	miseria	de	alegría	de	coco
y	de	rodajas	de	plátano?
¡Ah,	la	piel	amarilla!
La	bodega	de	la	esquina	repleta	de	cadáveres,
la	bodega	soltando	las	admirables	barcas	del	alcohol.
Una	desaprobada	emoción	en	la	noche,
una	lluvia	de	orine	cayendo	del	tejado.
Vas	a	morir,	sí,	vas	a	morir	en	breves	segundos;
devora	tu	último	plátano,
apresúrate,	englútelo,	devóralo	pronto.
La	mitad	del	plátano	cae	pesadamente	en	el	pavimento	aterrado.
Dispara	tus	últimos	cartuchos.
Un	dolor	de	estómago.	¡Salve!
Cómo	vengarse,	cómo	hundir	la	lengua,
y	todas	las	familias	planchando	sus	corbatas,
sin	saber	si	hacia	arriba,	sin	saber	si	hacia	abajo.
Una	patada.
Que	salga	ese	automóvil	con	la	dama	enjoyada	y	el	seno	perforado,
muchas	enfermedades	bajo	la	seda	que	cruje,
las	pústulas	espiando	y	el	detente	cagado.
¡Al	quinto	piso,	al	quinto	piso!
Voy	a	recoger	las	lágrimas.
No,	usted	no	puede	venir,
antes	debe	saber	qué	es	un	quinto	piso,
un	quinto	piso	lleno	de	cuadros,
un	quinto	piso	con	su	pintor	en	el	centro,
el	pintor	dando	patadas	y	sacando	sus	ángeles.
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¡Al	quinto	piso,	al	quinto	piso!
¡Oh,	mar,	que	estás	enfrente!
Son	extrañas	señales,	nadie	puede	saber	sin	antes	desnudarse.
¡Al	quinto	piso,	al	quinto	piso!
El	pintor	va	a	morir	despedazado
mientras	mira	a	través	de	un	espejo	sus	paisajes.
¡Una	gran	lengua	que	sale	del	sol!

1944
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MUCHAS	ALABANZAS

Las	mejores	alabanzas,	el	tornillo	de	mayores	vueltas
para	este	mercado	con	doce	mil	gallinas	degolladas;
las	mejores	alabanzas	porque	puede	ese	saco	de	azúcar
hacer	de	un	normal	testículo	una	fiesta	agradable.
Y	las	ruinosas	risas	para	los	doce	mil	hepáticos.

Muchas	alabanzas	para	el	canceroso,
los	usos	de	la	música	en	la	boca	del	cáncer,
las	intestinales	vueltas	de	las	trompas	son	refrigerantes	bálsamos,
al	fondo	del	jardín	alegremente	putrefacto.

Muchas	alabanzas	para	la	gran	ciudad,
sus	hombres	ríen	ante	el	cadáver.
El	polvo	puede	aguar	esos	ojos.
En	el	falo	de	un	negro	la	Creación	se	muestra
y	aplasta	la	mosca	en	la	boca	del	muerto.

Mucha	alegría,	muchas	alabanzas.
Todos	nos	quedaremos	aquí	sin	mirar	hacia	arriba,
muchas	alabanzas,	copulaciones	múltiples,
se	hacen	libaciones	matemáticamente.
Nos	vamos	a	quedar.
¿Sabéis	morder	el	polvo?

Las	vendedoras	de	tristeza	junto	a	las	alegres	muchachas,
las	portadoras	de	sífilis	gritando	su	mercancía,
los	progenitores	dando	fuertes	abrazos,
pero	todos	con	la	dignidad	de	su	papel.
Al	ser	degolladas	las	gallinas	cacarearon	fisiológicamente.
Muchas	alabanzas.

Ya	se	adelantan	los	cargadores	de	risa,
bellos	frascos	de	risa	muestran	en	el	mercado,
los	múltiples	métodos	a	las	partes	del	cuerpo:
sanguijuelas,	emplastos,	embrocaciones	de	risa,
la	viuda	devora	rápidamente	una	bandeja	de	carcajadas.
Mucha	alegría,	muchas	alabanzas.

Mucha	alegría	en	la	espina	de	pescado,
mucha	alegría	en	la	hernia	estrangulada.
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Todos	morderemos	el	polvo.
¿Acaso	insinúo	la	melancolía?
La	muerte	no	podrá	morirse,
he	ahí	nuestro	triunfo.
Y	mucha	alegría,	muchas	alabanzas.

1944

www.lectulandia.com	-	Página	41



AH,	DEL	HOTEL…

I

¿Es	una	cadena?
Por	la	tarde	empieza	el	tribunal
y	las	acometidas	del	león	son	cada	vez	más	furiosas.
¿Es	realmente	una	cadena?
El	túnel	pasa	y	vuelve	a	pasar	ante	el	tribunal
con	sus	pitazos	envueltos	en	un	tapiz	amarillo.
¿Una	cadena	con	sus	eslabones?
Hoy	van	a	juzgar	al	león.
Tú,	el	girón	del	brazo	derecho,	ve	y	prostérnate
hasta	que	el	manicomio	en	pleno	haya	entrado	en	el	túnel.

¿Pasaba	una	muchacha	de	falsa	doncellez?
¿Pasaban	las	espantosas	viejas	del	salón	verde?
Y	tú,	tribunal,	agita	la	campanilla,	tribunal	mío,	agítala	con	furia
que	acaba	de	bajar	el	ascensor.
¿Quiere	subir	conmigo?
Es	que	realmente	tengo	tanto	valor
que	desearía	acompañar	a	los	que	saldrán	esta	noche.
Pero	no	acaban	de	decirnos	dónde	seremos	juzgados,
sí,	el	león	sabe	dónde	serán	oídos	sus	descargos,
pero	es	él	ciertamente	el	rey	de	los	animales,
y	yo	digo,	nosotros,	los	moradores	de	este	hotel
con	su	túnel	circulando	sin	la	menor	piedad.
Es	notable,	las	voces	no	logran	subir	más	arriba	del	primer	piso,
y	yo	sé	que	hay	gente	aguardando	ciertas	llamadas…
Dicen	que	el	león	saldrá	absuelto.
Entretanto	demos	una	vuelta	por	la	barriada.

¿Te	fijas	acaso	en	los	árboles	o	más	bien	en	la	lengua	del	túnel
que	sale	por	esa	ventana?
No	sé	si	realmente	es	una	cadena.
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De	pronto	anuncian	con	voz	estentórea:
¡Absuelto	el	león!	Todos	se	estremecen.
Alma	mía,	será	mejor	que	entres	en	el	túnel.
Con	gran	estupefacción	del	tribunal	el	león	acaba	de	suicidarse.

II

No,	si	yo	circulo,	si	hago	leves	inclinaciones	a	derecha	e	izquierda,
si	me	abro	la	camisa	y	muestro	el	pecho,
no,	no	es	ésa	la	verdadera	causa,
es,	más	bien,	mi	resistencia,	mi	horror	magnífico	a	no	ser	juzgado
a	las	seis	de	la	tarde.
De	cualquier	modo	seré	emplazado,
bajaré	entre	grandes	calores	hasta	el	piso	bajo.
Entonces	no	podrás	invitarme	porque	el	interrogatorio	será	muy	largo.
Hay	muchos	casos,
y	no	sé	por	qué	motivo	se	me	quiere	juzgar	precisamente
a	las	seis	de	la	tarde.
Todos	saben	que	soy	un	recién	llegado.
Ni	siquiera	conozco	el	corredor	que	lleva	a	la	cocina,
ni	las	dos	paredes	altas	que	se	unen	a	las	doce	del	día
para	que	mueran	las	ratas	que	infectan	el	patio	de	las	aguas	pluviales.
Sabes,	alma	mía,	que	soy	un	simple	mortal,
que	me	gusta	ser	el	matasellos	de	la	gran	ciudad
y	me	gusta	la	banda	de	música	en	el	parque.

Pero	sí,	he	de	protestar,
hablaré	con	el	homúnculo	del	ascensor,
voy	a	gritar.
¡Oh,	qué	extraño!,
cada	vez	que	lanzo	un	grito	el	túnel	palidece,
se	pone	una	rosa	fúnebre	y	dice:
¡Ay	de	mí!
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III

Del	hotel	una	dorada	rodilla	empieza	la	genuflexión,
atrayendo	todo	lo	que	es	helado	documento	a	las	seis	de	la	tarde,
todo	cuanto	puede	ser	más	tarde	o	antes	ardiente,
pero	que	en	ese	momento	de	las	seis	es	la	congelación	del	sol.

¿Puede	aún	afirmarse	que	es	una	cadena?
Veo	cómo	el	gran	animal	salta,
sus	eslabones	se	refugian	en	el	seno	de	las	damas,
veo	cómo	las	túnicas	del	tribunal	se	mueven	al	compás	de	sus	resoplidos,
su	lengua	exige	la	saliva	de	todos,
su	lengua,	muy	dignamente,	asperja	aquí	y	allá.

Contra	paredes	amarillas,	contra	epitafios	que	no	se	ven,	repta,
descifra	los	mensajes	dejados	por	el	polvo	de	los	zapatos	en	los	mosaicos,
nadie	escapa	al	brillo	de	su	lengua,	nadie	resiste	su	perfecta	movilidad,
unos	a	otros	se	observan	con	la	mirada	propia	de	los	actores	en	escena
para	comunicarse	que	todos	son	al	fin	la	gran	lengua.
Y	yo	también,	sí,	yo	ahora	me	muevo	por	el	salón	con	velocidad	pasmosa,
soy	la	gran	lengua,
todo	cuanto	choca	contra	mi	púrpura	se	hace	púrpura	cruzada	de	férreas	astas,
pero	ya	no	es	las	seis	de	la	tarde.	He	sido	sentenciado.

Alguien	me	precede	en	este	salón	que	es	como	un	plato	de	sangre,
un	plato	de	sangre	con	una	cabeza	de	buey	sobrenadando,
una	cabeza	de	buey	para	alimentar	tu	lengua,	para	apagar	tu	sed.
¡Qué	risa,	mi	lengua	sobre	el	mismo	bocado!
El	giro	eterno	y	esas	aves	que	salen	de	sus	papilas,
esas	grandes	aves	remontando	el	vuelo	hasta	perderse	en	la	cola	del	sol,
esas	grandes	aves	encima	del	silencio.

1944
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POEMA	PARA	LA	POESÍA

Avanza	el	mar	y	quiere	el	blondo	pez	ensimismarse	lentamente,
ensimismarse	sin	la	menor	espuma	en	medio	de	estos	peces	agrupados
junto	a	una	estatua	combatida	ferozmente	por	la	única	ola
que	viene	de	noche	a	morder	su	rostro	impasible.
No,	yo	no	quiero	entrar	por	esa	puerta:
pequeñas	conchas	y	fúnebres	caballos	haciendo	la	vida,
sin	la	menor	ondulación,	sin	el	menor	simulacro	de	mascarada,
todo	claramente	como	si	un	sueño	fuera	a	producirse.

Así	vamos	en	la	deteriorada	vértebra	a	salir	al	mar,
notablemente	arrugado	sin	mi	amoroso	deseo,
sin	los	castillos	donde	lame	un	perro.
Estos	animales	venían	de	muy	lejos,
sin	traer	en	sus	patas	el	postrer	deseo	de	las	damas.
Entra	el	cartero	y	me	entrega	la	carta	recibida	en	el	sueño,
esas	tarjetas	con	la	pálida	Rosamunda	parada	sobre	sus	senos.
Imposible	pensar	la	vida	a	través	de	una	lluvia	matemática.

Leves	pisadas	en	el	fango	espeso	de	la	copa	del	gigante.
No	me	detengo,	no	me	asombro,
la	sorpresa	llega	en	el	vientre	de	un	pez.
Tu	paz	y	las	desesperadas	llamadas	del	amor,
violar	las	túnicas	dejando	el	cuerpo	intacto.
Dioses,	dioses,	palabras	siempre	yacentes
para	que	nadie	interrumpa	su	alta	majestad.
Estoy	impulsando	este	poema	y	esto	puede	matarme.

Perro,	ven	perro,	perro	sin	un	ladrido,	desoladamente	canino.
Qué	flores	arrojar	o	qué	gavetas.
Todo	va	a	comenzar.	Tengo	una	cáscara.

Los	pergaminos,	los	rollos	y	las	indefinibles	técnicas	del	hombre,
como	si	envolver,	plegar	fuera	el	objeto	de	esa	garra.
No	salen	por	la	ventana	las	llamas	y	el	humo	no	indica
que	el	Papa	se	llamará	Impiedad.

Las	mujeres	avanzan	con	un	pie	en	la	boca,
mi	caracol	resonador	revienta	la	cabeza	de	la	comedianta.
Todo	el	mundo	ha	olvidado	su	papel:
¡Qué	alegría	no	representar	esta	noche!
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El	público	protesta	y	comienza	el	coito	de	las	sirenas.

Ese	seno…	qué	indescriptible	viaje	me	ha	contado,
era	algo	así	como	si	un	caballo	y	la	creación	poética	se	reuniesen	en	un	jardín.
¡Oh	qué	furia!,	yerbas	pisoteadas,	y	la	mejor	flor	interrumpiendo	su	perfume.

¡Qué	furia,	qué	dolor!	Estas	espumas	y	el	punzante	recuerdo
de	aquellos	pies	cercenados	en	lo	mejor	de	la	danza.
Un	viaje	indescriptible	de	la	soledad	de	los	danzantes,
con	la	soledad	y	la	melodía	extraviada	de	una	orquesta.
Puedo	perecer	y	encontrar	un	amigo.

Esta	cabeza,	sus	llamas,	sus	cabellos	empapados	de	melancolía,
las	primeras	venas	y	el	hueso	donde	llamo	para	distraerme.
El	pantano	del	espíritu…
No,	yo	no	quiero,	no	quiero.

¡Oh,	perro	mío,	orina	más	y	más	con	tu	pata	levantada!
El	frío	mortal	de	estos	países	cálidos:
usted	llama,	nadie	responde,
las	bocas	apretadas,	la	sangre	en	la	planta	de	los	pies
y	el	corazón	como	un	antiguo	salón	abandonado.
Necesito	el	amor,	las	toallas,	los	monumentos.
Vanas	lamentaciones.	Un	pulpo	suelta	su	tinta	y	se	pone	a	llorar.
No,	yo	no	quiero	entrar,	y	el	mundo	me	basta.
¿Para	qué	todo	ese	vano	aparato?	¿Para	qué	ese	juez?
No,	yo	no	quiero	entrar,
tejo	las	últimas	guirnaldas	y	tiendo	la	vista	al	horizonte.
¿Y	si	de	pronto	me	quedo	muerto	en	medio	de	la	calle?
¿Y	si	de	pronto	comprendo	el	amor?
¿Y	si	súbitamente	me	dibujo?
¡Oh,	no,	qué	hiriente	melodía,	qué	ladrido!
¿Concretamente	puedo	enumerarme?

Pero	de	súbito	me	quedo	sin	los	símbolos:
sabe	usted,	un	mundo	enteramente	inerte:
me	presentan	un	cuadro.	Nada.
Me	entregan	a	la	música.	Nada.
Me	leen	un	poema.	Nada.
¿Quién	irá	a	perecer?

¡Oh,	piedras,	muchas	piedras,	rocas,	cubridme!
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Un	dedo	en	el	agua	puede	comunicar	el	frío	a	todo	el	cuerpo.
Sería	inútil	saber	que	Filemón	y	Baucis…
Inútilmente	llegas	a	decirme	que	Leonardo…
No	—te	digo—,	y	casi	me	sonrío.
¡Qué	miseria!:	pájaro,	oiseau,	bird,	uccello…
Es	para	golpearse	la	cabeza,
es	para	no	existir.
Babel,	Babel,	Babel,	pero	nadie	responde.

El	viento	acompaña	esta	amarga	costumbre	que	es	hablar,
su	médula	corriendo	enloquecida	por	las	cámaras	de	la	flauta
como	si	la	última	palabra	fuera	a	ser	pronunciada
o	como	si	el	gato	frente	a	mí	dijera:
«Hoy	hará	un	hermoso	día…».
Usted	se	inclina,	yo	me	inclino,	no	hablamos	media	palabra,
usted	me	clava	un	puñal,	yo	robo	un	reloj	de	oro.
No,	no	hay	juez,
el	pelotón	de	fusilamiento	ofrece	al	reo	una	merienda.
El	mundo	como	hechos	sin	calificativos.
¿Y	aquella	frase?
«Un	corcho	en	medio	de	las	hirvientes	aguas»…
No	queda	una	sola	fotografía	del	Partenón	ni	tampoco	del	Vaticano,
nada	queda	sino	el	Amor.
¡Oh,	perro,	perro	mío,	aúlla,
ofréceme	un	poema	de	aullidos,	concédeme	esta	gracia	extrema,
tú	mismo	lo	leerás,
mientras	yo	quemo	los	demás	poemas!

1944
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LA	NATURALEZA

Va	viajando	por	el	cuello,
no	pregunta	por	las	calles,
si	se	asoma	en	las	entrañas
cae	un	aerolito	en	el	páncreas.
Mientras	se	besan	las	bocas
las	estrellas	se	deshacen	en	los	riñones
de	pelados	paisajes.
En	medio	de	tal	fragor
un	ave	se	para	y	canta.
Entre	los	huesos	los	árboles
y	de	los	árboles	al	talle
se	enreda,	y	saca	un	volcán
con	sus	humos	en	la	cara,
de	tal	modo	que	los	negros
sollozan	y	se	entrelazan,
piden	las	copas,	y	tanto	vidrio
vuelve	a	los	astros.
Las	damas,	de	blanco,
entre	vísceras,
con	la	luna	desordenada.
No	pregunta	por	las	calles,
amasijo	es	con	la	mano,
por	infinitas	ventanas
que	dan	a	cabellos	erizados.

1945
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EN	ESTOS	PÁRAMOS

En	estos	páramos,
en	estos	sombríos	lugares	de	estupro,
junto	a	estas	damas	corroídas	con	el	cáncer	de	la	indiferencia
—damas	muertas	que	ni	siquiera	podrían
atravesar	la	línea	del	horizonte—,	yo	vivo.

En	estas	guaridas	de	lobas	ululantes,
con	los	pechos	fláccidos,
en	estas	guaridas	donde	no	pasa	una	hiena	ni	un	pájaro,
en	las	que	sus	dientes	desafían	la	belleza	del	cuerpo,
guaridas	entregadas	a	colmillos	que	se	destacan	sobre	un	rojo	feroz,
damas	putrefactas	que	temen	a	la	muerte,
despojadas	del	canto	y	de	las	túnicas	de	la	memoria,
junto	a	ellas	yo	vivo.

Ellas,	las	bestias	de	zapatos	acolchados	que	oigo	con	terror,
pisadas	que	pueden	aturdir	el	ritmo	del	mundo,
aldeanas	sin	un	brazado	de	yerba,
garras	afelpadas,
con	la	taza	de	café	y	girando	melancólicamente,
los	ojos	embotonados	mirándose	los	riñones
entre	telas	empapadas	en	sangre,
chocando	con	las	últimas	costillas	de	sus	aventuras	nocturnas,
junto	a	estas	damas	yo	vivo.

Yo	vivo	junto	a	ellas,	día	a	día,
aguardando	el	ángel	que	venga	a	llamarme,
el	ángel	todo	sulfurado,
sin	pies,	sin	cabeza,	sin	alas,
bajo	el	sol	—disco	murmurador,	asombro	cálido,	mi	padre—,
mientras	la	luna	sepulta	en	sus	lagos	de	horror
estos	paisajes	de	una	lenta	expiación.

1945
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EL	ORO	DE	LOS	DÍAS

¿No	es	por	esas	ventanas	que	entran	el	aire	y	la	música	y	las	algas
del	sueño	próximo	a	fundirse	en	los	ojos	del	caballo?
¿No	es	por	esas	ventanas	que	podemos	asomarnos
para	que	la	vida	verdadera	ahuyente	la	desdicha	de	esas	salas	desiertas,
para	que	en	ellas	se	deposite	el	impalpable	oro	de	los	días?

Las	negras	acostadas	esperando	por	el	olor	de	las	bestias,
mirando	por	las	ventanas	sin	arcos	los	riñones	azulados,
esperando	la	poderosa	luz	que	defina	sus	contornos
y	su	lentitud	de	madréporas	entrelazadas,
esperando	por	el	vértigo	de	los	días.

Paramos,
tejes	con	los	juncos	que	están	al	borde	de	las	aguas
las	cabezas	sembradas	de	senos	acribillados	a	lanzadas.
Incansable	diosa	de	los	parajes	con	una	púrpura	en	tus	costillas,
diosa	perpetua	con	el	ojo	colmado	de	avispas,
bajo	las	aguas	que	atraviesas	la	tierra
regando	el	oro	impalpable	de	los	días.
Hundida	entre	actinias	y	poliedros	amargos	del	último	relato,
precipitas	el	derrumbe	del	castillo	de	naipes,
como	si	la	existencia	cristalizara	sus	modos
en	el	incontenible	río	de	la	disolución.

Las	negras	en	la	pesada	atmósfera	con	sus	muslos	abiertos,
paisaje	de	una	luz	cenital,
rombos,	poliedros,	conos	y	dodecaedros	haciendo	el	amor,
todo	cuanto	hace	no	pensar	sino	ver
para	que	el	hombre	teja	la	molicie	del	mundo.
En	estos	balcones,	en	esas	terrazas,
asomado	a	esas	ventanas	vibrátiles,
me	acostumbro	sin	una	vacilación,	sin	un	suspiro,
los	falos	cabalgan	los	enormes	globos	de	la	carne,
y	la	geometría	del	deseo,	divinamente,
dispara	sus	flechas,
sin	una	mitología,	sin	un	tribunal.

1945

www.lectulandia.com	-	Página	50



LA	MANO

Una	mano	se	deshace
en	el	continuado	puro,
en	el	punto	de	su	mano
llevando	el	plano	al	conjunto.
Entre	parques	se	deshace
y	se	rehace	entre	muros,
y	si	se	asoma	los	mundos
vuelven	a	chocar	al	punto;
o	si	se	oculta	las	caras
persiguen	al	cejijunto
entre	unos	toneles	altos
a	filas	negras	sin	rumbo.
La	mano	oculta	la	mano
con	la	fuerza	del	desnudo;
más	allá	los	huesos	forman
el	sueño	suelto	de	nudos.
La	mano	sigue	pasando
sin	el	horror	del	futuro,
apenas	toma	una	historia
la	tira,	helada,	al	embudo
en	que	el	hombre	se	deshace
para	evaporar	sus	dudas.
La	mano	sigue	pasando,
dejando	muy	atrás	las	tumbas.

1946
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YO	LO	VEO

Mejor	sería	que	la	muerte	alzara
esa	corona	de	tu	vida,	así	la	pesaría,
y	en	la	frente	donde	la	luna	mete	sus	reflejos
esplendería	hasta	vencer	su	propia	rigidez.

Estás	desnudo
como	si	los	días	resbalaran	sin	horas	por	tu	cuerpo,
como	si	un	veloz	animal	interpusiera	su	carrera
entre	el	reposo	y	los	recuerdos.

Ya	el	día	empieza	su	ascensión,
y	tú	terminas	en	el	abrupto	pico	de	la	inercia.
Me	estás	llamando	como	si	en	mi	oído
cayeran	una	a	una	las	mortajas	impenetrables	de	la	destrucción.

Y	yo	también	te	llamo	destruido,
alcanzo	tus	contornos,
te	inflamo	con	esos	soles	de	mi	condolencia,
te	meto	en	tu	caja	de	lamentos,
me	alcanza	tu	pavor	y	rompo	el	aire
con	vibraciones	de	su	impedimento,
te	veo	por	los	aires	como	un	astro	muerto
deshaciéndose	en	lunas	enfriadas,
te	veo	con	tus	zapatos	y	tu	perfección.

1945
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EXHORTACIÓN

fúnebre,
descalzo,
entre	la	vida	y	la	indecisión,
bajo	la	luz	dorada	de	las	palmas
al	fin	reposas	desde	tu	propia	vida.

ya	sin	ojos,
y	levanta	tu	losa.
Deja	que	los	vapores	entren
en	la	circunstancial	mansión
que	te	preparan	las	mujeres	de	la	tribu
para	que	sobre	la	noche	se	alce	tu	cadáver.
Y	si	en	la	invernal	atmósfera
de	los	días	muertos
sigue	su	curso	el	sol	que	va	más	bajo	que	esa	nieve
—espectadora	blanca
de	lo	que	en	vida	se	llamó	el	orgullo—,
aparta	el	pie,	disipa	el	homenaje,
pues	serán	tus	lamentos	humo	lejano.

Como	las	caras	de	los	niños	en	sus	cunas
muestra	la	tuya	entrando	en	la	mañana
de	los	adioses	que	se	dan	sin	manos.
Ven,	desciende	a	tu	sepulcro,
rompe	la	vida,
pues	la	muerte	toma	tu	forma
hasta	entrarla	en	el	laberinto
donde	nada	se	pierde	ni	se	encuentra.

Aunque	parezca	el	día	vano	heraldo
a	los	vivos	llamando	a	sus	ruidos,
no	vuelvas	la	cabeza;
son	tus	ojos	los	que	en	el	tiempo
verán	por	ti	las	plúmbeas	madrugadas.
Acepta	y	reverdece	tu	mortaja
como	si	a	un	esplendor	te	dirigieras.
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DESPEDIDA

Si	quieres	confesarme	yo	te	dejo
y	tanto	te	diré	que	suplicante
pedirás	no	prosiga	tanto	horror.
Mi	boca	te	dirá	que	en	tiernos	años
el	dolor	comenzó	a	hacer	su	lecho
en	esta	carne	que	ahora	se	despide
del	escenario	donde	se	improvisan
nuestros	actos,	escritos	en	el	libro
indescifrable	y	vacuo	de	unos	sueños
cuyas	pesadas	páginas	un	dedo,
lento	y	glacial	vuelve	implacable,
hasta	que	náusea	y	tiempo	nos	consumen.
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TESIS	DEL	GABINETE	AZUL

Puede	el	gabinete	azul	brindarme	su	espacio
y	sus	pausas	enguantadas	brindarme	puede;
puede	también	brindarme	su	lecho,
reducido	por	el	horror	que	provoca	el	visitante	de	las	dos	en	punto.

Puede	revolverse	y	abatir	sus	columnas
y	hacer	pasar	el	terremoto	del	canalla	por	sus	mármoles.
Esto	y	más	puede	por	su	existencia	de	gabinete	azul,
ligeramente	pintado	de	azul	por	el	guardabosques.

Pero	no	podrá	jamás	hacer	de	mí	un	gabinete	azul
enclavado	en	el	césped	del	señor	del	castillo,
con	su	cordón	de	seda	estrangulando	los	días,
mientras	camina	hacia	atrás	para	no	penetrar	en	su	fastuoso	recinto.

Jamás	el	gabinete	azul	podrá	entrar	en	mi	espacio
ni	yo	le	brindaré	mis	mortales	esperas
de	gabinete	azul	dispuesto	a	todo.
No	podrá	jamás,	y	esto	lo	conmueve	de	tal	modo
que	me	exige	transformarme	en	gabinete	azul
y	aguardar	sus	entradas	de	rey	que	lleva	un	ave.

No	siendo	esto	posible	entonces	entro	en	él,
entonces	a	sus	pausas	enguantadas	me	entrego,
y	lo	estrangulo	con	el	cordón	de	seda	de	los	días.
Entonces	al	dejarlo	desplomado	en	sus	mármoles
puede	el	gabinete	azul	salir	y	abandonarme
como	si	hubiera	entrado	en	mí	a	fin	de	horrorizarme.
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SECRETO	DEL	ESPÍA

Furioso	el	espía	recorre	su	salón
amargamente	ataviado	con	vestiduras	reales,
el	espía	divirtiendo	sus	inmutables	bocas
con	todos	los	secretos	del	general	en	jefe.

Su	salón	proyectado	en	zigzag	el	espía	recorre
inútilmente,	traicionando	al	Estado	Mayor,
que	en	las	mañanas	con	olor	a	oficina
se	aburre	pinchando	la	nuca	del	ujier.

Portador	de	un	secreto,	su	salón	el	espía	devora.
Una	rara	invención	del	espía	de	turno
en	la	brumosa	orilla	del	oidor	escarlata.

Ahora	da	dos	palmadas	y	aparece	un	criado,
un	criado	que	lleva	en	su	frente	una	cripta.
El	espía	lo	mira	fijamente	y	solloza,
el	criado	lo	reclina	en	un	lecho	de	ágata,
y	el	secreto	se	propala	por	las	últimas	cámaras.
Todo	el	pueblo	se	agolpa	para	ver	al	espía
creador	de	un	secreto	no	confiado	a	sus	jefes;
el	pueblo	lo	conmina:	revela	tu	invención
para	que	todos	puedan	tocar	la	misma	puerta.

El	espía	su	boca	profesional	entreabre	con	fastidio,
su	invención	impecable	ya	puede	propalar,
pero	he	ahí	que	el	jefe,	terriblemente	irónico,
un	pañuelo	cifrado	en	su	boca	introduce,
y	el	espía	es	fusilado	con	todas	las	formalidades.
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LA	OSCURA

Viene	por	ti	la	oscura,	la	intratable.
Una	risa	te	ciñe	a	su	dibujo
comenzado	en	la	máscara.	El	influjo
sobre	la	ruina	así.	Gris	miserable

en	lo	que	se	diluye.	Y	fin	morado
tiñe	la	arena	antigua.	Era	su	lujo
mejor,	su	despedida.	No	condujo
el	amarillo	hueso	al	coronado

osario	navegable.	Río	entrado
entre	sus	dedos.	Y	su	cabellera
pasando	a	ojo	al	pez	vertiginoso.

Y	aún	más	oscuro,	menos	asomado
en	la	violenta	luz	de	su	gorguera.
Así	se	hundió	en	el	agua.	Era	su	modo.
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TRENO	POR	LA	MUERTE	DEL	PRÍNCIPE
FUMINARO	KONOYE

Tan,	tan,	tin,	ton,	tun,	tran,	tren,	trin,	tron,	trun.
Para	que	la	representación	comience	es	preciso
que	el	Príncipe	Fuminaro	Konoye
se	convierta	en:
un	fósforo,
un	caballo,
un	telón	de	boca
un	sable,
un	veneno,
un	antepasado.

Príncipe:	¿está	de	acuerdo?	¿Conviene	usted?
El	príncipe	lleva	su	mano	izquierda	a	su	talón	derecho,
pone	su	mano	derecha	en	su	última	vértebra	cervical,
los	ojos	en	las	plantas	de	sus	pies,
dirige	su	lengua	al	tope	de	sus	cabellos	ralos,
hunde	el	pulgar	en	su	antebrazo	marmóreo,
coloca	el	cuello	en	su	ombligo,
y	dice	sí	silbantemente.

Fuii,	fuii,	fuii…
Se	acerca,	entorchado,	un	enano	norteamericano.
Príncipe:	¿tiene	algo	que	declarar?
El	príncipe,	rayadamente	como	una	cebra,	contesta:
Ustedes	no	podrán	comprar	mi	muerte.
Acto	seguido	el	príncipe	vuelve	a	su	anterior	posición,
y	los	jueces	asumen	la	extraña	figura	del	príncipe.
La	representación	se	interrumpe	breves	instantes,
esos	breves	instantes	que	ellos	requieren	para	salir
del	magnífico	entrabamiento	que	es	el	príncipe	Fuminaro	Konoye.

La	primera	escena	es	la	del	fósforo.
Será	un	bello	modo	de	deleitar	la	sangre	de	un	príncipe,
un	fósforo	terrible	para	alumbrar	su	cara
y	para	conversar	en	la	hora	del	azufre.
El	príncipe	dice:
Agradezco	esta	preferencia	en	esta	hora	extrema.
El	fósforo	dice:
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Frotémonos,	príncipe,	para	que	se	haga	la	luz,
frotémonos,	príncipe,	para	que	las	tinieblas	sean,
deje	que	me	raye	en	sus	riñones	con	llama	azulada,
mientras	como	arroz	verde	regado	con	orines,
déjeme,	príncipe,	futuro	de	tinieblas,	futuro	de	animal	indiferente,
cancillería	dormida,	déjeme	rascar	sus	pulmones,
yo	puedo	introducir	una	mariposa	en	su	sangre,
puedo	sacar	un	fosfoaminolípido	de	su	vejiga,
déjeme,	príncipe	Fuminaro	Konoye,
Fuminaro	con	una	flor	en	la	mano,
con	un	imperio	en	la	boca,
con	un	fuminaro	en	los	labios,
con	un	konoye	en	la	calle,
déjeme,	graciosamente	le	suplico,
rayarme	en	su	sonrisa	asiática.

El	príncipe	responde:
Yo	soy	la	caja,	yo	soy	el	plano,
yo	soy	el	espacio	cuadrado,
yo	soy	la	cuarta	dimensión,
tóqueme,	huélame,	gústeme:
soy	todo	lo	que	puede	ser	una	caja.

Imperiosamente	le	digo:	míreme,	soy	una	caja.
Nadie	podría	juzgarme.
Mis	jueces	concluirían:
Imposible	que	el	príncipe	Fuminaro	Konoye,	Criminal	de	Guerra,	pueda	ser
juzgado	bajo	la	forma	de	una	caja.

Grandes	risas,	estentóreas	risas,	risas	a	cataratas,	risas	apocalípticas,
risas	fosfóricas,	risas	hirvientes	dicen:
Pero	el	príncipe	Fuminaro	Konoye	no	se	ha	presentado	bajo	la	forma	de	una	caja,
el	príncipe	es	una	caja	en	sí	mismo.

Caja	Fuminaro	Konoye,
inclínate	para	ser	rayado,
visiblemente	de	gigantesca	estatura,	con	grandes	flores	en	la	crin	del	caballo
y	flores	diminutas	en	el	yelmo,
con	cuarta	dimensión,
con	grandes	chorros	de	azufre	por	canales	de	alabastro,
y	con	tan	magnífica	sequedad	que	el	Príncipe-Caja
seca	el	llanto	de	su	pueblo	en	la	hora	suprema.
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Déjame	rayarte,	raya,	rayadamente	como	tu	leopardo	pintado,
déjate	rayar	Caja,	déjate	Konoye	en	la	calle
bajo	una	lluvia	de	metralla,
ya	en	la	raya,	con	restallantes	bayas,
seguido	por	diez	mil	ayas,
de	la	democracia	metido	en	sus	mallas,
déjame	rayarte	caja	de	tu	mortaja,
¡Oh,	Fuminaro	Konoye,	con	un	fuminaro	en	la	mano!
Arden	entonces	en	mil	pavesas	todas	las	postales	de	colores	del	sagrado	Fujiyama,
Adiós,	Caja	inflamada,
que	te	sea	leve	tu	eterno	paseo	a	caballo.

Ahora	se	va	a	representar	entre	el	telón	echado	y	la	parte	saliente	del	escenario.
Un	poco	más	tarde	se	representará	sobre	el	telón	mismo,	y	al	final	será	bajado	el	telón.

Dice	el	príncipe:
Les	doy	toda	la	razón,
les	concedo	que	afírmen	que	soy	príncipe,
y	príncipe	del	Mikado,
que	soy	Fuminaro,	que	soy	Konoye	por	los	cuatro	costados,
que	soy	Criminal	y	Criminal	de	Guerra,
que	atenté	contra	la	Democracia	y	contra	el	estado	de	Ojaio,
que	no	tuve	el	privilegio	de	padecer	la	poliomielitis,
que	no	medité	la	bomba	atómica,	que	jamás	vi	el	estado	de	Kansas,
os	concedo,	jueces,	que	soy	todo	esto,
pero	os	tengo	que	decir:
Soy	un	telón	de	boca.

Murmullos,	toses	enérgicas,	arrullos	y	el	volcán	Sorullo,
cabezas	de	abundante	pelo	chocan	contra	cabezas	calvas,
los	jueces	concluyen:
El	príncipe	Fuminaro	Konoye	no	puede	ser	juzgado	bajo	la	forma	de	un	telón	de	boca.

Grandes	risas,	estentóreas	risas,	risas	a	cataratas,	risas	apocalípticas,
risas	fosfóricas,	risas	hirvientes	dicen:
Pero	el	príncipe	Fuminaro	Konoye	Criminal	de	Guerra
no	se	presenta	bajo	la	forma	de	un	telón	de	boca,
el	príncipe	es	un	telón	de	boca	en	sí	mismo,
un	telón	de	boca	que	cae	para	ser	alzado.

Es	ahora	precisamente,
ahora	y	no	antes,	no	antes
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cuando	el	príncipe	leía	en	Oxford	a	Wilde,
en	esos	tiempos	en	que	el	príncipe	se	hurgaba	la	nariz,
tiempos	en	que	Konoye	en	la	calle	no	pensaba	ni	por	asomo
visitar	el	estado	de	Kansas,
ni	el	tema	de	la	bomba	atómica	meditaba,
es	ahora	que	el	príncipe	Telón	de	Boca	enseña	sus	faisanes	pintados
en	infinitos	campos	de	arroz	que	jamás	serán	fotografiados.
Es	curioso,	pero	no	imposible,	que	él	mismo	sea	la	escena	que
acaba	su	vida	y	la	escena	que	va	a	comenzarla.
Ello	es	un	resultado	previsible	de	la	infinita	astucia
de	un	pueblo	que	no	ha	perdido	sus	manos.
He	ahí	el	magnífico	resultado:
abrir	y	cerrar	la	escena	con	la	escena
que	articula	y	desarticula	su	vida,
que	cae	como	un	faisán	llameante
en	medio	del	incontrolable	movimiento	de	sus	labios.

Príncipe	Telón	de	Boca	déjate	alzar,
Telón-océano	dibujado	en	un	grano	de	arroz,
déjate	levantar	sin	religiosidad,
como	un	perro	nipón	que	no	conoce	la	dignidad	occidental
ni	los	siete	pecados	capitales.
Déjate,	en	la	hora	extrema,	soplarte	en	los	pulmones,
soplarte	en	la	boca,	soplarte	en	el	ano.
Hínchate,	abómbate,	hazte	bufido,
pompa	de	jabón,	cadáver	hinchado,
cuba	de	vino	fermentado,
déjate	alzar	más	allá	del	techo	del	teatro,
Príncipe	Telón	de	Boca,	estalla,
deja	caer	tus	melancólicas	partículas	sobre	Nagasaki	absurda	y	atomizada.

¡Los	sables,	los	sables!
¿Dónde	se	han	metido	los	utileros?
Que	traigan	los	sables	para	el	acto	del	sable,
que	traigan	al	príncipe,
al	Fuminaro	Konoye	y	Sable.
No,	no	puede	haber	descanso,
imposible	descansar	en	la	escena	japonesa
—cuatrocientas	horas	de	representación	simultánea—.
Es	ésta	la	comedia	del	Sable,
representada	por	el	príncipe,

www.lectulandia.com	-	Página	62



ahora	transformado	en	sable	curvo,
su	cabeza	es	oro	y	rubíes,
oro	y	rubíes	engarzados	en	irónicos	ópalos.

Los	jueces	concluyen:
Enviaremos	el	sable	como	trofeo	de	guerra	al	Presidente	norteamericano,
entiéndase	bien	que	decimos	el	sable	y	no	el	príncipe	Fuminaro	Konoye	y	Sable.
El	director	de	escena	informa	que	el	Sable	es	el	príncipe,	pero	que	el	príncipe	no	es	el	sable.
Murmullos,	murmullos,	arrullos,	toses	enérgicas	y	el	volcán	Sorullo,
cabezas	de	abundante	pelo	chocan	contra	cabezas	calvas.
El	príncipe	Fuminaro	Konoye	Criminal	de	Guerra	no	puede	ser	enviado
bajo	forma	de	sable	al	Presidente	norteamericano.

Grandes	risas,	estentóreas	risas,	risas	a	cataratas,	risas	apocalípticas,
risas	hirvientes	dicen:
El	príncipe	Fuminaro	Konoye	Criminal	de	Guerra
no	se	presenta	bajo	la	forma	de	un	sable,
el	príncipe	es	un	sable	en	sí	mismo.
Príncipe,	a	fin	de	cortar	sé	cortado.

Entonces	el	príncipe	Fuminaro	Konoye	y	Sable
se	mueve	furiosamente,	se	curva,	se	mete	en	la	nariz
la	cabeza	de	oro	y	rubíes	engarzados	en	irónicos	ópalos:
tenias,	lombrices,	seudópodos,	flagelos,	tunicados,
sables,	sablistas,	sablazos	de	su	nariz	salen,
salen	taumaturgos,	cagliostros,	nostradámuses,
raíles	de	punta	sobre	Hiroshima	caen.
Déjate	cortar,	Konoye,	déjate	cercenar,	Fuminaro,
déjate	cortar	para	no	ser	enviado,
déjate	cortar	tus	venas-sable,
tu	pelo-sable,	tu	orine-sable,
Konoye	en	la	calle	desnudo	bajo	el	sable,
Konoye	en	la	cama	con	las	sábanas	desordenadas,
Konoye	paseando	en	su	sable	por	las	calles
de	Nagasaki	absurda	y	atomizada.
Whisky	and	soda	ofrecen	los	ujieres	a	los	jueces,
los	porteros	del	teatro	imperial	nipón	ofrecen	la	Nada.
Va	a	comenzar	el	último	Acto.

El	Generalísimo	en	Jefe	de	las	Fuerzas	de	Mar,	Tierra	y	Aire
del	ocupado	Imperio	del	Sol	Naciente,	ordena:
Nos,	en	representación	del	Presidente	norteamericano,
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del	presidente	que	espera	ser	por	la	poliomielitis	visitado
a	fin	de	erigir	un	Hospital	Pro	Poliomielíticos	mayor	que	el	erigido
por	el	otro	Presidente	por	la	Poliomielitis	visitado,
decretamos:
Que	el	príncipe	Fuminaro	Konoye,
(del	cual	se	ha	venido	diciendo	insistentemente	en	los	días	actuales
que	se	ha	convertido	en	una	caja,	en	un	caballo,	en	un	telón	de	boca	y	en	un	sable;
más	aún,	que	no	es	que	se	haya	convertido	sino	que	él	mismo,	es	por	sí	mismo
y	para	sí	mismo	una	caja,	un	caballo,	un	telón	de	boca	y
un	sable,	y	pretende	insolentemente	mediante	un	tormento	más	horrible	que
el	del	palo	y	el	de	la	gota	de	agua	influir	en	el	ánimo	de	nuestros	jueces
repitiéndoles	ad	infinitum	que	el	príncipe	Fuminaro	Konoye	es	una	caja,	un
caballo,	un	telón	de	boca	y	un	sable)	sea	ahorcado	por	Criminal	de	Guerra	y
por	tener	la	osadía	de	pasear	por	las	calles	de	la	absurda	y	atomizada	Nagasaki.

Ipso	facto	el	teatro	se	viene	abajo,
pero	se	viene	abajo	como	los	teatros	japoneses
que	no	se	vienen	abajo	sino	hacia	arriba;
muy	diferentemente	de	los	teatros	occidentales,
los	japoneses,	hechos	de	ébano	y	laca,
no	levantan	nubes	de	polvo,
no	sepultan	a	nadie	entre	sus	escombros,
sólo	caen	de	abajo	hacia	arriba
y	reconozcamos	que	ya	esto	es	bastante.
Ipsofacto	los	jueces	concluyen:
Pero	no	bastante	para	ganar	una	guerra…
Ellos	ganan	la	guerra	y	los	japoneses	desploman	su	teatro
lo	desploman	alzándolo	hacia	las	nubes,
una	interpretación	muy	asiática	de	la	bomba	atómica
mirada	por	el	ojo	supremo	del	arte.

Pues	en	este	momento	de	caer	hacia	arriba,
el	príncipe	Fuminaro	Konoye
se	encuentra	herméticamente	encerrado	en	su	cámara
leyendo	atentamente	el	De	Profundis	de	Oscar	Wilde.
No	hay	que	confundirse	si	el	príncipe	en	esta	hora	suprema
subraya	con	lápiz	rojo	ciertos	pasajes,
no	hay	que	asombrarse	si	Fuminaro	en	la	calle,
si	Konoye	en	la	cámara,
si	el	príncipe	entre	el	Ser	y	la	Nada,
persigue	un	poco	lo	espectacular	de	Occidente
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con	unos	subrayados	del	De	Profundis,
no	hay	que	asombrarse	si	el	príncipe	exclama:
I	have	nothing	to	declare,	except	my	death,
mi	muerte	en	las	calles	de	Nagasaki	absurda	y	atomizada.
Estoy	entre	el	Ser	y	la	Nada,
estoy	entre	el	veneno	y	mis	antepasados.
Nada	tengo	que	declarar,	excepto	mi	Muerte.
Nada	tengo	que	declarar	en	la	calle,
con	Konoye	volatilizado	y	Fuminaro	atomizado,
en	esta	cámara	que	se	cae	hacia	arriba,
yo,	Fuminaro	Konoye,
girando	plateadamente	sin	desesperación	en	la	Nada.

1946
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UN	BAMBOLEO	FRENÉTICO
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UN	HOMBRE	ES	ASÍ

Por	los	brazos,	y	también	por	las	piernas
y,	si	no,	por	la	cabeza,
la	cámara	capta	el	momento.
¿Qué	te	pasa	que	ya	no	me	miras?
Con	golpes	y	audacias
cae	en	lo	que	te	pasa,	cae	y	arrástrame.
Desde	este	ángulo,
en	la	encantadora	superficie,
siguiendo	el	contorno	cruel,	cae	y	pasa.

La	cara	es	el	espejo	de	la	cara,
cara	con	cara	hasta	caer	en	la	cara.
No	por	cuidar	lo	improbable	se	hace	el	día,
los	pies	se	te	enredan	en	la	cara
y	golpes	de	cara	entre	los	ojos
se	encaminan	tumultuosos,
a	la	gran	carrera	del	premio	universal.
Siempre,	en	esta	tarde	sangrienta,	tiembla	y	cae:
tu	retrato	se	aproxima	a	pasos	agigantados
hasta	meter	por	la	nariz	tu	cara	indescifrable.
Golpea	y	raja.
Dale	en	la	cara
—sin	un	tajo	no	sería	perfecta:
la	muerte	no	podría	ajusticiar	lo	que	la	vida	no	paga.
Por	los	brazos	y	hasta	por	los	oídos	se	ejecuta
entre	gritos	y	maldiciones	que	la	cara	desata.
Da	la	cara	entre	tantas	caras	estrujadas,
pon	la	luna	de	tu	cara	en	el	sol	de	tu	cara,
los	muertos	en	sus	tumbas	sin	caras	ennegrecen,
aproxímate	con	lentos	pasos	del	universal	delirio.

Ahora	mira	tu	cara	en	la	perfección	del	retrato,
móralo	dando	la	nota	aguda	de	tu	malentendido,
pero	no	apoyes	la	cara	en	la	mitad	de	tu	alma,
pásala	a	ojo,	pínchala	y	descárala.
Así	estarás	perfecto	en	la	gran	desolación,
con	gestos	de	caras,	con	caras	estiradas,
con	muecas	de	recuerdos,	con	caras	acopladas	en	lo	atroz,
con	las	caras	cayendo	entre	una	lluvia	de	gritos
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que	llevan	por	delante	tu	cara	retratada.

1961
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YO	ESTALLO

Mira	cómo	se	pierde	en	el	sol…
Mira	y	mira,	no	dejes	de	mirar,
mira	cómo	va	en	el	humo	de	mi	acre	olor,
mira	dónde	se	pierde	el	cadáver.
Mira	cómo	se	pierde	estallando	en	el	sol,
mirando	caer	la	dorada	nostalgia,
en	la	calle	desierta
donde	no	se	defiende	dinero,
sino	el	alma	que	cae	hasta	perderse	en	el	hielo.
Es	mi	estallido	que	recuerda	los	crímenes
de	los	días	uno	tras	otro,
de	las	horas	enfilando	el	dolor,
si	no	miras	salvarás	la	mentira.
Mira	y	mira	el	estallido	de	mis	gritos.
No	es	fácil	estallar	en	plena	vida,
no	es	fácil	agarrarse	la	cabeza
y	rayar	el	fósforo	del	espanto.
Mira	atentamente	el	espectáculo
que	empieza	y	nunca	termina,
porque	cuando	yo	estallo
el	Inflamable	se	junta	con	el	ígneo.
Mírame	convertido	en	pirotecnia,
lejos	de	mi	parte	de	amianto,
lejos	de	mis	lágrimas	incombustibles,
lejos	de	mis	fuentes,	ya	perdido,
ni	alto	ni	bajo,	estrecho	o	ancho,
tan	sólo	espanto,
Mira	ese	fuego	fatuo
que	me	acerca	y	me	lleva
a	la	pía	conflagración.

1961
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EL	DELIRANTE

De	la	muerte	los	beneficios
y	de	la	vida	de	los	sacrificios,
inútiles,	ignotos	designios.
Como	el	león	la	desconfianza	se	acerca
pasando	junto	a	la	perfección	de	la	hora,
amarrando	desvelos	que	nos	hacen	morir	de	risa.
La	tarde	puede	deshacerse	sin	ruido
como	una	lluvia	de	insensateces
molidas	por	la	noche	sepulcral.
Aquí,	sostenido	apenas	por	el	momento	lejano,
entre	tantas	mortandades	categóricas,
acaso	surge	un	recuerdo,
pero	el	gusano	que	roe	el	ojo	del	tiempo
multiplica	el	olvido	en	este	infierno.
La	pétrea	compostura	de	su	estupor,
el	ruido	de	sus	costillas	machacadas
—suplicando	sin	que	se	le	escuche—
lo	precipita	dentro	de	sus	tripas.
Separa,	adivina,
no	puedes	volver	a	tu	secreto.
Dame	el	reposo,	y	si	no	puedes,
dame	lo	peor.
No	me	dejes	solo	en	la	tarde,
entre	minutos	alcoholizados.
Delirio	empieza	y	delirio	acaba,
sin	que	mucosidad	ni	respiro	abran	sus	compuertas.
¡Qué	rato	largo	es	el	delirio!
Que	el	delirio	se	imponga,
sólo	en	el	delirio	puede	perderse	el	delirio.
Que	no	cese	ese	ruido	delirante.
Ven,	acércate,	entenebrece	y	alcoholiza
lo	que	vive	sobrio	entre	perfecciones.
Delira	hasta	meterlo	en	tu	nariz,
y	huelas	sólo	delirio.
El	delirio	te	requiere
para	chuparte	hasta	el	último	hueso.

1961
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UN	BAMBOLEO	FRENÉTICO

No	pienses…
Date	duro	en	la	cabeza,
martillea,	entra	y	sal	sin	descanso,
persigue	el	objeto	pérfido,
muévete	entre	sueños,
y…	golpea,	siempre	golpea,
sin	solemnidad	y	sin	belleza.
No	hacen	falta	en	esta	hora	en	que	caes	para	siempre.
Ajeno	al	pensamiento,
cae	de	los	pies	a	la	cabeza
golpeando	y	golpeando	este	momento	mortal.
Audaz,	cae.
Sueña	contigo	en	la	tarde
engañosamente	se	presenta	como	el	confín
de	la	promesa	que	miente	con	labios	dorados.
Anoche	te	debatías	en	el	fango,
te	encharcabas	en	ese	baile	espeso
anunciador	del	frío	de	la	tumba.
Golpea	y	golpea	hasta	romper.
Es	la	hora	de	la	decisión.
Convoca	a	los	sonidos	para	que	no	cese	la	música
de	solo	y	solo.
Solo,	con	golpes	y	genuflexiones,
la	sangre	y	nuevos	golpes.
¿Quién	se	queja	a	esta	hora
en	que	solo	y	solo	pasa	la	existencia?
Húndete	en	los	golpes
y	bebe	tu	propia	proscripción.
Solo	y	solo	en	un	dedo	parado,
tu	último	llamamiento	a	la	catástrofe.
Desarticulado	de	todo,	antes	que	todo	y…
siempre	solo,
con	heridas,	con	un	solo	de	muecas.
Golpea	si	quieres	que	la	descomposición	te	visite,
no	desoigas	la	voz,	sigue	esa	calle	y…
con	solo	y	solo	baila	hasta	destriparte.
Que	la	soledad	sea	tu	solo	de	moscas	y…
¡cataplum!	¡Al	hoyo!
Que	la	caja	retumbe	en	tus	oídos:
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«Aparta	la	perfección	agazapada,
el	colgajo	de	serenidad».
Solo	entre	acompañados
rueda	en	la	rueda	de	los	solos,
en	solo	de	solo	con	tu	solo,
solo	nimbado	yo	te	llamo
para	zamparte	solo	y	solo	en	la	noche	giratoria.

1961
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LOS	MUERTOS	DE	LA	PATRIA

Vamos	a	ver	los	muertos	de	la	Patria.
En	la	pradera	del	silencio	los	árboles,
las	aves,	los	saludos
son	también	muertos	que	a	muertos	corresponden.
Fusiles,	metralletas	y	las	manos	empuñadoras
son	sueños	arrugados	que	soñara
un	muerto	nacido	al	mundo	de	los	muertos.

Vamos	a	ver	los	muertos	de	la	Patria.

En	el	montón	ilustre	nadie	espera
recompensas,	títulos,	ni	siquiera	tierra;
podrían	recabar	monumentos,	mármoles,	honores,
pero	eligieron	ser	muertos	de	la	Patria.

Vamos	a	ver	los	muertos	de	la	Patria.

Verlos	con	nuestros	ojos	dilatados	por	la	vida.
Hay	que	tocarlos	con	nuestras	manos.
Están	como	aves	posadas	en	el	árbol	terrible,
donde	el	viento	no	suena,
y	en	donde	la	noche	misma
se	aleja	vencida	por	la	Nada.

Vamos	a	ver	los	muertos	de	la	Patria.

¡Ay!	—diría	yo	ese	muerto
en	quien	quedó	un	asomo
de	sonrisa	indestructible—:
¿Cómo	se	muere	en	el	momento
en	que	la	bala	se	funde	con	la	risa?

—muerto	tirado	en	esa	zanja,
con	un	zapato	como	casco	guerrero	en	tu	cabeza—,
¿qué	mago	consultaste	para	estar	ahora
de	cara	al	Tiempo	y	con	la	Patria	adentro?

Vamos	a	ver	los	muertos	de	la	Patria.
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PALMA	NEGRA

Es	preciso	que	de	una	vez
descubramos	la	palma
que	tiene	negro	el	penacho.
Nuestros	muertos	en	su	cimera
esperan	ser	enterrados.
Allá	arriba	están	en	sus	lamentos
que	el	viento	propaga	implacable.

En	la	sabana	todo	parece	verde,
pero	esa	palma,	¡oh,	esa	palma!

A	la	cacería	de	esa	palma;
la	señora	de	la	esquina,
el	zapatero	del	barrio,
irán	vestidos	de	verde.

Toquen	el	cornetín,
enfilen	los	perros,
revienten	los	caballos.

En	la	sabana	todo	parece	verde,
pero	esa	palma,	¡oh,	esa	palma!

Si	no	es	ésa,	si	no	es	aquélla,
si	el	zapatero	del	barrio
jura	por	todos	los	santos
que	su	perro	la	ha	olfateado;
si	la	señora	de	la	esquina
caracolea	sin	descanso
dando	voces	a	su	Pedro
que	está	allá	arriba	en	la	palma;
si	el	telón	de	fondo	verde
encabrita	los	caballos,
¿cómo	dar	caza	a	la	palma?

En	la	sabana	todo	parece	verde,
pero	esa	palma,	¡oh,	esa	palma!

1962
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SIN	EMBARGO…

Después	que	me	lo	dijeron
perdí	el	sueño,	perdí	el	habla;
yo	siempre	voy	a	ese	bar
a	darme	unos	cuantos	tragos.
Si	no	me	pasó	a	mí
es	porque	llegué	tarde.
El	tipo	se	colocó
en	el	sitio	en	que	me	paro
cuando	tomo	mi	cerveza
pensando	en	las	musarañas.
La	bala	le	dio	en	el	pecho
—de	casualidad	la	bala—
mientras	el	disco	decía
que	la	vida	es	un	carajo.
Después,	como	hay	que	vivir,
me	fui	al	cine	a	anestesiarme;
todo	terminaba	bien.
Sin	embargo,	sin	embargo…

1962
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ENTRE	LA	ESPADA	Y	LA	PARED

Entre	la	espada	y	la	pared
a	nadie	le	gusta	situarse;
cuando	se	está	en	ese	trance
la	vida	sabe	a	vinagre;
cuando	tocas	a	una	puerta
es	la	espada	quien	te	abre,
si	la	palabra	socorro	profieres
su	filo	la	despedaza,
formando	con	sus	fragmentos
un	monstruo	incalificable.
Estás	vivo	y	estás	muerto,
estás	despierto	y	soñando,
tiras	para	el	lado	vivo,
y	el	lado	muerto	te	arrastra;
miras	a	tu	antagonista
—que	es	el	fiel	de	tu	balanza—,
clamas	por	que	no	te	pese,
pero	él	te	pone	en	el	plato.
Ya	tu	corazón	es	polvo
y	tus	entrañas	espanto,
y	mientras	el	cielo	brilla
se	oscurece	tu	retrato.
Después	la	pared	se	cierra
como	un	telón	de	teatro.
Ya	tu	acto	se	acabó.
Me	voy	a	tomar	un	trago.

1962
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CUANDO	VENGAN	A	BUSCARME

Cuando	vengan	a	buscarme
para	ir	al	baile	de	los	cojos,
diré	que	no	uso	muletas,
que	mis	piernas	están	intactas.

Bailaré	cha-cha-cha	y	son
hasta	caerme	en	pedazos,
pero	ellos	insistirán
en	llevarme	a	ese	baile	extraño.

Con	dos	hachazos	estaré	listo,
con	dos	muletas	iré	remando,
y	cuando	entre	por	esa	puerta
me	pondrán	una	coja	en	los	brazos.

Ella	me	dirá:	¡Amor	mío!,
yo	le	diré:	¡Mi	adorada!,
¿cómo	fue	lo	de	tus	piernas?
¡cuéntame,	que	estoy	sangrando!

Ella,	con	gran	seriedad,
me	contará	que	fue	a	palos,
pero	haciendo	de	sus	tripas
corazón	como	un	brillante,
lanzará	una	carcajada
que	retumbará	en	la	sala.
Después,	daremos	las	vueltas
de	estos	casos	obligados,
saludaremos	a	diestra,	a	siniestra
y	a	muletazos.

Y	cuando	nadie	lo	espere,
a	las	dos	de	la	mañana,
vendrá	el	verdugo	de	los	cojos
para	que	no	queden	rastros.

1962
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EN	EL	DURO

Ayer	yo	estaba	solito
en	la	Avenida	del	Puerto,
pensando	en	mi	madre	muerta
y	pensando	en	los	deseos.

Como	un	plato	estaba	el	mar,
pero	yo	estaba	moviéndome.
Es	una	cosa	muy	seria
que	el	mundo	tanto	se	mueva.

Un	hombre	se	me	acercó
con	una	cara	habanera,
de	esas	que	La	Habana	misma
no	le	regala	a	cualquiera.

Se	fue	encogiendo	de	hombros,
la	mirada	se	hizo	niebla,
la	boca	se	le	contrajo
y	así	habló	de	esta	manera:

Mi	socio,	no	sé	lo	que	está	pensando,
pero	yo	sé	lo	que	pienso;
este	mundo	está	en	el	duro
y	ojalá	se	nos	deshiele;
porque	de	no	ser	así,
nos	matará	la	dureza;
ya	las	palabras	son	balas
y	las	miradas	hogueras.

¿No	le	parece,	mi	socio?
me	dijo	y	me	tocó	el	pecho;
yo	lloraba	como	un	niño,
y	el	mar	se	fue	endureciendo.

1962
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EL	SUCESO

No	puedo	dejar	de	ver
lo	que	están	viendo	mis	ojos:
mi	vecino	se	puso	una	venda,
le	cogió	miedo	al	suceso.

Fue	en	Monte	y	Pila	una	tarde,
en	un	barcito	que	tiene
la	puerta	como	un	suspiro
y	el	mostrador	como	un	sueño.

Fue	por	huirle	a	un	domingo
que	se	me	enredaba	al	cuello
que	entré	de	lado	al	barcito
a	tomarme	una	cerveza.

Mi	amigo	estaba	bailando
con	una	mulata	entera.
Lo	miré	como	se	mira	a	los	muertos,
y	él	me	miró	como	yo	era.

De	pronto	entró	un	tipo	gordo
con	un	reflector	de	esos
que	encandilan	la	mirada,
y	dijo	más	o	menos	esto:
El	mundo	está	descompuesto,
yo	estoy	herido	por	dentro,
si	meten	los	ojos	bien
verán	que	me	estoy	muriendo.

Esto	dijo	y	se	calló.
La	luz	se	fue	haciendo	tierra,
tierra	el	bar,	tierra	mis	ojos,
y	el	gordo	rodó	por	tierra.

1962
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JUEGOS	INFANTILES

Cuando	una	bala	sale
de	un	revólver	de	palo,
cuando	no	se	oye	el	estallido
ni	se	ve	un	cuerpo	agujereado;
cuando	el	niño	que	esgrime	el	arma
dice:	Te	maté,	cáete,
el	tiempo,	proféticamente,
pone	los	charcos	de	sangre.

Pone	también	el	destino
de	matar	o	ser	matado;
persigues	o	te	acorralan,
gritas:	¡ríndete!
o	gritas:	¡sálvame!

En	esta	gran	confusión
que	la	vida	te	prepara,
llevas	un	tigre	amarrado
que	está	loco	por	soltarse;
tú	lo	sabes,	tienes	miedo,
pretendes	embalsamarlo,
pero	él	escapa	al	cuchillo
y	te	lo	pone	en	las	manos.
Estos	juegos	infantiles
son	sueños	blancos	que	espantan;
empiezan	en	la	inocencia,
terminan	en	la	mortaja.

1962
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EL	RESULTADO

Cuando	me	arrepienta
de	mis	crímenes
te	enviaré	un	telegrama.
Vendrás	vestido	de	blanco,
darás	lechada	a	mi	alma.

Lloraré	sobre	tu	hombro
para	constelar	tu	traje;
negros	diamantes	en	tu	pecho
y	negro	de	humo	en	tus	entrañas.

Enfundaremos	el	puñal
en	un	sueño	desorbitado:
tomará	la	forma	del	cordero
que	surge	del	tigre	desatado.

Con	las	heridas	haremos	rimas
y	con	los	gritos	charadas;
la	expiación	será	un	pasatiempo
en	la	eternidad	que	me	aguarda.

Después	me	sentaré	a	la	mesa
para	comer	del	pan	sagrado:
yo	lo	partiré	negro,
tú	me	lo	darás	blanco.

1962

www.lectulandia.com	-	Página	82



MIENTRAS	MORÍA

Mientras	moría	imaginaba	un	hoyo,
paletadas	de	tierra,	agua	estancada,
ruidos	confusos,	bocas	apretadas,
y	yo,	cayendo	de	cabeza	al	hoyo.

Mientras	moría	imaginé	mi	imagen
de	turbios	ojos	y	erizado	pelo
contemplando	el	supremo	desconsuelo:
la	muerte	disfrazada	con	mi	imagen.

Así	me	iba	muriendo,	con	hartazgo
de	flores	y	gusanos.	Expirando
encima	de	mi	boca	desbocada;

ordenando	mi	escoria,	mi	contraria,
colocando	mis	huesos	en	la	nada
y	vomitando	mi	imagen	funeraria.

1963
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EL	JARDÍN

Un	jardín	me	ha	construido	el	sueño
para	que	en	él	yo	sueñe	la	realidad;
allí	los	muertos,	los	vivos,	los	ausentes
conversan	entre	sí	animadamente:
a	mi	difunta	madre	yo	le	he	oído
quejarse	de	las	frutas	del	mal	año,
y	decirle	a	mi	padre	que	yo	soy
un	niño	desterrado	de	su	amor.

De	pronto	ha	aparecido	Robespierre
sentado	en	su	carreta	del	patíbulo
vendiendo	una	cabeza	con	gusanos
mientras	grita:	¡Manzanas	coloradas!
Mi	padre	pide	una,	y	él	le	dice:
¿Cuál	prefieres?	¿La	de	Dantón?
¿La	de	María	Antonieta?
Pero	mi	madre	viendo	una	cabeza
en	donde	por	las	cuencas	de	los	ojos
asomaban	dos	uvas	temblorosas,
la	eligió,	y	Robespierre	le	dijo:
Es	para	mí	un	honor	que	usted	me	coma.

Lo	que	leí	en	los	inciertos	libros
ahora	lo	veo	señaladamente:
Nerval	se	va	a	ahorcar	en	la	Vieille	Lanterne,
Zenea	se	dispone	a	ser	fusilado,
Casal	en	su	hemoptisis	se	consume,
y	en	Dos	Ríos	Martí	la	patria	funda.

De	Henry	James	los	niños	misteriosos
se	acercan	a	su	aya	desencarnada
para	confiarle	que	ellos	están	viendo
un	hombre	vivo	en	lo	alto	de	la	torre.
Sonriendo	ella	asiente	y	pone	un	dedo
sobre	sus	labios	como	diciéndoles:
Todo	es	posible	en	el	reino	de	la	muerte.

Aún	no	salido	de	mi	asombro	escucho
de	Carlos	Marx	la	voz	tronitonante:
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Aunque	quieras	los	ángeles	no	existen.
Vas	caminando	por	una	estrecha	calle,
o	por	el	ancho	mar	o	el	aire	surcas
y	no	hay	ángeles	que	choquen	con	tu	vista;
sólo	hay	seres	humanos	y	animales
que	mueven	como	pueden	su	existencia.
Tu	pensamiento	debes	concentrar	en	ellos,
en	una	esquina	abandonar	la	fantasía,
dejarla	ciega,	que	se	estrelle	sola,
y	tú	decir	con	convicción	profunda:
Somos	materialistas	convencidos.

Ya	no	tienen	cabida	en	este	mundo
las	locas	invenciones	de	la	mente,
las	gorgonas	se	han	ido	para	siempre,
en	los	océanos	no	hay	buques	fantasmas,
y	aquel	que	caminó	sobre	las	aguas
se	ha	perdido	en	el	lago	de	los	Quantas.
En	el	teatro	de	los	idealistas,
Hegel	(si	lo	pudieras	ver),	menos	que	ambiguo
está,	olímpico,	detrás	de	la	cortina,
sentado	entre	la	tesis	y	la	antítesis.
No	hay	público	para	escuchar	su	verbo:
toda	la	fenomenología	del	espíritu
es	un	sólido	bloque	de	materia
contra	el	que	las	mónadas	se	estrellan.

Tú	estás	aquí,	en	este	jardín,
estás	bien	muerto	y,	sin	embargo,
oigo	tu	voz	hablando	de	materia.
Y	Marx	contesta:	No	soy	yo	el	que	te	habla,
eres	tú	el	que	me	sueña.
Estás	vivo	y	estás	soñando
que	yo	te	hablo	de	la	materia,
de	la	que	tu	sueño	es	una	parte.

Dime,	le	imploro,	¿el	que	está	muerto
en	su	hoyo	es	mecido	por	el	sueño?
Yo	he	muerto,	dice	Marx,	y	tú	aún	eres
materia	viviente.	Hablo	por	tu	mente,
y	en	nada	soy	mecido,	al	menos	que	tú	digas
que	yo	me	estoy	meciendo.
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Desde	un	púlpito	con	blancos	espectrales
la	voz	de	un	sacerdote	cae	helada:
Los	designios	de	Dios	son	insondables,
y	aunque	las	naves	viajen	a	la	Luna
en	tierra	nos	quedamos	con	el	tiempo.
Sólo	el	espíritu	puede	redimirnos
de	tal	arena	aciaga,	y	esta	envoltura	corporal
convertirla	en	gusanos,	y	que	surja
la	eternidad	empapándose	en	la	Muerte.

Muy	lindas	tus	palabras	—dice	Marx—,
pero	las	naves	viajan	a	la	Luna,
y	en	tu	cabeza	tus	ángeles	vuelan
como	las	moscas	sobre	el	cadáver.
Enseña	a	tu	rebaño	que	el	poema,
en	las	casas	mentales,	siempre	ocupa
un	lugar	irrisorio,	y	diles
que	vivimos	en	un	mundo
donde	soñar	es	como	estar	ya	muertos.

1965
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MARÍA	VIVÁN

María	Viván,
cuyo	deceso	de	resultas
de	una	tisis	galopante
ocurrió	el	diez	de	abril
de	mil	novecientos	quince,
había	dedicado	a	su	novio
su	foto	con	esta	dedicatoria:
Tuya	para	siempre.

En	esta	foto,
hecha	pocos	días	antes	de	su	muerte,
María	Viván	adoptó	la	pose
de	la	mujer	llena	de	vida;
se	puso	un	traje	floreado,
un	sombrero	con	nomeolvides,
un	broche	de	siemprevivas,
desplegó	una	sonrisa
encantadoramente	cursi
y	miró	con	élan	vital.

Hizo	colorear	la	foto,
y	dejó	caer	una	gota	de	sangre
al	pie	de	la	dedicatoria.
Le	puso	luego	la	fecha,
y	en	una	de	esas	tardes
a	la	medida	de	los	amantes,
María	Viván	se	la	dio	a	su	novio
en	el	jardín	donde	el	fotógrafo
la	inmortalizó	para	siempre.

María	Viván
fue	una	tísica	fotogénica.

1965
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CIRUGÍA	PLÁSTICA

¿Me	acompaña,	señora?
Es	hacia	el	final	del	pasillo,
desde	aquí	se	ve	la	placa:
Salón	de	Cirugía	Plástica.
Me	dice	que	de	nuevo
querría	ser	joven,	bella,	seductora,
o	parecerlo,	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Me	dice	que	ya	no	puede	más
con	las	arrugas,	las	bolsas,
las	patas	de	gallina,
y	que	en	los	cuartos	del	amor,
aun	con	luz	velada,	se	ven,	señora,	se	ven
como	un	paisaje	lunar.
Usted	quiere	la	cirugía	plástica,
tanto	la	quiere,	mi	señora,
que	ya	se	ve	en	sus	senos	la	turgencia,
y	en	su	piel…,	¡oh,	la	piel,	señora	mía!
si	de	sólo	rozarla	ya	me	quemo.
Es	tan	sólo	cuestión	de	entrar	en	el	quirófano,
dejar	que	la	cuchilla	haga	su	obra,
y	dos	horas	después…
¿Después?	¿Después?
Después	será	la	misma,	mi	señora,
con	un	ligero	toque	de	ilusión.

1967
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SOLICITUD	DE	CANONIZACIÓN	DE	ROSA	CAGÍ

Por	la	presente	tengo	a	bien	dirigirme	a	usted
para	solicitar	una	plaza	de	santa	laica
en	la	Iglesia	del	Amor.

Un	hombre	me	juró	amor	eterno,
y	su	amor	fue	el	infierno	en	la	tierra.
Poseo	en	mi	cuerpo	más	estigmas
de	los	exigidos	por	su	Iglesia,
mayor	cantidad	de	lágrimas
que	las	expresadas	en	centímetros	cúbicos
en	las	planillas	de	las	aspirantes	a	ser	canonizadas,
mayor	número	de	horas	de	insomnio,
y	en	mis	rodillas	callosidades	tan	elocuentes
que	mis	amigas	me	dicen:
Rosa	la	genuflexa.

Una	noche
me	hizo	caminar	como	perra,
maullar	como	gata,
llorar	como	niña
y	cantar	como	anciana.

Otra	noche,
me	obligó	a	besar	el	retrato	de	su	amada,
y	yo	pensé	que	a	lo	mejor
obligaba	a	su	amada	a	besar	mi	retrato,
y	esa	misma	noche
—no	sabe	cuánta	pena	me	da	escribir	esto—
me	gritó	degenerada.

En	cuanto	al	requisito	exigido	por	su	Iglesia:
«Amarás	aunque	te	muelan	a	palos»,
puedo	asegurarle
que	mi	amor	es	inconmensurable,
a	tal	extremo
que	ese	hombre	es	mi	Sumo	Bien,
Mi	Todo	y	mi	Nada.

Por	tanto,
habiendo	sido	humillada,
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ofendida,	vilipendiada,
postergada	y	vejada;
habiendo	sido	configurada	en	esa	extraña	latitud
que	es	ser	muerta	en	vida,

Rosa	Cagí,
en	pleno	disfrute	de	mis	facultades	mentales,
pido	humildemente	ser	canonizada	como	santa	laica
con	derecho	a	figurar	en	los	altares	del	horror.

1967
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YO	ESTOY	AQUÍ,	AQUÍ…

Mordiendo,	arañando,
gritando	y	aullando,
pateando,	rugiendo,
buscando	y	encontrando.
Cavando	en	tu	cara,
explorando	en	tu	pelo,
ahondando	en	tus	ojos
y	hurgando	en	tus	entrañas.

Para	vivirte,	para	tenerte,
para	hacerte,	para	matarte,
para	borrarte,	para	pintarte,
para	existirte	y	para	llorarte.
Para	escribirte	como	una	letra
—la	de	tu	nombre	y	la	de	tu	alma—,
para	tatuarte	como	una	llaga
sobre	mi	piel	que	es	tu	sudario.
No	estoy	aquí	para	decirte
que	estoy	aquí	para	adorarte,
estoy	aquí	para	decirte
que	yo	soy	tu	alucinado.
No	estoy	aquí	para	adorarte
—para	adorarte	no	te	amara—,
estoy	aquí	para	nacerte,
para	morirte	y	resucitarte.
Estoy	aquí	para	hacerte
a	mi	imagen	y	semejanza,
de	tal	modo	que	ya	no	sepas
de	cuál	de	los	dos	es	la	imagen.

Y	si	no	puedo	nacerte,
y	si	no	puedo	resucitarte,
haré	entonces	que	tú	me	mueras
para	después	resucitarnos.

1967
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POEMA	PARA	SER	DICHO	EN	MEDIO	DE	UN
GRAN	SILENCIO

¿Será	que	van	a	matar?
¿Será	que	con	el	cuchillo	más	grande	traspasarán	el	corazón?
¿Y	con	el	bisturí	más	afilado	vaciarán	los	ojos?
¿Y	con	el	cortahierros	más	hierros	romperán	el	cráneo?
¿Y	con	el	martillo	más	martillo	machacarán	los	huesos?

¿Será	que	en	la	mesa	erótica
—mesa	camal	y	mesa-amor—,
amor	mío,	tú	y	yo
en	el	ser	sobrecogidos,
una	noche	tu	corazón
habló	cuando	estabas	bajo	mi	sangre?
¿Será	lo	mismo	que	fue	cuando	siendo,
cuando	siendo	un	juramento,	y	más	que	eso,
tu	palabra,	tu	palabra	sangró,
empapada	en	el	perfume	tenue	de	los	besos,
para	no	negar,	para	ser	uno	en	lo	indiviso?
¿Y	se	cree	tan	ciegamente,
tan	ciegamente	que	todos	los	soles	se	apagan	para	siempre
mientras	el	alma	navega	por	lo	oscuro?
¿Será	que	nunca	hubo	alma	a	pesar	de	las	músicas	que	olamos?
¿Alma	que	no	fue	aunque	alma	fueras	tan	sólo	un	instante?
¿Te	acuerdas	de	ese	instante	en	que	alma	siendo	me	adoraste,
y	entonces	tu	propio	monstruo	sobrevino
para	llevarte	al	donde	siendo	fuiste?
¿Será	que	después	que	no	seas,
cuando	no	ser	es	sólo	montón	de	besos	disecados,
serás	no	siendo,	pero	siendo	amor?
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EN	EL	GATO	TUERTO

En	el	Gato	Tuerto	no	hay	gatos.
En	el	Gato	Tuerto	hay	gente,
con	ojos	como	prismáticos,
con	bocas	como	ventosas,
con	manos	como	tentáculos,
con	pies	como	detectores.

En	el	Gato	Tuerto
hay	una	noche	dentro	de	la	noche,
con	una	luna	que	sale	para	algunos,
un	sol	que	brilla	para	otros
y	un	gallo	que	canta	para	todos.

En	el	Gato	Tuerto
hay	el	asiento	de	la	felicidad,
hay	el	asiento	de	la	desdicha,
y	hay	también	el	horrendo	asiento	de	la	espera.

En	el	Gato	Tuerto,
¿me	atreveré	a	decirlo?,
hay	un	pañuelo	para	enjugar	las	lágrimas,
y	hay	igualmente
—casi	no	me	atrevo—
un	espejo	para	mirarse	cara	a	cara.

En	el	Gato	Tuerto
una	noche	se	dieron	el	sí	dos	amantes,
y	en	el	Gato	Tuerto
otra	noche	mataron	lo	que	amaban.

En	el	Gato	Tuerto
hay	un	momento	de	expectación
cuando	el	amante	imaginario
hace	su	aparición.
Mira	amorosamente	y	dice:
«¡Soy	de	quien	me	espera!»,
y	entonces	el	feeling	llega	al	corazón,
en	el	Gato	Tuerto	con	Revolución.
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SOLO	DE	PIANO

El	solo	de	piano
no	es	un	solo	de	piano,
no	es	tampoco	un	solo
ni	asimismo	un	piano.
No	es	ningún	piasolo,
ni	siquiera	un	sopiano,
muchísimo	menos
un	sopia	de	loso
y	tremendamente	lejos
de	un	loso	de	piano.
El	solo	de	piano
es	más	bien	un	piano
provisto	de	un	solo
que	camina	piano.
En	las	tardes	grises
el	solo	y	el	piano
se	cogen	las	mapias
y	se	van	de	nopia.
Hay	que	verlos	juntos
si	huyen	del	piasolo,
y	hay	que	verlos	sopias
besando	al	sopiano.
En	las	tardes	grises
todo	el	mundo	es	solo,
todo	el	mundo	es	piano,
y	hasta	el	mismo	solo,
y	hasta	el	mismo	piano
se	sienten	tan	solos
que	tocan	el	piano.
En	las	tardes	grises
el	solo	de	piano
es	un	pianosolo,
piasolo	y	sopiano.
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www.lectulandia.com	-	Página	95



EL	BANCO	QUE	MURIÓ	DE	AMOR

En	el	banco	de	un	parque
dos	amantes	se	citaron,
en	el	banco	se	encontraron,
en	el	banco	y	nada	más.

En	el	banco	solitario
se	encontraron	de	verdad,
en	el	banco	que	tenía	ojos
de	banco	y	nada	más.

En	el	banco	se	besaron
y	con	tanta	intensidad,
que	el	banco	se	desmayó,
se	desmayó	de	verdad.

Porque	era	un	banco	tan	solo,
tan	triste	y	sentimental,
que	se	pasaba	las	noches
pensando	en	su	soledad.

Si	otro	banco	me	quisiera,
otro	banco	de	verdad,
si	de	verdad	me	quisiera,
me	quisiera	y	nada	más.

Mi	corazón	le	daría,
mi	corazón	de	verdad;
yo	soy	un	banco	muy	triste,
que	está	solo	y	nada	más.

Se	sientan	en	mis	rodillas
los	amantes	de	verdad,
se	sientan,	y	yo	me	siento
en	mi	horrenda	soledad.

Ya	no	puedo	más,	me	muero,
yo	me	muero	de	verdad,
me	muero	si	no	me	quieren
y	se	murió	de	verdad.
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LA	PIEDRA

Pedro	Pablo	Piedra
fue	con	una	piedra
a	casa	de	Pablo
y	se	encontró	a	Pedro.

Pedro,	¿has	visto	a	Pablo?
Yo	traigo	una	piedra
que	me	pidió	Pablo
para	darle	a	Pedro.

Pedro,	yo	soy	Pablo
—dijo	a	Pablo,	Pedro—,
dame	acá	esa	piedra
que	es	de	Pedro	Piedra.

No	eres	Pedro,	Pablo,
eres	Pablo	Piedra;
no	soy	Pablo,	Pedro,
yo	quiero	la	piedra.

La	piedra	es	de	Pablo
para	darle	a	Pedro,
una	sola	piedra;
la	de	Pablo	Piedra.

Pedro	Pablo	Piedra,
que	trae	la	piedra,
te	dice	que	Pablo
le	pidió	la	piedra.

Diez	años	discuten
Pedro,	Pablo	y	Piedra,
hasta	que	un	buen	día
los	tres	se	hacen	piedra.

Estatua	de	piedra
ahora	es	Pablo	Pedro;
Pedro	Pablo,	estatua,
y	estatua	tres	veces
Pedro	Pablo	Piedra.
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¿Dónde	está	la	piedra?
—dice	Pablo	Pedro—,
Pedro	Pablo	Piedra
la	llevó	a	mi	casa
para	darle	a	Pedro.

Pedro	Pablo	dice:
Ahora	somos	piedras:
piedra,	Pedro	Pablo,
Pablo	Pedro,	piedra,
y	la	misma	piedra
estatua	es	de	piedra.

1967

www.lectulandia.com	-	Página	99



TESTAMENTO

Como	he	sido	iconoclasta
me	niego	a	que	me	hagan	estatua;
si	en	la	vida	he	sido	carne,
en	la	muerte	no	quiero	ser	mármol.

Como	yo	soy	de	un	lugar
de	demonios	y	de	ángeles,
en	ángel	y	demonio	muerto
seguiré	por	esas	calles…

En	tal	eternidad	veré
nuevos	demonios	y	ángeles,
con	ellos	conversaré
en	un	lenguaje	cifrado.

Y	todos	entenderán
el	yo	no	lloro,	mi	hermano…
Así	fui,	así	viví,
así	soñé	y	pasé	el	trance.

1967
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LAS	SIETE	EN	PUNTO

Las	tres	y	media	de	la	tarde.
Las	paredes,	los	cuadros,
el	sillón,	el	escritorio	lleno	de	papeles,
el	cenicero	lleno	de	colillas,
el	timbre	de	la	puerta,	sin	sonido.
En	la	siesta	soñé	que	el	timbre	era
un	timbre	con	sonido,	y	desperté.
Ya	no	sueño.	¿Y	acaso	he	despertado?
¿O	soy	el	que	en	el	sueño
jura	y	perjura	que	despierto	está?
Habrá	que	despertarse	un	poco	más.
Así,	medio	dormido	y	resoñado,
si	el	teléfono	suena,
yo	sería	el	teléfono,
y	él,	como	si	fuera	yo,	diciendo:	¡Oigo!
Despierto	con	café	o	con	la	muerte.
En	la	cocina	el	colador,	mojado,
me	llama	al	orden:	¡Vamos,	a	despertar
y	a	despertarme!	—porque	también
yo	estoy	dormido.
Las	paredes,	los	cuadros,	el	sillón
ahora	son	verdaderos,
y	me	siento,	los	cuadros	miro,	las	paredes	toco:
¿Te	imaginas	tú	mismo	mirando	lo	que	has	sido,
sentado	en	algo	que	no	sienta	a	nadie?
Con	vida	aún,	pero	ya	casi	muerto
salgo	de	la	cocina.	Son	las	cuatro	y	diez.
Ahora	a	darme	un	duchazo.
Entono	letanías	bajo	el	agua:
¡Qué	lejos,	qué	lejos	de	la	vida,
tan	lejos	que	casi	no	estoy;
qué	cerca,	qué	cerca	de	la	muerte,
tan	cerca	que	casi	no	soy!
A	mil	novecientos	veintiséis
desde	el	baño	lo	veo,	en	un	papel	que	dice:
«Me	salvé	de	ir	a	clases,
la	maestra	está	enferma	de	los	nervios…».
Me	seco	con	cuidado.
Un	viejo	que	se	cae,	cae	todo,
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y	en	su	caída	arrastra	la	toalla
en	un	coito	final	de	grito	y	tumba.
Ahora	el	desodorante,
pero	antes	mira	la	hora	en	el	reloj.
Tenia	presente	en	medio	de	tu	infierno
hacia	el	último	norte	ella	es	tu	brújula:
Muertenorte	que	mata	los	relojes.
Encima	de	la	cómoda	hay	una	foto:
soy	yo	en	el	veintiocho	en	una	playa.
¿Cómo	estás	tú?	—le	digo	al	personaje—
¿Fría	el	agua?	Pero	él	no	me	responde,
entre	el	cielo	y	el	mar	se	tiene	ausente;
le	digo	que	se	acerca	el	postrer	viaje,
que	se	vaya	vistiendo,	que	es	inútil
seguir	en	esa	playa	imaginaria.
Pero	él	se	queda	en	la	fotografía.
Las	cinco	y	veinte.	Ahora	la	corbata.
Ante	el	espejo	los	dos	iguales
mientras	me	hago	el	nudo:
los	cuellos	se	distienden	o	contraen,
las	cuatro	manos	ahorcan	el	presente,
las	dos	narices	huelen	el	futuro,
las	cuatro	orejas	oyen	la	sentencia,
y	dos	pares	de	ojos	ven	dos	lenguas
salir	como	ratones	de	sus	cuevas.
Vamos,	apúrate,	esperándote	están,
deja	de	contemplarte,	perfecto	el	nudo	está,
nunca	más	volverás	a	hacer	otro	mejor.
Rápido:	los	pantalones,	ahora	el	saco.
Las	seis	y	media.	¿Por	qué	puerta	salgo?
¿Por	ésta	que	da	al	baño	o	por	ésa
que	el	comedor	separa	de	la	sala?
Vestido	ya.	Las	siete	menos	veinte.

Choco	con	las	paredes,	revuelvo	las	colillas
con	la	mano	derecha,	y	con	la	izquierda
me	cojo	la	corbata,	tiro	de	ella,
caigo	de	espaldas,	me	doy	con	el	sillón.
Se	mece	solo	ese	sillón	maldito.
La	lengua	se	me	preña	y	pare	lengua
de	idiota,	toda	envuelta	en	baba;
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los	ojos	van	a	ser	piedras	preciosas,
pero	antes	de	brillar	se	apagarán.

A	mis	oídos	llegan	las	palabras
que	antes	nunca	escuché:
son	de	un	idioma	intraducibie,	son	palabras.
Las	siete	en	punto	y	ni	una	hora	más.
Ahora	ya	me	posé.	Que	entren	los	fotógrafos.

1968
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UNA	BROMA	COLOSAL

(1988)

www.lectulandia.com	-	Página	104



I

PERO	YO	PASÉ	DE	LARGO
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LO	DE	MENOS

Lo	de	menos:
que	tú	no	me	ames,
y	lo	de	más:
que	soy	el	que	te	ama.
Es	mi	hermosa	ventaja,	y	no	como	piensan	los	bobos,	mi	triste	ventaja.
Soy	tu	cosa,
el	piano	que	estás	tocando,	y	mientras	tocas,	te	dices:
«Un	piano	es	solo	un	piano».
Pero	también,	casi	con	amargura:
«¡Qué	enamorado	está	de	mí!».
Quisieras	arañarme
—y	comprendo	tu	rabia—:
no	estás	en	disposición	de	acariciarme,
en	tanto	que	yo,
con	la	soberanía	del	amor,
te	acaricio	con	la	mirada.
Y	tu	alma,	como	un	vampiro,	bebe	la	sangre	de	mi	alma:	cada	gota	es	la	copa	del	lento

veneno	que	se	administran	los	indiferentes.	Roto,	exangüe,
incorpóreo,	expirante	puedo	decirte:
No	me	ames.

1967

www.lectulandia.com	-	Página	106



UNA	NOCHE

Una	noche	en	la	calle	Zanja,
saltando	entre	chinos	impávidos,
escuché	una	voz	que	me	decía:
¡Qué	bobo	tú	eres,	Virgilio!,
pensando	todas	esas	marañas,
esos	mares,	esas	montañas:
tomas	el	bosque	por	los	árboles
y	esperas	un	amor	al	paso.
Qué	bobo	eres.	Si	supieras,
o	lograras	adivinarlo,
no	abrieras	tanto	los	ojos,
y	me	tendieras	la	mano.
Una	noche	en	la	calle	Zanja.
Pero	yo	pasé	de	largo.

1969
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DIANA

Viví	a	dos	dedos	del	campamento
y	me	gustaba	escuchar	la	diana.
Gallos,	puercos,	gallinas	y	niñitos
coreaban	el	nuevo	día	que	se	desangraba.
El	corneta	bajaba	la	cabeza:
las	notas	atronaban	el	espacio.
Papá	decía:	María,	mi	café.

1969
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TARARÍ	TARARÁ

Los	niños	y	las	moscas	me	recibían
con	miles	de	mosquitos	en	La	Lisa,
donde	vive	mi	hermana	la	maestra,
que	hace	tiempo	se	arrastra	por	el	llano.
¡Tararí!	¡Tarará!	Las	moscas	se	comían	el	pastel,
con	matamoscas	los	niños	las	mataban.
Los	mosquitos	la	sangre	nos	chupaban,
una	vaquita	negra	hacía	muuu…
Mis	grandes	alegrías	terminaron.

1969
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EL	CUCHILLO

La	suerte	me	ha	deparado
este	cuchillo.
Es	tan	mío
que	le	niego
el	pasatiempo	inocente
de	relumbrar.
Atado	a	una	correa
puedo	llevarlo	de	paseo.
Un	juez	condenaría
al	osado	que	me	lo	robase.
Podéis	protestar,
suplicar,	apelar,	amigos	míos.
Intentaréis	desarmarme:
veo	en	vuestras	caras
convulsas	el	terror.
Pero,	desechad	temores	vanos:
es	sólo	un	esclavo
presto	a	hundirse	en	mi	pecho.

1969
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MI	HERMANA

Mi	hermana,	en	su	trono	del	dolor,
echa	hacia	delante	sus	cabellos
para	tapar	la	humillación	de	los	días.
Cuando	mi	madre	nos	mostraba	su	retrato,
en	la	sonrisa	de	mi	hermana
se	reflejaba	la	esperanza	de	la	salvación.
En	esos	días	hermosos
ayudaba	a	bien	morir.
Su	sonrisa	bañaba	al	moribundo,
y	en	los	últimos	fulgores
la	cara	de	la	muerte	transfiguraba.
Ahora	en	su	trono	del	dolor,
mi	hermana	es	una	muerta	que	sabe,
entre	quejidos	y	palideces,
que	nadie	podría	cambiar	su	cara.

1969
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MI	PADRE

Dice	mi	padre	que	es	inútil	la	despedida:
no	tiene	la	esperanza	de	un	retorno.
Mi	padre,	cuya	partida	es	inminente,
con	su	equipaje	a	la	puerta,
en	el	helado	aire	de	la	mañana,
rechaza	nuestros	abrazos	y	nuestras	lágrimas
«Será	inútil	dejar	las	puertas	abiertas».
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POEMAS	LAMENTABLES

Pierna	al	horno

Como	una	grulla,	parado	en	una	pierna,
me	corto	la	otra
y	te	la	ofrezco,	hermano,
para	que	al	fin	conozcas	el	sabor	de	mi	carne.

Fritura	de	sesos

Como	los	de	la	vaca	o	el	cordero,
sirven	mis	sesos	para	hacer	frituras.
En	las	noches	intelectuales,
son	afrodisíaco	del	idiota.

Lengua	rebozada

No	es	mi	lengua
bocado	de	cardenales,
sino	de	legos.	Ellos
la	preparan	a	su	gusto.
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FINAL

He	sido	como	un	perro
sumiso	a	la	voz	del	amo:
¡Hop,	Virgilio,	salta!
He	amado	la	hermosura,
pretendido	la	gracia.
He	tenido	delicadezas
de	perro	amaestrado.
En	premio	mi	amo,
sólo	te	pido,
un	poco	más	de	escarnio.

1969

www.lectulandia.com	-	Página	115



II

SI	MUERO	EN	LA	CARRETERA
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PAPREPORENMEDELOQUECANUNCA

En	Pocito	do	la	Evabarajera	Baró
dice	el	padosa,	el	pretesen	y	el	pornivé;
te	lo	dice	sentainstaladanalgadamente
sobre	el	periespíritu	de	Patracleo
—mujer	bella	bañada	con	Macay
—rey	de	los	bojanes—	que	murió	ha	poco.

Sabe	mucho	esta	Ebarajerava,
vablar	claro,	con	vava	va	a	vablillar
vabarajar	ahoraco	ñovabajar	caravajovavar
esa	varubia	va	a	vadañar	a	ese	varónváaa.

¿Qué	tú	divadicevá?	¿Qué	el	vevajevraje	va?
¿Tú	di	que	divadivafunto	vavarónváaa?
Patravatra	va	a	vadesvavariaver	vavaveando
Varónváaa	va	vavacivacivalando	muervanvando

En	Pocito	do	la	Evabarajera	Baró.

1970
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LADYDADIVA

Ladydadiva	va
divavigando,
Ladydadiva	vive
encadivaramada	en	pisoquín
de	Zanja	sin	agua,	go	ni	una.

La	vida	pasa	a	ojo	de	la	diva
sin	aguagó,	ni	una	tá	siquiera,
llave	mirando	a	cubo	y	cubo	a	llave.
Ladydadiva	a	divar	se	pone
en	secocubocúbicobicubo:

,	Gua-á!…
hasta	infartarse	el	cubo
en	el	infartoser	de	ladydadiva.

En	Zanja	pisoquín	la	vida	pasa
aguamanando	sin	llave	vida	aguando
a	cuboagua	con	ladydivavigando.

1970
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UNFLECHAPASANDOGATO…

Desde	litus	ponema	cusitoi
informel	sucesit	indisflán,
se	capat	tón	das	plúm,	plúm,
maná,	informel,	indisflón.

Cabe	mar	Fontanarta-Cojimarca
gato	tópido	integra,	trega	indóstrepi
cuatrocallejeandopatos	calles
ennocheflechaelflechagato	gatoflando,
de	tal	mó	que	morietur	gató
con	la	g,	con	la	a,	con	la	t,	con	la	ó,
con	la	gá,	con	la	tó,	con	la	Otag,	con	la	Gog,
con	la	Togá,	con	la	Gaté	y	con	el	Tog
así	toflegató	y	así	flechagató:
Oteagé,	geateó,	ategeá,	atetó.

Un	desletrado	gato	ya	su	meta	alcanzó.

1970
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DECODITOS	EN	TEPUÉN

Mester	Decoditos	socio	sucio,
ciocio	suso	y	subalterno,
luco	sucio	y	cioco	luso,
alterno	sub	en	bus	y	vimoviento.

Trepidó	en	el	tepuén	con	una	O
oleaginosa	al	extremis	in	ya	en,
la	extremaunción	trema	en	el	vaivén,
la	facha	lo	frunció	en	loco	colofón;
exánime	discrepó	en	el	neminepante
hedor	del	vitabrevis	con	una	pizca
de	longarslonga	y	se	pudrió.

Un	re	de	paco	inquiescat	a	su	espinazo
horizontal,	con	un	sudaespaghettisaurio
último	grito	moda,	demudado	se	fue
subiendobajando	en	pos	del	finalpunto,
hasta	quevar	cladado	en	el	tepuén.

1970
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SI	MUERO	EN	LA	CARRETERA

I

Si	muero	en	la	carretera	no	me	pongan	flores.
Si	en	la	carretera	muero	no	me	pongan	flores.
En	la	carretera	no	me	pongan	flores	si	muero.
No	me	pongan	si	muero	flores	en	la	carretera.
No	me	pongan	en	la	carretera	flores	si	muero.
No	flores	en	la	carretera	si	muero	me	pongan.
No	flores	en	la	carretera	me	pongan	si	muero.
Si	muero	no	flores	en	la	carretera	me	pongan.
Si	flores	me	muero	en	la	carretera	no	me	pongan.
Flores	si	muero	no	en	la	carretera	me	pongan.
Si	flores	muero	pongan	en	me	la	no	carretera.
Flores	si	pongan	muero	me	en	no	la	carretera.
Muero	si	pongan	flores	la	en	me	en	carretera.
La	muero	en	si	pongan	no	me	carretera.
Si	flores	muero	pongan	en	me	la	no	carretera.
Flores	si	pongan	muero	me	en	no	la	carretera.
Si	muero	en	las	flores	no	me	pongan	en	la	carretera.
Si	flores	muero	no	me	pongan	en	la	carretera.
Si	en	la	carretera	flores	no	me	pongan	si	muero.
Si	en	el	muero	no	me	pongan	en	la	carretera	flores.

II

Voy	en	cacharrito,	en	una	cafetera,
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yo	voy	por	la	carretera;
yo	voy,	voy	yendo	por	la	carretera.
Yo	voy	a	un	jardín	de	flores	que	está	por	la	carretera,
yo	voy	en	un	cacharrito,	en	una	cafetera,
voy	a	comprarle	flores	a	mis	muertos,
pero	no	me	pongan	flores	si	muero	en	la	carretera.

III

Si	muero	en	la	carretera	me	entierran	en	el	jardín
que	está	por	la	carretera,	pero	no	me	pongan	flores,
cuando	uno	tiene	su	fin	yendo	por	la	carretera
a	uno	no	le	ponen	flores	de	ése	ni	de	otro	jardín.

IV

Si	muero,	si	no	muero,
si	muero	porque	no	muero
si	no	muero	porque	muero.
Si	muero	en	la	carretera.
Si	no	muero	pero	en	la	carretera	si	muero.
Si	muero	porque	no	muero	en	la	carretera.
Si	no	muero	porque	muero	en	la	carretera,
no	me	pongan	f,	no	me	pongan	1,	no	me	pongan	o,
no	me	pongan	r,	no	me	pongan	e,	no	me	pongan	s,
no	me	pongan	flo,	no	me	pongan	res,
si	muero	en	la	c.
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III

POEMAS	DE	AMOR

www.lectulandia.com	-	Página	124



1

Como	ayer	no	viniste	me	moría,
como	tus	ojos	no	vieron	los	míos,
como	tus	pasos	no	sentí	en	el	día,
como	el	calor	se	convertía	en	frío…

A	soñarte	empecé	por	no	perderte:
y	soñé	que	tus	ojos	me	veían,
soñé	tus	pasos	y	alejé	mi	muerte,
y	soñando	soñé	que	te	veía.

En	ese	sueño	tus	labios	me	decían
mis	ojos	a	los	tuyos	están	viendo,
mis	pasos	son	los	que	tú	estás	sintiendo,
y	tus	ojos	en	mis	ojos	se	confían.

Fue	entonces	que	soñé	que	despertaba,
fue	entonces	que	tus	ojos	me	veían,
fue	entonces	que	tus	pasos	yo	sentía
y	entonces	fue	que	tú	te	aproximabas.
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2

En	materia	de	amor	un	imposible
me	tocó	en	suerte…	Y	es	como	un	dibujo
que	al	hacerlo	se	borra,	y	a	su	influjo
se	vuelve	a	dibujar.	Ya	no	es	posible

parar	la	mano	hasta	encontrar	la	muerte,
uno	dice	que	no	y	la	mano	sigue
borrando	los	dibujos	de	la	suerte,
mientras	que	el	corazón	dice:	¡Prosigue!

Cuando	el	dibujo	sale	de	tu	mano,
con	un	gesto	te	invita	a	que	lo	cojas,
obedeces,	se	borra,	tú	te	enojas:
¿cómo	ese	rostro	puede	ser	tan	inhumano?

Habrá	que	convenir	que	es	loco	empeño
esto	de	dibujar	tu	propio	engaño:
de	amor	sólo	tendrás	los	desengaños.
Vuelve	a	tu	infierno.	Apártate	del	sueño.
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3

Ahora	te	quiero	definitivamente.
Antes	te	quise	por	intermitencias
y	antes	del	antes	por	evanescencias
y	en	un	principio	conjeturalmente.

Como	una	posesión	te	vi	al	inicio,
después,	como	si	fueras	poseída
y	después	del	después	como	perdida.
¿Y	ahora…?	¡Pues	ya	he	perdido	el	juicio!

Perdí	el	de	la	razón	por	el	amor,
y	no	razono	ahora	sino	siento,
no	discurro,	no	arguyo,	pero	aliento.
¡Esa	luz	le	faltaba	a	mi	esplendor!

Ahora	te	quiero	definitivamente.
Y	ahora	mismo,	al	instante,	en	este	tris
te	estoy	queriendo.	¡Ya	me	convertí!
Ahora	soy	el	que	ama	eternamente.

1972
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IV

DIGAMOS	QUE	HEMOS	VIVIDO
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SI	YA	TAN	SÓLO	ESPERAMOS

A	mi	admirada	amiga	María	Luisa	Bautista,
dedico	este	casi	poema,	escrito	en	una	tarde

particularmente	triste

María	Luisa,
si	ya	tan	sólo	esperamos	el	Juicio	Final,
y	sólo	nuestra	certeza	es
de	acuerdo	con	la	Biblia
reunirnos	en	el	valle	de	Josafat,
entonces,	María	Luisa,
contemplemos	la	vida	terrenal
frente	a	esta	puesta	de	sol.

Como	decían	los	románticos	menores,
el	sol	se	va	a	poner:
la	tarde	muere	lentamente,
los	pájaros	cantan	sus	postreros	trinos.
Y	como	Hugo	en	La	oración	por	todos
el	labrador	vuelve	de	su	dura	labor	en	el	campo
a	tomar	la	sopa	y	quedarse	junto	al	fuego.

La	tarde	y	las	tardes	parecidas
como	cendales	nos	envuelven	y	tratan
de	llevarnos	a	otra	orilla.	¿Cuál,	María	Luisa?
La	tarde	y	las	tardes	nos	observan
con	la	mirada	acariciadora	de	los	justos.

Pero	estamos	tristes,	tanto,
nosotros	de	carne	y	hueso,
inútilmente	tratando	de	ascender
de	elevarnos	al	cenit
y	que	nuestros	ojos	traspasen	lo	visible:
y	entonces,	tan	tristes,	María	Luisa,
vamos	cayendo	con	la	tarde,	como	niños
que	salen	del	vientre	de	su	madre.

1972
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BUENO,	DIGAMOS

A	Lezama

Bueno,	digamos	que	hemos	vivido,
no	ciertamente	—aunque	sería	elegante—
como	los	griegos	de	la	polis	radiante,
sino	parecidos	a	estatuas	kriselefantinas,
y	con	un	asomo	de	esteatopigia.
Hemos	vivido	en	una	isla,
quizá	no	como	quisimos,
pero	como	pudimos.
Aun	así	derribamos	algunos	templos,
y	levantamos	otros
que	tal	vez	perduren
o	sean	a	su	tiempo	derribados.
Hemos	escrito	infatigablemente,
soñado	lo	suficiente
para	penetrar	la	realidad.
Alzamos	diques
contra	la	idolatría	y	lo	crepuscular.
Hemos	rendido	culto	al	sol
y,	algo	aún	más	esplendoroso,
luchamos	para	ser	esplendentes.
Ahora,	callados	por	un	rato,
oímos	ciudades	deshechas	en	polvo,
arder	en	pavesas	insignes	manuscritos,
y	el	lento,	cotidiano	gotear	del	odio.
Mas,	es	sólo	una	pausa	en	nuestro	devenir.
Pronto	nos	pondremos	a	conversar.
No	encima	de	las	ruinas,	sino	del	recuerdo,
porque	fíjate:	son	ingrávidos
y	nosotros	ahora	empezamos.

1972
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UN	DUQUE	DE	ALBA

A	Lezama

Por	más	de	veinte	años
un	duque	de	Alba
permaneció	echado	en	su	cama.
Entre	la	mugre	de	sus	detritus
y	la	lepra	de	un	amor	desdichado,
veía	salir	el	sol	y	ponerse,
veía,	como	una	tumba	más,	la	noche.
El	aire	mefítico	que	respiraba
mezclado	venía	con	la	fragancia
de	los	azahares	de	su	amada.

A	este	duque	de	Alba,	tan	feliz,
lo	envidiamos	noblemente,
nosotros,	en	edad	asolada
por	la	tecnocracia	y	la	desconfianza.
Este	duque	de	Alba	tenía	un	solo
pensamiento,	una	idea,	pero	suya.
Lo	iba	gastando,
y	al	mismo	tiempo	enriquecía.
Pero	nosotros,	en	varias	camas,
con	mugres	y	millones	de	lepras,
entre	tecnologías	dictatoriales,
planes	y	simulaciones,
ya	no	sufrimos	nada.
Nos	permiten	tomar	pastillas,
y	callar.

1972
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ZAIDA

Para	hablar	de	Zaida
hay	que	disparar	una	salva
de	veintiún	cañonazos	en	su	honor,
porque	un	amor	infortunado
la	hizo	alcanzar	las	cumbres	del	deshonor,
y	la	cambió	en	cosa
y	perdió	el	don	de	pensar,
la	maravilla	de	apiadarse	de	sí	misma,
de	asomarse	a	una	ventana	y	decir:
Sí,	soy	yo,	Zaida.
Por	eso	ella	merece
el	homenaje	del	estruendo	vano,
la	pólvora	en	salvas,	y	el	humo.

¿A	quién	eligió	el	Amor
para	hacerte	amorosa?
¿O	no	fue	engendro	del	Amor,
sino	de	ti,	madre	alacranada,
secreta	ponzoña	que	tu	corazón	exige
para	darse	la	muerte	inmortal?

1972
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ANTÓN	EN	SU	CUMPLEAÑOS

Dispersos	a	lo	largo
de	una	playa	imaginaria,
el	día	que	naciste
y	los	que	vas	viviendo,
son	monumentos	funerarios.
Si	los	miras	atento	verás
la	verdadera	imagen	de	tu	imagen	terrenal.
Escapada	del	Tiempo
—hazaña	portentosa—
eternizándote,	te	salva	del	fluir.
No	vives,	pero	duras,
no	hablas,	pero	escuchas	la	duración
que	vuela	como	un	pájaro	sin	alas,
un	pájaro	al	que	ninguna	flecha	puede	herir.
Eres	más	que	la	Esfinge:
no	necesitas	compartir
el	paisaje	con	el	viajero,
ni	escuchar	sus	preguntas.
Rescatado	de	la	otra	ribera,
intocable
—moneda	sin	valor,	objeto	depreciado—,
aquello	terminaste	para	comenzar	esto.

1972
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EN	LA	BIBLIOTECA

Para	Antón	Arrufat

Perdido	todo,
le	quedaron	ciertos	libros.
Cerrados,	semejan	ataúdes,
y	abiertos,	cunas	propicias.
En	esos	libros
—que	siempre	lee	como	empezándolos—
los	fantasmas	que	los	habitan
le	dicen	que	están	vivos,
y	que	si	quiere	vivir	de	tal	modo,
aparentemente	fantasmal,
se	deslice	raudo	entre	sus	páginas,
elija	un	capítulo,	repose
de	todo	cuidado	humano
—incluso	de	la	esperanza—,
y	verá	claro	entonces:
verá	por	ejemplo
que	ya	no	está	leyendo	el	que	leía,
verá	tan	sólo	una	apariencia	de	lector,
que	insistente	le	pide	descifrar
enigmas	nunca	aclarados.
Pero	ya	es	tarde
para	el	de	afuera,
y	el	que	está	adentro	ya	no	puede	hablar.
Detenido	en	su	página,	sentado
en	su	capítulo,	es	un	inmortal.

1972
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V

UNA	BROMA	COLOSAL
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ALOCUCIÓN	CONTRA	LOS	NECRÓFILOS

De	una	vez	y	por	todas:	¡a	la	mierda	la	muerte!
Mientras	más	me	acerco	a	ella	o	ella	a	mí,
ni	yo	sé	quién	soy	ni	qué	soy,	le	digo,
pero	tú	tampoco	sabes	quién	ni	qué	eres.
El	hombre	te	inventó	o	te	dio	nombre	al	menos,
tan	sólo	eso,	que	apenas	si	es	algo,
una	manera	como	tantas	de	infundir	terror.
Pero	conmigo	eso	no	va,	mi	hermana.
Y	menos,	hacerle	el	juego	a	tus	ritos.
Con	los	miles	de	millones	de	muertos
que	conocemos,	nuestra	visión	de	ti
tendría	que	ser	más	bien	risueña
o	tan	mecánica	como	la	que	ponemos
por	ejemplo	en	el	papel	higiénico.
Si	alguien	osara	en	una	noche
poblada	de	relámpagos,	ululante	el	viento,
y	todo	el	decorado	de	muerte	chopiniana,
si	alguien	osara,	digo,	en	medio	de	los	suspiros,
coger	al	muerto	por	los	cabellos
igual	que	a	una	peluca	inservible,
y	decir,	con	voz	muy	natural:
ya	no	es	como	nosotros,	y	aquí,	señores,
no	ha	pasado	nada,	¡y	siga	la	fiesta!
De	modo	que	en	vista	de	la	muerte,
de	la	muerte	natural	por	supuesto,
mucha	naturalidad,	tanta
que	hasta	el	muerto	se	vuelva	natural,
tan	natural	que	se	entierre	o	se	queme
sin	derramar	una	lágrima.
Tenemos	que	reservarlas
para	cuando	nos	duelan	las	muelas.
Y	si	digo	la	muerte	natural
es	porque	las	provocadas
por	la	mano	del	hombre	contra	otro,
no	han	de	ser	lloradas	por	muerte
sino	por	vida	que	la	vida
no	segó	a	su	hora.
No	practiquemos	el	culto	de	los	muertos,
¿acaso	podemos	pedirles
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que	practiquen	el	culto	de	los	vivos?
La	comunicación	se	ha	cortado:
ni	nos	hablan	ni	nos	oyen.
Hablemos	pues	con	los	vivos,
hasta	que	podamos.

1974
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A	JOSÉ	JACINTO	MILANÉS

Nadie	sabe	si	Milanés
sigue	ahí	o	si	se	fue.
Nadie	sabe	si	loco	estuvo
o	si	tan	sólo	lo	simuló;
o	si	harto	de	Milanés	ser
en	cualquier	otro	se	cambió.

Por	veinte	años	los	días	y	las	noches
de	ese	otro	Milanés	¿cómo	pasaron?
¿Qué	cosas	se	dijeron	esos	dos?
¿Qué	sangre	se	sacaron	de	las	venas?
¿Qué	reproches	inflamados	se	hicieron?
¿Qué	besos	salieron	de	sus	bocas?
¿Y	qué	fantasmas	en	el	silencio	vieron?

Milanés	sol	y	Milanés	luna
en	un	mismo	aposento	es	como	una
apoteosis	del	horror	con	sus	ayes,
sus	infinitos	verdugos	y	sus	calles…
Y	si	todo	pasó	ya,	sigue	pasando
entre	esos	dos.	En	este	instante	hablando,
se	siguen	eclipsando	y	siguen	destrozándose.
Y	siempre	—¿lo	oyes,	Milanés	sol,	Milanés	luna?—
en	vez	de	eterna	tumba	tendrás	eterna	cuna.

1974
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Y	CUANDO	ME	CONTÓ…

I

Y	cuando	me	contó	que	el	asesino,
sus	manos	en	la	funda	de	mi	almohada,
de	la	almohada	en	que	mi	cabeza	se	encabrita
víctima	de	los	vaivenes	del	sueño,
me	dijo:	«¿Nunca	pensaste,	Virgilio,
en	el	poco	tiempo	de	vida	que	te	queda?».
Me	cagué	en	los	pantalones,
puse	un	disco	de	alegría	en	conserva,
y	me	tomé	un	diazepán.
Me	habían	despertado	los	gatos
en	su	templeta	homérica.
Todo	normal:
temperatura	entre	veinticinco	y	treinta	grados,
algunos	chubascos,	marejadas	por	la	noche.
El	día	monótonamente	programado
en	su	inevitable	desarrollo	hacia	la	noche,
que	pese	a	su	tan	alabado	misterio
no	es	otra	cosa	que	una	duración	del	tiempo.
Me	había	lavado	los	dientes
con	esa	holgazanería	con	que	enfrentamos
al	nuevo	día	en	su	temor	creciente,
como	si	la	muerte	llegara	de	golpe
en	mitad	de	una	claridad	deslumbrante.
Pasé	entonces	a	la	cocina,
hice	café,	lo	tomé	a	sorbos,
prendí	un	cigarro,	cogí	una	hoja	de	papel,
la	puse	en	la	máquina	y	escribí:
Y	cuando	me	contó	que	el	asesino…
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II

Qué	extraño
levantarse,	tomar	café,
ponerse	a	la	máquina,	escribir.
Pero	el	día	tiene	que	marchar
y	yo	con	él,	y	con	el	asesino,
hasta	que	llegue	la	noche	y
ponga	la	cabeza	en	la	almohada,
mi	cabeza,	víctima	de	los	espasmos	del	sueño,
del	sueño	donde	el	asesino	me	dice
el	poco	tiempo	de	vida	que	me	queda.

1974
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EN	RESUMEN

Debo	estar	soñando
cuando	alguien	me	dice:
«Escucha	el	veredicto».
Lleva	careta	de	león,
y	sus	brazos	con	alas	de	águila.
De	mármol	negro	son	sus	pies.
Le	arranco	la	careta,
pero	tras	ella	veo	las	fauces	de	la	fiera.
Lo	despojo	de	sus	alas,
pero	le	nacen	al	instante	otras	más	largas.
Le	cerceno	los	pies,
pero	son	sustituidos	por	dos	ventosas
que	se	pegan	al	piso.

Sucede	que	estoy	naciendo,
y	no	es	un	sueño	como	presumía.
Durante	nueve	meses
soñé	en	el	vientre	de	mi	madre,
y	ahora	estoy	en	la	realidad.
Al	romperse	la	fuente	placentaria
oigo	de	nuevo	la	voz	decirme:
«Escucha	el	veredicto».

Por	cierto,
Shakespeare,	que	engendró	a	Macbeth,
y	lo	parió	con	todo	el	dolor	posible
—se	desconocía	en	su	época	el	parto	sin	dolor—,
se	trasmutó	en	bruja	de	sí	mismo
y	le	pronosticó	al	ambicioso:
«Tú	serás	rey»,
lanzó	una	carcajada	shakesperiana
y	volvió	a	ser	Shakespeare.

A	ese	hijo	de	taumaturgo
lo	he	visto	en	el	teatro.
Nunca,	y	me	hubiera	gustado,
lo	vi	salir	de	la	cabeza	de	su	madre.

Así	pues,	habiendo	salido	de	esa	caverna
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a	las	cinco	de	la	madrugada
—hora	lechosa,	indecisa,
en	que	las	brujas	imaginarias
se	confunden	con	las	brujas	reales—,
empecé	a	ser	Virgilio.

Los	egipcios	tenían	el	Libro	de	los	Muertos
para	emprender	el	regreso	al	no	ser,
pero	nosotros,	naciendo,
no	disponemos	de	un	Libro	de	los	Vivos.
Toda	madre
más	que	dar	a	luz,	da	a	tinieblas,
y	su	fruto	—topo	desvalido—
engulle	su	primera	ración	de	ceguera.

1975
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UN	CHISTOSO	TÚMULO

Para	Olga	Ibáñez

Ésta	es	la	tarde	perdida	en	que	las	gentes	se	borran
como	empañados	cristales	frotados	por	una	mano
que	sale	de	un	río	negro,	donde	un	profundo	silencio
va	apagando	los	recuerdos	y	engendrando	los	olvidos.
No	bien	se	borran	las	caras,	el	silencio	se	persona
en	lo	alto	de	una	colina,	allá	por	el	cementerio
donde	dicen	que	hay	misterios,	cuando	sólo	hay	podredumbre.
Mas	a	la	vista	cegada	le	vienen	bien	los	derrumbes,
pues	un	tigre	que	pasara	por	sus	ojos	desterrados
de	la	luz,	le	pareciera	que	pasa	un	tigre	mareado…
Ésta	es	la	historia	de	un	hombre	que	ahora	se	fue	para	siempre
de	este	mundo	singular	que	nadie	ha	logrado	ver,
porque	todos	somos	ciegos	chocando	entre	sus	paredes,
dando	voces,	ciegos	que	piden	la	luz	hasta	perecer.
Pues	una	noche	de	esa	extática	noche	de	la	vida,
ese	ciego	cuya	vista	traspasaba	las	estrellas
hiriéndolas	en	la	frente	hasta	dejarlas	extintas,
ese	ciego	cuya	luz	era	de	un	pulpo	la	negra	tinta
tuvo	la	osada	intención	de	mirarse	el	corazón
para	saber	el	secreto	del	corazón	de	la	vida,
mas	lo	que	pudo	no	ver	sino	tocar	fue	una	herida
por	la	que	navegaban	sus	dos	ojos	de	carbón
y	una	voz	que	le	decía:	«Tú	no	tienes	salvación».
Entre	tanto	una	guitarra	deja	oír	en	un	rasgueo
el	comienzo	de	esa	fiesta	donde	la	gente	se	mueve
como	autómatas	castrados	que	salieran	de	paseo
por	una	calle	torcida,	erizada	de	miradas
de	estatuas,	que	allí	apostadas,	humanas	se	van	haciendo
para	sumarse	a	la	ronda	de	las	aves	y	lamentos.
Pues	el	hombre	en	cuyos	ojos	la	luz	no	tenía	asiento
fue	atravesando	negruras	recargadas	de	pavuras,
tocó	animales	viscosos	con	sus	dedos	temblorosos,
oyó	el	vagido	de	un	niño	acabado	de	nacer
y	el	suspiro	de	un	amor	en	trance	de	perecer.
Allá,	en	un	plano	inclinado,	resbalaba	sin	caerse
una	mujer	degollada	en	cuyos	ojos	había	tanta	luz
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que	se	podía	iluminar	la	opacidad	del	planeta,
una	luz	con	que	se	haría	la	oscuridad	del	poeta,
en	fin,	una	luz	tan	luz	que	nadie	pudiera	verse
alma	dentro	de	los	pechos,	calabozo	tan	estrecho
que	un	sollozo	que	cayera	derramaría	su	llanto
más	allá	de	esas	paredes	labradas	por	el	espanto.
Al	final	de	un	corredor	el	hombre	palpó	una	fruta
—dicen	que	fruta,	cosa	dice	el	hombre	que	es—
que	al	tacto	se	le	antojó	como	la	piel	de	una	fiera
en	acecho,	una	piel	electrizada	por	la	presa
cuya	presencia	en	la	jungla	de	la	vida
se	anuncia	por	la	sorpresa	de	un	estático	terror;
en	fin,	una	cosa	que	al	tocarla	se	siente	un	escalofrío
y	esa	cosa	es	nada	menos	que	la	fiera	del	amor.
A	su	vista	la	piel	del	hombre	en	cera	se	fue	mudando,
en	sus	venas,	dando	gritos,	la	sangre	se	congelaba
y	su	lugar	ocupaba	la	pálida	luz	de	un	cirio:
indubitable	señal	de	que	empezaba	el	delirio.
«Ahora	soy	cosa	—decía—,	¿qué	cosa	quieres	que	sea?
Si	en	copa	me	convirtiera,	¿con	qué	tú	me	llenarías?
y	si	en	metal	me	fundiera,	¿caería	en	la	pelea…?
Cortado	estoy	en	segmentos	como	cuerpo	de	serpiente:
son	mis	piernas	y	mis	brazos	y	mi	cuello	y	mi	cabeza
monumentos	convulsivos	de	un	hombre	que	gentilmente
buscó	el	amor	de	la	gente	con	sus	ojos	vaciados
y	fue	burlado,	burlado	hasta	parar	en	la	huesa.
La	cosa	que	soy	ahora,	esa	cosa	que	la	suerte
me	mandó	ser,	esta	inerte	transfiguración,
¿fue	en	verdad	un	ser	humano	o	fue	mixtificación?,
¿qué	fue	este	engendro	que	fui	dentro	de	mi	piel	de	hombre?
Pero	déjenme	así,	por	favor,	no	me	nombren,	no	me	nombren…
Ahora	no	soy,	no	respiro,	no	vivo:	tal	es	mi	suerte,
y	créanlo	o	no,	ésta	es	la	muerte,	la	muerte».
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SIMPÁTICO	AQUELARRE

Para	Fina	Ibáñez

Por	los	montes	y	los	mares	deambulando	inmovilizo
las	personas	y	las	cosas	que	desatan	los	destinos;
cavo	fosas	insondables	—son	refugios	para	locos—
con	la	mano	paralítica,	que	mirada	en	un	espejo,
es	la	mano	apocalíptica	de	un	noctámbulo	cuatrero
apostado	en	una	esquina	donde	matan	a	mansalva
noche	y	día,	ahora	y	siempre	mis	ángeles	de	la	guarda.
Por	un	trillo	que	se	pierde	en	el	fondo	de	una	sala
va	montado	en	un	caballo	un	piano	negro	de	cola;
haciendo	eses	de	borracho	me	dirige	un	gran	saludo,
con	las	alas	desplegadas	se	arrodilla	en	el	umbral,
a	su	encuentro	salen	sueños	que	lo	duermen	al	instante,
los	ronquidos	de	sus	notas	me	dan	en	el	corazón.
Le	abro	el	vientre	donde	surgen	en	maléfico	concierto
las	palabras	que	en	mi	vida	proferí	inconscientemente;
todas	vuelven	a	mi	boca	con	verdes	espumarajos
y	me	dicen	que	yo	soy	el	que	fue	de	todo	siendo…
Con	la	lengua	tumefacta	me	las	saco	de	la	boca,
los	paisajes	de	la	tarde	se	pierden	entre	la	bruma,
las	puestas	de	sol,	enfermas,	van	cayendo	una	por	una
en	el	piano	aletargado	devorado	por	la	luna,	por	la	luna
que	en	la	sala	parece	un	maestresala
anunciando	los	conciertos	tocados	por	cuatro	muertos
en	el	piano	en	que	mataban	mis	ángeles	de	la	guarda
noche	y	día,	ahora	y	siempre,	noche	y	día	eternamente.
Ahora	surge	de	una	esquina	de	la	sala	sepulcral
una	mujer	de	cristal	con	una	copa	en	la	mano,
es	una	copa	de	tierra	donde	hay	un	niño	sembrado.
Dice	mi	nombre,	lo	dice	vociferado,
lo	dice	a	los	cuatro	vientos,	y	ese	piano	aletargado
sigue	dormido,	dormido…	¡y	ya	no	hay	quien	me	salve!
Pero	va	a	empezar	el	baile	de	los	que	bailan	sentados:
inmóviles	en	sus	sillas	se	van	haciendo	de	piedra,
y	como	cantos	rodados	que	bajaran	a	un	abismo
e	inclinando	sus	cabezas	hasta	topar	con	el	piso
se	van	perdiendo	en	la	sombra	de	una	pantera	de	Java
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que	allí	en	la	sala,	a	las	diez,	una	madriguera	cava.
No	es	extraña	la	ocasión,	sino	extraño	el	corazón.
Lo	digo	porque	en	la	sala	se	van	oyendo	sollozos,
sollozos	que	son	fuertes	como	suspiros	de	osos;
un	caballero	de	frac	a	una	dama	con	diadema
le	muestra	su	corazón	como	un	colgajo	de	carne
y	la	dama	le	responde	exhibiendo	sus	dos	tetas
como	si	fueran	las	ruedas	de	una	aplastada	carreta.
Ríanse	todos	con	risas	verdes,	moradas	risas	de	manicomio
para	que	en	la	sala,	en	la	sala	sobrehumana
más	tarde,	cuando	lleguen	las	cinco	horrendas	hermanas,
el	llanto	inunde	la	sala	donde	en	un	piano	de	cola
a	la	velocidad	de	la	luz	yo	metí	mi	alma	sola
para	escuchar	esa	nota	que	ando	buscando	por	vida
con	el	triste	resultado	de	ir	abriendo	más	mi	herida.
Las	cinco	hermanas	son	ésas	que	tú	sabes	de	memoria.
Anda,	nómbralas.	Si	te	atreves	a	nombrarlas
yo	mandaré	a	ejecutarlas	cuando	termine	la	danza
y	a	todas	las	clavaré	en	la	punta	de	una	lanza.
Pero	hermano	mío,	mi	hermano,	ya	tú	sabes	que	hay	secretos
que	son	más	duros	que	los	más	graves	decretos;
de	modo	que	no	las	nombres	porque	la	iluminación
ya	va	a	ser	de	tal	calibre	que	se	incendiará	el	salón.
De	pronto	el	piano	de	cola	despierta	sobresaltado,
y	todos	sin	excepción	se	preguntan:	¿Qué	ha	pasado,	qué	ha	pasado?
Se	instaura	la	confusión	en	la	sala	sepulcral,
ahora	la	vida	se	ve	como	una	luz	espectral;
los	vinos	se	escapan	de	las	copas	y	las	copas	de	las	manos,
los	zapatos	de	los	pies	y	los	pies	del	pavimento,
y	nada	más	que	se	escucha	el	ulular	de	los	vientos;
y,	¡sorpresa	de	sorpresas!,	hasta	los	más	graves	pensamientos
se	van	como	alocados	colegiales	en	un	arremolinamiento.
¿Qué	ha	pasado,	qué	ha	pasado?	¡El	piano	se	ha	despertado!
Y	está	tocando	a	rebato	porque	hay	fuego	allá	en	la	sala	de	juego,
en	el	juego	de	la	vida…	¡Pero	hagan	juego,	señores!,
háganlo	para	que	podáis	comprar	los	grandes	ramos	de	flores,
de	flores	para	las	tumbas	como	palomas	dormidas,
y,	créanlo	o	no,	ésa	es	la	vida,	la	vida…

Septiembre	de	1975
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DESCANSA,	DESCANSA

A	César	Bermúdez

Dilacerado,	desunido,	roto,
no	puedes	más,	y	yo	siempre	puedo.
Si	das	al	tiempo	una	oportunidad,	una	sola,
sembrará	ortigas	en	tu	sangre.
Ahora,	en	la	vasta	extensión	de	esa	pradera,
van	cayendo	uno	a	uno	los	recuerdos	inmortales.
Una	leona	ayuntándose	con	un	río
de	estrellas	negras.	Por	él	navegan
los	seres	que	nada	esperan
en	este	mundo	ni	en	el	otro.

Nadie	recuerda	ya	la	forma
en	que	el	sol	se	asomaba,
sólo	la	negrura	en	la	cara.
Vamos	donde	nada	existe,
vamos,	tierra	dorada,
de	copas	fúnebres
y	cascos	de	caballos	sin	relincho,
vamos,	a	una	velocidad	fantástica,
hacia	los	arrozales	de	ese	hombre
cuya	gorra	amarilla	es	como	una	declaración	de	amor.

¡Ay!	Pero	un	ay	que	haga	explotar
las	cuatro	paredes	de	ti	mismo,
un	ay	capaz	de	engendrar
la	sonrisa	en	tus	labios	marchitos
y	puedas	encaminarte	hacia	el	templo	de	champán,
forrado	de	martas	zibelinas	y	duendes	verdes.

¿Cómo…?	¿Pero	cómo?	Si	lo	supieras…
Como	se	puede	en	la	vida	para	poder	en	la	nada.
Más	tarde,	entre	tendales	de	gasa	y	abruptas	confesiones,
el	cómo	de	tu	vida	reirá	a	carcajadas.

No,	no	te	dejo,	no	te	suelto,	no	te	desato.
Como	un	perro	tendrás	que…	¿Aceptar?
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Entre	melocotones	podridos	y	un	guante	caído	de	la	mano
de	la	vieja	dama,	el	cómo	te	dará	un	lanzazo.

Labial,	palatalfricativa,	gutural	sonora,
sueña	con	tu	lengua,	sueña	que	es	un	misterio,
y	morarás	en	esas	alturas	de	focas	desoladas.
La	nieve	empieza	o	va	a	empezar	a	caer,	a	caer
como	el	cadáver	morado	de	un	vigésimo	piso.
Dale	a	tu	lengua,	hazla	bífida,	de	serpiente,
acérala,	tiémplala	en	la	ortodoncia	de	tus	dientes.
Menos	y	más,	en	la	lengua,	es	el	crucificado	que	esperamos.
Cuenta	y	narra,	relata	y	expon	los	sortilegios
de	la	evidencia	de	una	lengua	en	la	palma	de	la	mano.
Impetuoso	relata	hasta	desintegrarte
en	la	dorada	bruma	de	los	días	de	tu	dispersión.

La	noche	entra,	dama	enlutada	y	prostituta,
de	coitos	tan	negros	como	sus	telas.
Sus	orgasmos	traspasan	la	piel	de	los	rinocerontes.
Allá,	donde	yo	pongo	el	dedo,	¿no	lo	ves?
Allá	es	quien	tiende	la	vista,
ese	amigo	lejano	que	te	roe	el	corazón
cuando	en	las	mañanas	te	lavas	la	boca.
En	el	allá	que	conoces	nada	hay	que	sembrar.
Unos	cuantos	insultos	y	unas	medias	rotas.

¿Cuándo?	¿Cuándo?	En	el	mismo	instante
en	que	lo	piensas,	todos	los	cuando
se	alejan,	vagones	de	un	ferrocarril	infinito,
trepidando,	desolados,	mordiendo	el	polvo.
Y	tú	en	la	estación	del	olvido,	parado	como	una	garza	real,
gritas	cuándo,	cuándo,	y	la	voz	se	te	hace	excremento.
De	qué	entraña	maldita	a	la	recíproca	unidad	del	latido
vas	explorando	ese	camino	incrustado	entre	muertos
al	alcance	de	la	mano.
Pero	la	loba	de	la	casa	amarilla
te	entrega	sus	colmillos	para	que	la	devores:
ahora	comienza	el	aquelarre	de	lo	insustancial.
Río	de	agua	sin	agua,	de	palabras	sin	palabras,
inextinguible	sed	que	aspira	a	convertirse	en	agua	helada
y	derramarse	entre	los	vericuetos	de	tus	vísceras.
Insustancialmente	docto	en	un	saber	purulento,
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letras	semejantes	a	albaricoques	hendidos	por	la	espada,
irás	a	ocupar	el	infierno	de	los	mudos.
¿Ángel	caído?	No,	estercolero	entrando	en	la	gracia,
mística	sangre	pasada	por	diez	millones	de	hectolitros
de	asombro,	verdeando	en	los	girasoles	del	no	ser.

La	muy	ilustre	tonta	se	mece	en	una	cuna	de	odio.
Se	lamenta	del	hígado	que	le	cuelga	entre	los	senos.
Cuando	en	ese	tren	ilusorio
se	sumerja	entre	las	ruedas	veloces,
determinará	para	todos	el	peso	exacto	del	amor.

Allá	y	el	cuándo	entretanto	se	alejan	y	atruenan	el	espacio	con	voces	de	piojos.
Han	hurgado	en	las	cabezas
y	se	echan	a	dormir	en	una	cuna	de	tripas,
emocionados	por	haber	entrevisto	un	reflejo	de	la	vida.
blandamente,	acolchados,
algodón	en	rama,	vientre	deshilachado,
mineral	fundido	y	goce	obtuso,	van	a	recoger	a	lo	sumo
un	grano	de	olvido	en	la	suela	de	tus	zapatos.
Todo	se	esfuma,	obnubila	y	expande
en	un	gigantesco	crustáceo	tirado	en	esa	playa	de	esqueletos.
Déjalo,	no	lo	toques.
Sigue	tu	camino	hacia	la	concha	que	resbala
en	una	espléndida	mañana	y	decapítala.

La	sangre	de	su	cuello	brota	como	una	liberación	anticipada.
Pasa	un	trineo	conducido	por	un	caballero	astuto.
Suban,	suban	—dice,	y	todos	suben.
Cómo,	cuándo,	allá	pasan.
La	madrépora	se	va	mudando	en	mariposa,
y	todos	caen	abruptamente	en	la	nada.
Hasta	mañana,	amor	mío.

1975
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FELIZMENTE	UN	CAMINO

Escucha	esas	notas	musicales
entre	las	cuerdas	de	un	piano	o	de	un	arpa…
Notas,	una	por	una,
cayendo	en	el	debido	sitio:
heridas	inmortales	que	una	vez	abiertas
se	convierten	en	flores,	en	flores	o…
Pero	no,	no	lo	digas:
puede	ocurrir	que	digas	lo	innombrable
y	veas	entonces	el	final	del	camino.
Del	camino	que	nunca	termina,
y	camina	sobre	nosotros	y	con	nosotros,
a	veces	tan	ardientemente	que	el	corazón	se	paraliza,
pero	sólo	un	instante.
De	pronto	en	Reina	y	Galiano
vas	a	Picadilly	Circus	en	Londres,
o	al	doblar	de	la	esquina	en	San	Lázaro	y	Manrique
abruptamente	estás	en	Piazza	di	Spagna.
Nada	más	natural:	es	el	mismo	camino:
no	hay	posible	pérdida.

Cantando	o	llorando,	caminas,
hermano	mío	de	ruta,	sin	saber	dónde.
Vamos,	y	otros	vienen,
y	nosotros	venimos	y	otros	van.
Las	notas	musicales	nos	acompañan
—lentas	o	veloces—,	nos	acompañan.
Quizá	sepan	dónde	lleva	el	camino
y	no	lo	preguntamos	para	no	morir.

1975
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PIENSA	UN	POCO

I

Si	fijas	bien	tus	ojos,
si	los	achicas
aún	podrás	avizorar
el	sol	de	tu	juventud.
¿Asombro?	¿Te	acuerdas?
Ocupaba	la	mitad	del	cielo.
Podías	mirarlo	de	frente.
¿Asombro?	Si	era	tan	natural.
Tenía	un	color,	una	danza,
tenía	un	deseo,
una	facilidad	extraordinaria,
te	amaba.
Todo	lo	que	a	veces	en	mitad	de	tu	edad,
corriendo	en	el	tren
a	lo	largo	del	bosque	en	la	mañana,
creíste	imaginar	en	ti	mismo.
Es	en	el	corazón	donde	se	alinean	los	viejos	soles
pues	de	allí	no	se	ha	movido	el	tuyo.
He	vivido	alumbrado	por	un	sol	tan	grande.
Oh,	tú	dices,	ese	sol.
Y	sin	embargo	tu	juventud	fue	desdichada.

II
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No	hay	que	ser	rey	de	Jerusalem.
Cada	vida	se	interroga,
cada	vida	se	pregunta	y	cada	vida	espera.
Volvemos	a	hacer	el	viaje.
Cómo	ver	más,	si	todo	es	limitado.
Y	nos	pusimos	a	inventar	las	máquinas.
Llegaron	destrozando	el	viejo	suelo
poblando	el	viejo	aire,
ondas,	rayos,	brillantes	ojos.
Y	he	ahí	que	nuestro	poder
se	ha	hecho	terrible,
y	también	mi	inquietud.
Soy	tan	inestable.
Busco,	devengo,
no	tengo	edad	verdadera
y	a	veces	todo	me	divierte.
Ha	vuelto	la	antigua	guerra
y	apenas	si	había	cambiado.
La	sangre	humana	sólo	tiene	un	modo	de	manar,
la	muerte	sólo	tiene	un	paso,
siempre	idéntico,
para	lanzarse	sobre	mí.
¿Ha	variado	su	máscara?
El	espacio	se	ha	reducido.
¿Es	mi	alma	más	nueva?
No	osaría	decir	que	es	mejor.

III

El	más	culpable
sigue	siendo	nuestro	placer.
La	desdicha,	¿necesitaría	justificación?
Es	la	tierra	en	que	crece	nuestra	ciudad.
Gozo,	pureza,	no	te	acerques.
Nuestra	vanidad	se	muestra	lastimosa.
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Qué	apuro	el	nuestro
¡y	son	tan	viejos	los	escrúpulos…!
Sí,	es	con	el	gozo	que	temblamos,
y	sin	embargo,
suspendidos	sobre	el	pesar	universal,
tenemos	los	sentidos:
que	nos	devuelvan	nuestra	fruición.

1975
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HIMNO	A	LA	VIDA	MÍA

Loco	de	contento
me	echo	por	esas	calles,
huelo	el	perfume	de	la	noche,
y	grito:	¡Estoy	vivo!
¿Acaso	no	se	percatan?
Abro	mi	camisa,	llevo	la	mano	al	corazón:
Oigan	cómo	late…	No	importa	hasta	cuándo.
Ahora	vivo	en	medio	de	la	calle,
y	estoy	de	fiesta.
Mientras	viva	seré	inmortal.
Si	toco	mi	corazón,
es	como	si	lo	tocara	eternamente.
Tan	vivo	estoy,	que	la	historia
desfila	ante	mi	vista,
y	puedo	acompañarla	en	su	incesante	marcha,
haber	sido,	ser	y	llegar	a	ser.
La	sangre	bulle	en	mis	venas.
Cumple	una	y	otra	vez	su	ciclo,
y	a	la	vida	me	aproxima	más	el	tiempo.
Mía	solamente,	eterna	en	su	bóveda	celeste.
A	este	brazo	que	alzo,	a	esta	boca	que	sonríe,
poder	humano	ni	divino	podrán	darles
cristiana	o	pagana	sepultura.
Desafían	el	negro	boquete	del	sepulcro.
Aves	de	una	especie	desconocida,
sobre	el	polvo	se	encaminan	intrépidos
hacia	los	mágicos	espejos
donde	la	infinitud	del	tiempo
al	hacerlos	temporales,	los	reflejará	en	su	pura	esencia:
un	brazo	y	una	boca	en	mitad	del	planeta.
Obtener	esta	victoria
es	la	confirmación	de	estar	vivo,
vivo	siempre,	abandonado
mi	cadáver	futuro,
para	hablar	con	mi	cuerpo	y	decirle:	¡Aleluya!

1976
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UNA	BROMA	COLOSAL

Con	una	mano	enjoyada	voy	dispersando	la	niebla,
con	la	otra	—descarnada—	destapo	ansioso	el	sepulcro
en	que	antiguos	paladines	yacen	en	su	eterno	sueño.
Es	una	noche	distinta	por	la	que	mis	pies	caminan,
de	tal	modo	diferente	que	mis	pasos	los	alumbran
unas	luces	con	ayes	fosforescentes	y	palabras	luminosas.
Un	caballo	se	encabrita	ante	la	revelación:
con	sus	cascos,	que	echan	chispas,	me	golpea	el	corazón.
Por	mi	pecho	—constelado	de	cabalísticos	signos—
pasa,	en	un	rapto	de	plumas,	una	bandada	de	cisnes,
de	cisnes	negros	y	blancos	que	me	muestran	sus	heridas.
Ahora	no	sé	si	son	cisnes	o	si	son	esas	medidas
con	que	la	muerte	nos	mide	en	el	momento	final,
ese	momento	en	que	el	vivo	se	refleja	en	el	cristal
que	hasta	la	hora	de	morir	empañado	se	mostró,
porque	saber	cómo	somos	antes	de	decir	adiós
nos	vedaría	esos	juegos	en	que	transcurren	los	días,
los	días	como	zarpazos	adornados	de	mil	flores,
de	flores	como	ventosas	que	nos	inundan	de	olores,
en	que	se	ven	los	colores	de	la	desesperación
entrando	por	las	narices	y	dando	en	el	corazón.
Pues	con	mi	mano	enjoyada	y	mi	mano	descarnada
sepulcros	yo	destapé	de	esforzados	paladines,
y	fue	como	si	en	el	cine	empezaran	a	moverse
unas	caras	maquilladas	con	la	cal	de	los	sepulcros.
Por	el	tono	de	sus	voces	—ya	lentas	o	ya	veloces—
de	esas	voces	que	tan	sólo	en	los	sueños	escuchamos,
y	que	cuando	despertamos	llevamos	en	el	oído,
hasta	que	el	día	las	dispersa	en	el	mundo	del	olvido,
supe	que	infinitas	penas	al	polvo	los	redujeron,
que	sollozando	en	sus	fosas	tres	mil	años	transcurrieron
que	cautivos	de	sí	mismos	en	palabras	se	perdían,
que	un	sí	era	un	no	y	un	no	sí	en	un	quidprocuo	eterno
con	el	que	sus	roncas	voces	instauraban	un	Averno,
en	donde	unos	belcebúes	sus	palabras	asentaban
en	la	piel	de	los	porfiantes	y	después	los	condenaban.
Dije	qué	noche	distinta	fue	esa	noche	sepulcral,
¡y	cómo	no	iba	a	ser	distinta	si	era	del	Juicio	Final
el	día	tan	esperado	en	el	que	nadie	creyó
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pues	por	siglos	y	más	siglos	la	gente	se	descreyó
de	tal	realidad	futura	anunciada	por	un	loco,
por	un	loco	que	de	tanto	enloquecer	su	locura
sólo	les	dejó	a	los	hombres	la	herencia	de	la	amargura!
Pero	en	la	noche	final	de	los	tiempos	humanales
—esa	noche	en	que	las	almas	ya	no	serían	eriales—
el	loco	de	la	noticia	transmutado	en	mariposa
—por	decir	que	es	mariposa,	porque	más	bien	era	cosa
antes	nunca	vista	por	nuestros	ojos	sin	luz—,
el	loco	digo,	no	volando,	pero	tampoco	reptando,
con	un	ala	—por	decir	que	lo	era,	porque	más	bien	era	cosa
antes	nunca	vista	por	nuestros	ojos	sin	luz—,
los	sepulcros	de	este	mundo	fue	destapando	con	pausa,
como	lo	hace	un	juez	deseoso	de	no	dejar	pendiente	una	causa.
Y	la	entera	humanidad	de	los	sepulcros	surgía,
viva	como	en	la	vida	que	en	este	mundo	viviera
—una	batalla,	un	amor,	una	traición,	un	dulzor—
para	llegar	a	vivir	en	la	otra	dimensión:
¡ésa	en	que	inmortales	somos	por	la	fuerza	del	amor!
Y	todos	se	sonreían	con	sonrisa	angelical,
y	ahora	la	Tierra	era	como	un	cántico	triunfal,
y	ahora	ya	todos	creían	en	la	vida	verdadera,
y	miraban	a	la	falsa	que	como	abatida	fiera
a	sus	pies	yacía	exánime,	sin	la	hermosa	luz	del	día
de	la	gran	revelación	que	brotaba	por	los	poros
de	todos	los	hombres	nuevos	en	un	sobrehumano	coro.
Y	justo	en	ese	momento	de	inefable	encantamiento
otro	loco	del	espacio,	de	un	espacio	sin	fronteras,
gritó	con	voz	nocturnal,	con	la	voz	de	cien	mil	fieras:
«¡Ya	no	habrá	Juicio	Final,	sólo	habrá	la	madriguera!
La	madriguera	del	mundo	para	que	el	mundo	se	meta	en	ella,
y	ni	el	consuelo	se	dé	de	contemplar	una	estrella.
A	vuestras	tumbas	volved,	esforzados	paladines,
allí	tendréis	para	ver	un	ineluctable	cine,
ese	cine	de	la	Nada	que	entre	Nadas	se	eterniza,
como	si	vida	y	si	muerte	fueran	asunto	de	risa».

17	de	marzo	de	1976
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DE	PRONTO

I

De	pronto,
como	al	ver	una	paloma	vemos	un	tigre
o	al	decir	una	mentira	perfecta
se	nos	antoja	una	luminosa	verdad,
la	boca	se	me	reseca,	un	nudo	en	la	garganta,
y	ya	no	puedo	decir:	¡Yo!

II

cuelgas	del	abismo.
En	un	instante	más,	los	dedos	que	se	aferran
van	a	aflojarse,	y	te	convertirás	en	abismo.
¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Espera,	espera…

1976
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¿QUÉ…?

Dilo	de	nuevo.
Es	tan	extraño
que	no	logro	entenderlo.
Te	oigo	perfectamente.
Me	dices	que	has	comenzado.
La	lengua	se	me	cae	en	pedazos,
los	ojos	se	me	cierran.
Ahora	soy	como	tú.
Vamos	a	cantarlo	a	coro.

1976
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EL	HECHIZADO

A	Lezama,	en	su	muerte

Por	un	plazo	que	no	puedo	señalar
me	llevas	la	ventaja	de	tu	muerte:
lo	mismo	que	en	la	vida,	fue	tu	suerte
llegar	primero.	Yo,	en	segundo	lugar.

Estaba	escrito.	¿Dónde?	En	esa	mar
encrespada	y	terrible	que	es	la	vida.
A	ti	primero	te	cerró	la	herida:
mortal	combate	del	ser	y	del	estar.

Es	tu	inmortalidad	haber	matado
a	ese	que	te	hacía	respirar
para	que	el	otro	respire	eternamente.

Lo	hiciste	con	el	arma	Paradiso.
—Golpe	maestro,	jaque	mate	al	hado—.
Ahora	respira	en	paz.	Vive	tu	hechizo.

9	de	agosto	de	1976
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NO	SE	PARECE

No	se	parece	a	mi	persona
y	dice	venir	de	otro	mundo.
Y	cuando	lo	dice,
me	veo	en	su	mundo
diciéndole	lo	mismo.
De	modo	que	si	viene	y	yo	voy
ambos	permaneceremos	inmóviles.
Está	su	nave	espacial
junto	al	latón	de	la	basura	en	mi	patio;
y	está	mi	nave	espacial
junto	al	latón	de	la	basura	en	su	patio.
Cuando	él	parte	en	su	nave,
en	el	mismo	instante
llego	en	la	mía	a	su	mundo.

1976
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ME	ESPERAN

Si	es	que	hay	tiempo
será	para	llegarme	sólo
allí	donde	me	esperan.
Y	si	me	esperan,
no	podría	aceptar	tu	amor
ni	el	odio	del	otro
ni	aún	el	sonajero
que	un	niño	agita	en	mi	oído.
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Y	OTRO	DÍA

Y	otro	día	va	a	comenzar,
otro	día	lleno	de	estopa,
de	cartón	y	malestares.
En	el	pecho	se	vuelve	plomo,
en	la	boca	se	me	hace	llanto,
en	la	cabeza	oscuridades.
Estaba	tan	confundido
que	la	ciudad	se	hizo	fango,
gigantes	se	hicieron	los	niños,
y	los	gigantes	infrahumanos.
Salía	por	una	puerta
y	se	presentaba	otra	puerta:
de	tal	modo	que	pregunté
lo	que	no	puede	contestarse.
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LOGRA	QUE	DIOS	DE	MÍ	SE	POSESIONE

Logra	que	Dios	de	mí	se	posesione
para	que	de	tu	posesión	me	desentienda;
y	si	esto	logras	ya	no	habrá	contienda:
Dios	tendrá	sólo	mis	adoraciones.
Libértame	de	todas	tus	prisiones,
pero	de	una	déjame	cautivo:
la	de	tu	corazón,	en	donde	vivo
aspirando	a	que	de	Dios	me	posesiones.
Para	esto	hazte	Dios,	y	más,	hazte	prisiones
divinas,	en	las	que	libre	al	fin	yo	esté;
así	podré	yo	verte	igual	que	tú	me	ves:
el	que	libraste	de	tus	tentaciones.
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NATURALMENTE	EN	1930

Como	un	pájaro	ciego
que	vuela	en	la	luminosidad	de	la	imagen
mecido	por	la	noche	del	poeta,
una	cualquiera	entre	tantas	insondables
vi	a	Casal
arañar	un	cuerpo	liso,	bruñido.
Arañándolo	con	tal	vehemencia
que	sus	uñas	se	rompían,
y	a	mi	pregunta	ansiosa	respondió
que	adentro	estaba	el	poema.
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LUNAS	Y	SOLES

Rimbaud:
Cualquier	luna	es	amarga
y	cualquier	sol,	atroz.
Mi	vecina:
Esa	luna	de	agua

ese	sol	no	me	tuesta.
El	diccionario:
Satélite	de	la	Tierra	que	alumbra
cuando	esta	de	noche	sobre	el	horizonte.
Alguien	dice	de	otro:
Tiene	una	cara	de	luna.
Los	oradores	del	fuego	cortesano
dijeron	de	un	hombre
que	era	el	Rey	Sol.
Un	repentista:
El	sol	alumbra	de	día,
la	luna	alumbra	de	noche.
Y	un	confundidor:
El	sol	alumbra	de	noche,
la	luna	alumbra	de	día.
Si	dices	tú
eso	del	sol	y	de	la	luna
los	mundos	chocarían.
No	es	para	tanto…
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UN	TEÓLOGO	ATRACÓN

Para	Juanita	Gómez

Voy	pasando	por	la	bruma	que	el	olvido	nos	procura:
con	mis	pies	hollo	lamentos,	con	mis	manos	la	tersura
de	esos	días	en	que	preso	de	las	horas,	sus	garfios
se	van	hundiendo	en	mis	carnes	hasta	dejarlas	colgadas
entre	el	cantar	de	las	aves	y	los	ojos	de	la	Nada.
Ahora	no	soy	el	que	fui	ahora	soy	el	que	han	pintado
en	el	lienzo	del	futuro	con	nombre	de	Iluminado;
ahora	no	soy,	para	ser,	y	de	este	modo	haber	sido,
puesto	que	ser	ahora	o	después,	es	en	el	tiempo	un	latido
que	echa	andar	el	corazón	por	un	oscuro	sendero
donde	trabaja	incansable	ese	colosal	partero.
Pues	digo	que	ya	olvidado	de	mí	hasta	no	conocerme
voy	pasando	por	la	bruma	del	olvido,	y	sin	detenerme
como	la	corza	que	huye	del	leopardo	voraz
—el	leopardo	del	mundo	con	sus	saltos	de	titán—
hago	que	mi	nueva	forma	se	deslice	en	un	desván:
ahí	veo	que	me	esperan	dos	signos	de	interrogación,
para	que	dé	cumplimiento	a	un	examen	de	admisión
a	ese	inefable	vergel	que	paraíso	lo	llaman
y	que	con	gritos	de	angustia	todos	los	hombres	reclaman.
Rodeando	a	mi	nueva	forma	ambos	signos,	misteriosos	y	fatales
se	echan	plácidamente	como	esos	animales
que	en	ciertos	cuadros	famosos	aparecen	contemplando
con	miradas	que	de	mansas	se	nos	antojan	caricias
esas	copas	de	cicuta	que	unos	hombres	van	tomando.
Con	sus	malignos	ojillos	me	miran	aviesamente,
pues	ya	saben	de	antemano	lo	que	se	fragua	en	mi	mente,
y	con	una	voz	de	Esténtor	que	al	cuerpo	le	da	pavura
me	hacen	esa	pregunta	que	es	nuestra	eterna	tortura:
Dinos	¿qué	paraíso	prefiere?	¿El	del	Bosco	o	el	del	Dante?
Te	advertimos	que	si	no	tienes	una	respuesta	al	instante
perderás	toda	noción	de	ese	jardín	de	delicias
en	donde	al	aparecer	todo	no	es	sino	caricias,	caricias
que	van	tornando	las	almas	en	esferas	musicales
que	es	el	sonido	recóndito	de	sus	pretéritos	males.
Suspenso	entre	cielo	y	tierra	y	con	la	mente	suspensa
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como	aquél	ante	lo	ignoto	ignora	si	en	algo	piensa,
o	si	piensa	en	el	cruel	pensar	de	una	mente	sobrehumana,
emito	sonidos	roncos	de	animal	de	muerte	herido
cuyo	hilo	de	la	vida	la	Parca	a	cortar	se	apresta
para	sumirse	de	golpe	en	la	insondable	floresta
del	eterno	dudar	si	vivos	o	muertos	estamos
en	ese	ignoto	país	del	que	nunca	regresamos.
Entre	tanto	los	malditos	signos	con	airados	aspavientos
me	instan	a	que	conteste	tan	colosal	argumento.
Tal	un	muñeco	que	habla	merced	a	ingenioso	mecanismo
se	abre	mi	boca	—ahora	tornada	en	horrendo	abismo
de	las	infinitas	falanges	con	que	nos	mata	la	duda—
y	como	aquel	que	a	punto	de	ahogarse	pide	ayuda,
mi	voz	de	muñeco	hueco	exclama:	¡Prefiero	el	del	Dante!
y	no	bien	hablo,	una	carcajada	homérica	se	deja	oír	al	instante,
y	acto	seguido,	sin	tregua,	una	voz	atronadora
me	grita:	¡Mísero	de	ti,	pues	sabe	ahora
que	el	paraíso	del	Dante	o	el	paraíso	del	Bosco
es	tan	sólo	una	quimera	surgida	de	un	quehacer	fosco
en	que	un	pintor	y	un	poeta	la	vida	eterna	quisieron
hacer	con	los	pobres	recursos	que	en	esta	vida	le	dieron!
Sal	de	este	desván	—estrecha	antesala	de	la	muerte—
y	vuelve,	engendro	irredento,	a	tu	ineluctable	suerte,
y	una	vez	allí	pinta	o	describe	tu	mentido	paraíso,
para	que	un	buen	atracón	se	den	todos	con	tu	guiso.

1976
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SOMBRAS	CHINESCAS

Pasa	—digo—.	Has	cambiado	tanto
que	de	pronto	pensé	que	no	eras.
¿Cómo	dices?	Soy	yo	quien	te	habla.
Sólo	que…	no	estoy	seguro	de	que	seas.
Quizá	la	penumbra	de	la	tarde…	Haré	luz.
¿Dices	que	no	me	reconoces?	Pues
será	mejor	tocarnos	como	los	salvajes.
¡Oh,	mi	mano	pasa	a	través	de	tu	cuerpo!
¿Y	dices	que	a	tu	mano	le	ha	ocurrido	lo	mismo?
¿Somos	ya	sólo	sombras	con	una	luz	detrás?
¿Divertido	espectáculo	de	infinitas	miradas,
miradas	que	nos	traspasan	como	dagas	crueles?
Habrá	que	convenir	en	que	es	todo	un	suceso.

1977
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DE	NUEVO	NACER

Ahí	lo	tienes	sentado	en	su	sillón,
tembloroso,	indefenso,	la	mano	que	vacila
al	coger	el	cigarro,	con	la	mirada
en	la	que	el	tiempo	depositó	sus	arenas.
Ahí	lo	tienes	llamando	con	su	voz	aniñada
a	los	que	ya	se	fueron	para	siempre.
Salmodia	en	un	lenguaje	incomprensible,
en	tanto	afuera	se	oyen	voces	graves.
¿Pero	acaso	las	oye?	¿Dónde	está	ahora?
De	regreso	en	el	tiempo	hasta	la	infancia
para	balbucear,	y	al	final	orinarse.
Como	en	este	momento	en	que	lo	ves
en	su	sillón,	definitivamente	solo.

1977
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¿NO	LO	SOMOS?

En	caso	de	que	fuéramos	eternos
sacarías	del	ropero	el	vestido
de	aquella	fiesta,	hace	trescientos	años,
y	eternamente,	sentados	en	el	portal	tomando	el	fresco,
hablaríamos	de	la	época.
Nuestros	dedos	—siempre	rosados—	tocan	ahora
la	vivida	representación.
Si	logramos	un	instante	de	eternidad,
romperemos	el	sortilegio	de	la	muerte.

1977

www.lectulandia.com	-	Página	170



EL	POETA	DE	BRONCE

Roto,	dividido,
ciego,	confundido,
paseo	por	el	Prado
llevando	de	la	mano
uno	de	los	leones	de	bronce
que	se	limitan	a	ver	pasar.
Como	es	de	bronce,	es	dócil
este	león	de	Nemea.
Si	fuera	de	carne	y	huesos
ya	me	hubiera	devorado.
Pero	un	león	de	bronce
jamás	abre	las	fauces.
Con	esfuerzo	lo	arrastro
—el	bronce	no	camina—
y	moribundo	llego
hasta	el	poeta	de	bronce
que	en	sus	manos	sostiene
un	libro	también	de	bronce.
Por	ser	de	bronce
no	le	es	posible	hablar,
ni	mover	la	cabeza
por	el	mismo	motivo,
ni	mirarme	a	los	ojos
porque	el	bronce	no	mira.
Y	no	obstante	conoce
que	hasta	allí	me	he	arrastrado
para	implorar	de	su	inmortalidad
el	secreto	de	su	inmovilidad,
y	me	dice	en	el	lenguaje	del	bronce
—funerario	lenguaje	de	los	poetas	muertos—
que	mi	carne	le	entregue	a	ese	león	de	bronce,
y	que	el	león	mi	alma	con	su	bronce	revista.
El	poeta	presencia	la	mutación	insigne:
me	inmoviliza	el	bronce	y	la	fiera	se	anima.
Siento	que	Prado	abajo	carnicero	me	alejo,
y	al	mismo	tiempo	siento	que	eternamente	verde,
voy	a	ser	para	siempre	un	león	en	el	Prado,
arrogante,	irrisorio,	sobre	mi	pedestal,
esperando	que	pase	un	poeta	inquietante
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que	ha	tenido	el	designio	asombroso
de	llevarme	a	morir
a	los	pies	inmortales	del	poeta	de	bronce.

1978
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DOS	O	TRES	SECRETOS

Para	Fifi

Sólo	muerto	te	confiaría
los	dos	o	tres	secretos
que	todo	hombre	lleva	en	su	pecho.
Mucho	reirías
con	tu	risa	metida	entre	los	labios,
y	yo	reiría	de	mí	sin	miedo.
Muchacho,	qué	bobo	has	sido:
vivir	tantos	años
con	dos	o	tres	secretos.
Si	te	hubieras	atrevido
no	te	quitaban	el	sueño	y	la	alegría.
No	los	lleves	a	la	tumba:
tanto	respetar	a	los	demás
o	a	ti	mismo,	no	vale	la	pena.
Ahora	que	estás	muerto
y	también	tus	secretos,
si	estuviera	en	mi	poder
resucitarte,	Virgilio,
cuáles	son	tus	secretos,	te	preguntaría.
Y	convertidos	en	polvo	de	chiste
podrías	morir	tranquilo.

1978
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PALABRAS	DE	JOVEN

Para	Roberto	Pérez,
en	sus	veintitrés	años

Eternamente	joven	en	su	instante,
el	joven	pasea	entre	los	lirios	del	camposanto,
y	deja	oír	su	tonada.
¡Oh,	muertos!	Estoy	tan	lleno	de	vida,
late	en	mi	corazón,	en	mi	frente.
Esplendo	como	un	sol,
y	tengo	en	la	garganta	un	ruiseñor.

Se	dispone	a	vivir,	¡oh,	delicia!
El	agua,
que	no	lava	llagas	en	su	piel,
la	deja	bruñida
como	el	escudo	de	Perseo.

Soy	el	mágico	espejo
en	que	depositan	sus	sueños	los	amantes.
Cantadme	himnos,	alabanzas.
Soy	un	ensimismamiento	para	los	sentidos,
y	una	fragancia	para	el	alma.

El	joven	pasa	desafiante.
Sol,	luna,	estrellas.
Yo	soy	la	seducción.	Vengan	a	adorarme.

1978
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REVERSIBILIDAD

Rodeado	de	un	bobo,	un	mudo	y	un	ciego
—adornos	monstruosos	del	negocio—,
esperas	tu	turno	en	la	barbería.
Ellos	te	llevan	la	ventaja
de	estar	fuera	del	tiempo.
Sagrados	y	consagrados
por	una	muerte	en	vida,
nada	podría	herirlos.
Pero	tú	existes,	existes	a	medias,
en	una	extraña	manera	de	existir.
De	los	muchos	paraísos	de	este	mundo,
ninguno	te	tocó	en	suerte.
Tu	papel	es	testificar
el	tremendo	gozar	de	los	otros,
y	mediante	la	palabra,	convertir
ese	gozo	en	algo	más	sublime.

Y	mientras	embellezco	al	prójimo,
me	voy	afeando	hasta	adquirir	la	máscara	grotesca
de	quien	existe	a	medias,	sufre	en	el	cepo	de	sus	días
imaginarios,	y	su	máscara	corroe	su	cara	verdadera.

De	niño	ya	simulabas	ser	otro.
Tú	no	podías	ser	tú.
Si	veías	un	árbol	no	era	un	árbol,
era	algo	indescifrable.
Algo	que,	indescriptible,	venía	a	ser	tu	otro	yo.
Entretanto	los	frutos	del	paraíso	terrenal
se	alejaban	de	ti	en	una	barca	negra
construida	con	palabras	herméticas,
tan	indescifrables	como	tú	mismo.

Ahora	el	barbero	esgrime	la	navaja,
y	se	dispone	a	afeitar	al	cliente	ciego,
quien	experimenta	casi	el	orgasmo
cuando	la	navaja	le	roza	la	nuez.
Pero	es	un	cliente,	y	la	navaja	es	inofensiva.
No	se	abatirá	en	la	yugular	ni	segará	su	vida.
Pero	yo	veo	ríos	de	sangre,
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al	barbero	convertido	en	Jack	el	destripador,
al	ciego,	como	una	mujer	fatal,	recibiendo	su	merecido.
La	escena	es	tan	perfecta,	tan	propicia.
Acá	el	espejo	multiplica	las	pasiones,
un	asiento	es	la	cama	de	la	concupiscencia,
y	esta	toalla	un	raudal	de	lágrimas.
El	amante	traicionado	esgrime	la	navaja.
Hay	que	ver	cómo	se	superpone	un	barbero
a	un	hombre	loco	de	pasión,
y	un	cliente	ciego,	a	una	cortesana	degollada.
Lo	irreal	es	realidad,	lo	minúsculo,	grandioso.
Y	aunque	nadie	se	percate,	acabo	de	transformar	el	mundo.
Mío	tan	sólo,	intemporal.	Ellos	siguen	intactos.

—Gracias	—dice	el	ciego—.	¿Cuánto	le	debo?
Y	el	bobo	repite:	¿Cuánto	le	debo?
Y	se	ríe	sin	saber	de	qué	se	ríe.
No	lo	ven.	No	pueden	verlo.
Pero	todos,	ya	fuera	del	tiempo,	son	figuras	yacentes.
Las	animo	a	medida	que	desarrollo	la	trama.
—Señor	—me	dice	el	barbero—.	Es	su	turno.
—Señora	—me	dice	el	amante	traicionado—,	encomienda	tu	alma.
—Señor	—me	dice	el	barbero—,	¿lo	afeito?
—Señora	—me	dice	el	amante	traicionado—,	voy	a	degollarla,
brota	la	sangre	de	mi	carótida,	tiemblo	como	un	poseso.
—¿Se	siente	mal,	señor?	—me	pregunta	el	barbero	inocente.

Perfectamente	afeitado	abandono	la	barbería,
y	perfectamente	degollado	me	llevan	a	la	morgue.
Un	mundo	gelatinoso	en	el	que	resbalo	a	cada	paso
me	envuelve	en	sus	oleadas	de	realidad	luminosas.
El	tiempo	deja	de	transcurrir,	aunque	el	sol
se	ha	ocultado,	y	la	noche	no	existe.
El	barbero	lee	en	su	casa	el	periódico,
el	mudo	traga	su	bocado,	el	ciego	se	sumerge	en	el	sueño,
con	sus	alaridos	puebla	el	idiota	la	plaza	desierta.
Pero	todos	ellos,	sin	saberlo	siquiera,
siguen	por	una	avenida	mi	cortejo	fúnebre:
soy	una	puta	famosa	que	acaba	de	ser	degollada.
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EL	TESORO

Para	Abilio	Estévez

Va,	viene,	se	sienta,
pasea,	se	encoge	de	hombros
o	de	pronto	rompe	a	llorar.
El	mundo	no	le	cabe	en	las	manos.
Se	lo	echa	a	la	espalda
o	siente	que	el	mundo	lo	tritura.
Como	un	tigre	busca	la	presa,
pero	en	la	llanura	sólo	está	el	viento.
Camina	una	y	otra	vez	la	ciudad.
Quiere	encontrar	el	tesoro	escondido.
Habla	con	la	gente
como	si	ellos	supieran	dónde	está	enterrado.
No	lo	satisfacen	las	respuestas
—hay	tesoros	insospechables—,
y	el	que	busca	el	joven
está	enterrado	en	su	propio	cuerpo.
Cuando	lo	encuentre
se	pondrá	a	describirlo.

1979
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LOS	PASOS

Para	Abilio	Estévez

Con	todo	su	cuerpo	que	resplandece,
en	la	mano	derecha	una	flor,
en	la	izquierda	una	clepsidra,
rodeado	de	tinieblas,	el	joven	se	abre	paso.
Cauteloso	inicia	su	anábasis.
Cada	paso	repercute	en	su	corazón:
debe	a	cada	uno	convertirlo	en	mito.
Justo	cuando	la	flor	se	mustie
y	la	clepsidra	derrame	su	postrer	arena,
se	esfumará	para	dar	paso	a	la	obra
—Monte	Olimpo	o	Roca	Tarpeya—.
Millones	de	ojos	ávidos	leerán
las	revelaciones	del	escriba	inmortal.

1979
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ISLA

Aunque	estoy	a	punto	de	renacer,
no	lo	proclamaré	a	los	cuatro	vientos
ni	me	sentiré	un	elegido:
sólo	me	tocó	en	suerte,
y	lo	acepto	porque	no	está	en	mi	mano
negarme,	y	sería	por	otra	parte	una	descortesía
que	un	hombre	distinguido	jamás	haría.
Se	me	ha	anunciado	que	mañana,
a	las	siete	y	seis	minutos	de	la	tarde,
me	convertiré	en	una	isla,
isla	como	suelen	ser	las	islas.
Mis	piernas	se	irán	haciendo	tierra	y	mar,
y	poco	a	poco,	igual	que	un	andante	chopiniano,
empezarán	a	salirme	árboles	en	los	brazos,
rosas	en	los	ojos	y	arena	en	el	pecho.
En	la	boca	las	palabras	morirán
para	que	el	viento	a	su	deseo	pueda	ulular.
Después,	tendido	como	suelen	hacer	las	islas,
miraré	fijamente	al	horizonte,
veré	salir	el	sol,	la	luna,
y	lejos	ya	de	la	inquietud,
diré	muy	bajito:
¿así	que	era	verdad?

1979
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VI

TOUT	UN	CORTÈGE	FANTASQUE[3]
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LE	POÈTE	TEL	QUEL[4]

A	Maya	Surduts

Au	diable	va	t’en,	poète.
Tout	en	toi	est	simulation,
tu	te	donnes	en	spectacle,
ton	suc	est	l’adoration.

Tout	un	cortège	fantasque
—muses,	pythies,	magiciennes,
faisant	office	d’antennes—
pose	sur	ta	gueule	un	masque.

Jamais	tu	perds	ton	aplomb,
toi	qui	surplombes	les	dalles
de	ta	chapelle	magistrale

d’incantations.

	la	qu’on	te	voit	épelant
les	mots	mystérieux	qui	sonnent
—ses	voyelles	et	ses	consonnes
te	transmutant	en	enfant.

Ton	jeu	c’est	un	labyrinthe
s’enferment	des	écartés:

on	y	entre	sans	contrainte,
on	y	trouve	l’obscurité.

Obscurité	dont	émane
le	sens	ultime	des	choses:
de	se	trou	jaillissent	des	roses
tournées	en	mots	par	ta	main.
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LE	NOUVEAU	NOUVEAU-NÉ[5]

Un	plaisantin	vient	de	naître
—dit	le	plaisantin	lui-même—
moi	le	nouveau-né	d’un	système
qui	se	pase	d’avoir	un	maître.

Je	suis	mon	père	et	ma	mère,
j’ai	me	fabrique	à	dessein,

donc	je	suis	un	plaisantin
qui	se	passe	d’avoir	un	maître.

c’est	drôle	de	n’en	pas	avoir,
	le	chien	de	son	terroir,

un	chien	faisant	figure	de	reître
qui	se	passe	d’avoir	un	maître.

Mon	mets	le	plus	succulent
	le	mets	du	baratin,
	le	seul	mets	qu’on	peut	mettre

a	la	table.
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L’ÉCORCHEMENT[6]

Je	suis	belle	ô	mortels	comme	un	rêve	de	pierre…
Comme	un	rêve	de	pierre	je	suis	belle	ô	mortels…
O	mortels	je	suis	belle	comme	un	rêve	de	pierre…
De	pierre	comme	un	rêve	je	suis	belle	ô	mortels…

	rêve	comme	de	pierre	je	suis	belle	ô	mortels…
	belle	de	pierre	ô	mortels	comme	un	rêve…?

O	mortels	belle	je	suis	comme	de	pierre	un	rêve…
O	pierre	je	suis	un	rêve	comme	une	belle	de	pierre…
O	rêve	je	suis	une	pierre	comme	un	mortel	de	rêve…
Pierre	de	rêve	qui	trempe	lentement	dans	un	ô!
Pierre	revée,	je	suis	Bellefonds	ou	Mortemart,
Le	mortel	Louis	XIV	s’empierrant	dans	la	mare
comme	un	rêve	pierreux	nous	confond	ô	mortels!
D’entre	nous	ô	mortels	qui	voudrait	s’emparer
de	cette	belle	éploré	—Montespan	ou	Vallière—,
de	pierre	dans	l’heure	actuel,	de	chair	pour	le	passé,
toutes	deux	grands	putains	et	toutes	deux	mortels.
Au	gâchis	de	la	vie	elles	se	changent	en	pierre.
Baudelaire	s’exclama:	qu’elles	sont	belles	ô	mortels!
mais	la	mort	pétrifiante	l’écorcha	dans	la	pierre:
Baudelaire	c’est	un	con	comme	quelconque	mortel!
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CE	QUI	DISENT	LA	VICTIME	ET	LE	BOURREAU[7]

A	Maya	Surduts

Me	voilà	étriqué,	étrivières	aux	poignets,
me	voilà	dans	les	ceps,	dans	le	fers,	au	poteau,
dans	tout	ce	qu’écartèle	—et	les	mots	et	les	os:

	tibia	craque	autant	que	le	mot	liberté.

Moindre	chose	d’ailleurs	l’aveu	qui	se	débite.
Le	vrai	enjeu	plane	au-dessus	de	ce	râle	comique,
on	cherche	de	partout	un	mot	inexprimable
à	faire	cesser	le	flux	de	ce	jeu	redoutable.

Mon	bourreau	en	est	las,	et	ce	qu’il	nécessite
	le	mot	qui	découvre	tout	ce	qu’il	lui	es	interdit,

le	choix	enfin	de	pouvoir	se	commettre:
changer	son	mot	d’ordre	comme	on	change	de	maître.

1970
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SAIS-TU	POURQUOI	ON	SE	TORDRE	LES	BRAS[8]?

	pourquoi	on	se	tordre	les	bras,	ma	mignonne?
	pourquoi	l’enfant	chétif	constamment	bougonne?
	pourquoi	le	nais	en	s’esclaffant	s’étonne?
	pourquoi	personne	n’appartient	a	personne?

Pas	plus	que	moi	tu	ne	sais	rien,	ma	mignonne,
Pas	plus	que	moi	tu	ne	veux	pas	qu’on	s’adonne
l’ardeur	stéril	d’une	pensée	bouffonne,

car	se	serait	bien	sur	un	diseurs	monotone.

Laisse	tomber	ces	cancans,	ma	luronne,
ils	sont	comme	des	rois	falots	sans	couronne,
seulement	ébat-toi	comme	s’ébat	la	lionne
quand	elle	voit	le	chasseur	doublé	de	sa	personne.

1970
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LA	SOIRÉE	DES	DUPES[9]

m’avait	invité	à	la	soirée	des	dupes
et	tout	en	m’invitant	elle	commandait	sa	jupe,
un	jupe	comme	il	sied	à	une	femme	crédule,

	à	dire	un	jupe	toute	faite	de	moules.

Nous	y	allons.	A	la	porte	un	nigaud
nous	emboîte	le	pas	en	disant	tout	de	go:
Mot	de	passe,	messires,	sans	cela	pas	d’entrée,
cette	soirée	des	dupes	c’est	une	soirée	à	clé.

Dupe-moi,	dupe-toi,	dupe-dame	—à	l’instant	je	répond—,
nous	venons	à	ce	bal	sans	rime	ni	raison…

	le	mot,	dit	le	cancre	contractant	sa	figure,
permettez	donc	messires	qu’on	vous	donne	sépulture.

Et	de	ses	doigts	noueux	écrasant	nos	deux	têtes
il	profera	vainqueur	le	mensonge	du	poète.
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LA	PEAU	D’UN	HOMME[10]

A	Maya	Surduts

Comme	quoi	blafard,
et	qui	plus	est,	translucide,
la	peau	un	rêve	composé
de	ces	ténuités	qu’on	voit	dans	les	rêves,
de	ces	ténuités	qui	oscilent
à	perte	de	vue,

l’arrière-plan	un	cauchemar
dont	la	figure	du	rêveur
plonge	dans	lui-même.

Cette	peau	appartient	à	cet	homme
qui	aime	éperdument	vivre,
mais	à	qui	on	refuse	la	vie,
car	le	siècle	ordonne

	meure	à	chaque	seconde.

1970
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MA	MAÎTRESSE	À	MOI[11]

A	Maya	Surduts

Quand	je	suis	las	de	moi,	je	me	change	instamment
l’acteur	de	moi-même,	dans	un	autre	quidam.

Alors,	mon	moi	murmure	de	sa	voix	doucereuse:
Je	suis	toi,	joues	donc	que	je	suis	ta	maîtresse.

Comme	je	n’en	ai	pas	une,	j’accepte	le	défi.
Dans	le	miroir	du	songe	je	le	vois	en	travesti;
il	fait	piètre	figure,	mais	quand	même	je	l’adore:

	ma	maîtresse	à	moi	ce	moi	qui	me	dévore.

Il	me	mène	au	plateau,	me	met	sous	la	lumière,
—dans	ce	moment	le	monde	est	une	immense	bière—,
avec	ses	doigts	de	rêve	il	me	prend	la	figure
et	tout	en	m’embrassant	me	fige	en	sculpture.

1970
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LE	FOUDROYÉ[12]

A	Maya	Surduts

Il	se	tient	immobile	le	bonhomme	des	cancans
avec	sa	mine	hautaine	et	son	sourcil	fronçant;

	un	fade	ampoulé,	mais	quand	même	il	est	rouge:
tout	en	lui	se	pavane	quand	on	l’interrogue…

Posez-moi	une	question,	je	vous	y	répondrai,
de	la	vie	et	la	mort	je	posséde	les	clefs;
si	une	énigme	vous	hante	avouez-le	carrément,
je	ferai	que	son	ombre	turne	aux	feux	du	diamant.

Alors	on	le	demande	le	secret	du	pouvoir
—cette	chose	troublante	qu’on	veut	toujours	avoir—
comment	s’en	emparer,	comment	la	perpetuer,
et	comment	faire	sans	cesse	le	grand	bonimanteur.

Le	bonhomme	trépigne	et	secoue	sa	crinière
—on	dirait	la	pythie	exhalant	sa	colère—,
il	essaie	de	parler,	mais	sa	voix	lui	fait	fort,

c’est	machant	les	mots,	qu’il	tombe	raide	mort.

1970
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LA	CARTOMANCIENNE[13]

A	mademoiselle	Monique

Bousculant	de	sa	main	toutes	les	données	logiques
la	cartomancienne	nos	découvre	la	cité	antique,
—celle	dont	raffolent	les	assoiffés	d’un	dieu
qui	a	tous	les	pouvoirs	pour	nous	rendre	hereux.

Dans	le	dessous	des	cartes	pas	d’arcane	à	montrer,
le	monde	va	son	train	—il	faut	se	résigner—,
mais	malgré	ça	la	cartomancienne	dans	un	ululement
nous	annonce	des	pelletés	d’un	or	rutilant.

En	mangeant	notre	faim	nous	parcourons	les	jours,
tantôt	faisant	l’agneau,	tantôt	faisant	l’ours,
disant	à	tout	venant	qu’on	va	à	changer	la	vie
par	les	moyens	quinteux	de	la	cartomancie.

Hélas!	Ce	nous	qui	sommes	les	vrais	magiciens,
nous	portons	en	nous	mêmes	notre	propre	devin,
mais	ne	sachant	pas	que	nous	avons	d’antennes
allons	comme	des	moutons	voir	la	cartomancienne.

1972
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POEMAS	DESAPARECIDOS
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MUCHACHO	AZUL

Con	tu	raíz	ingenua
tornaste	musical
la	adormidera	inútil	de	mi	gesto.
Con	tu	sonrisa
de	claridad	sencilla,
ibas	tranquilo,
sin	saber	que	el	color	de	tu	alegría
dormía	un	sueño	sin	regreso.
La	campana	de	tu	cuerpo
ahora	sólo	voltea	un	silencio,
y	tus	manos	azules	van	sembrando	en	las	nubes
tu	sonrisa,	tu	color,	y	tu	gesto.

1935
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BALADA

Para	Carlos	Galán	Sariol

Ruta	de	adormideras	y	oros	del	hilandero
hilando	sobre	el	viento	sus	tapices	de	fuego.

Lengua	de	los	silencios	distrayendo	el	paisaje
que	persigue	inmutable	en	la	caza	de	siempre
formas	desesperadas	en	su	imagen	de	muerte.

Fresca	risa	de	piedras	al	rodar	sus	sonidos
sobre	el	vientre	de	madre	de	la	tierra	perdida

en	convulsión	perpetua	de	ovario	estremecido
y	en	explosión	inmensa	de	grito	enloquecido.

Yo	tenía	del	humo	las	sandalias	informes,
el	pecho	atormentado	de	su	aliento	infecundo

y	los	brazos	de	viento	que	sólo	abrazan	viento,
y	los	ojos	en	sombra	de	mirarme	yo	mismo.

Tu	sonrisa	en	canción	de	niño	divertido
florecía	sonrisas	en	los	pétalos	pálidos.

Y	avanzaba	ligera	como	heraldo	de	oro
pregonando	la	música	de	tu	cuerpo	sonoro.

Clamaba	al	agua	negra	su	túnica	de	fango.
Y	al	barco	de	la	noche	su	ancla	ennegrecida.

Cuatro	colas	de	sombra	al	gris	hermano	humo
burlador	infinito	de	amarillos	destinos.

Tus	remos	agitando	la	laguna	del	viento
impulsaban	tu	barca	a	mi	barco	de	frío.

Canción	desesperada	me	danzaban	los	ojos
canción	desesperada	me	negaba	tu	olvido.

El	imán	de	los	siete	metales	azulados
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unió	tu	canto	marinero	a	mi	silencio	niño.

20	de	junio	de	1937
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BALADA	DE	TU	MUERTE

Qué	júbilo	en	tu	cara
al	llegar	la	quietud	del	soplo	grave.
La	casa,	las	vidrieras,	las	pinturas…
No	hacían	falta	los	ojos.
Las	luces	eran	tintas	negras
que	no	alumbraban	nada.
Cantaba	la	alegría	su	canto	ancho.
En	escalas	de	risa
el	viento	nos	besaba	el	alma.

Lo	que	es	y	será	siempre;
final	que	torna	a	ser	principio
de	un	final	que	se	nutre	de	muerte,
vino	hecho	de	luz
a	plegar	dulcemente	su	armonía,
ofrecimiento	inmenso	de	mensajes	lejanos.

Qué	alborozo	de	voces
en	tu	muerte	jocunda	y	diáfana,
sin	convulsión	de	lágrimas
ni	gentes	aspirando	tu	aliento.

Ahora	corremos	en	la	ola	que	canta,
en	un	vuelo	de	alas,	espiga	en	flor,
candor	de	niño	y	suavidad	de	nardos.

La	única	oración	lanzada	a	la	noche
en	misterio,	es	ésta	del	retorno
al	barro	y	a	la	arcilla,	en	forma	humana.

1937

www.lectulandia.com	-	Página	196



LOS	CENCERROS	DE	LA	PACIENCIA

Qué	silenciosa	la	carretera
cuando	sin	eco
la	van	cruzando
los	dos	cencerros	de	la	paciencia.

Qué	triste	el	agua
cuando	la	sombra
pinta	dos	lomos	sobre	su	tela.

Con	su	silencio	la	carretera
borda	la	angustia,
la	angustia	mansa
de	los	cencerros	de	la	paciencia.

Un	punto	al	aire
canta	de	pena,
y	los	dos	belfos
arando	soles,
el	gesto	inician	de	la	paciencia.

Se	abren	caminos
de	adormideras,
lunas	de	sueño,
rutas	de	estrellas.
Cinta	de	viento	sus	lomos	atan,
y	van	volando
como	luceros
los	dos	cencerros	de	la	paciencia.

Camagüey,	1937
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SI	YO	PUDIERA

Si	yo	pudiera
fugarme	de	lo	grande	y	lo	pequeño,
del	sentido	del	agua	y	de	la	tierra.
Si	yo	pudiera,
ya	sin	tacto	ni	voz	ni	movimiento,
en	la	forma	crearme,
y	hacer	de	este	sentido
la	cabal	maravilla	de	mi	visión	de	niebla.

Tú	no	podrías
hacer	de	niebla	la	cara	ni	las	manos,
ni	mudarme	el	sentido,
ni	dibujar	mi	sombra.

Yo	sería
una	cosa	dormida,	sin	sentido;
la	canción	del	eco
recorriendo	la	forma	del	sonido.

1937
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A	DANTE	(IN	SELVA	SELVAGGIA)

Aquí	está	sin	las	manos	ni	la	risa,
con	fija	angustia	en	fuga	del	camino
la	inerte	sombra	alada	de	tu	sino,
ya	sólo	sueño	gris	de	ala	indecisa.

Ahora	gesto	de	piedra	en	tu	divisa
hará	luz	de	canciones	en	un	trino
y	aérea	ruta	de	oro	al	peregrino
señalarán	los	pasos,	ya	sin	prisa.

Alegría	de	azul	adolescencia
tomó	amargura	hostil	rudo	oleaje.
Que	cautivar	la	luz	fuera	inclemencia.
Por	eso	ahora,	al	emprender	el	viaje
eternamente	llorará	a	Florencia
en	la	eterna	y	cruel	selva	salvaje.

5	de	marzo	de	1938
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LA	GRACIA

Para	Eugenio	Florit

¿Qué	curva	suspendida	de	los	cielos
—órbita,	espejo,	gozo	de	cristales—
se	abate	aquí	en	mi	frente	con	un	vuelo
de	encendidas	estrellas	musicales?

¿Qué	sustancia	evadida	de	la	tierra
viene	en	ángel,	en	luz,	en	hermosura,
en	escala	perfecta	de	locura
a	darme	la	canción,	el	verso,	el	viento?

A	darme,	sí,	la	gracia	en	fina	herida:
hilo	sutil	de	miel	que	pone	gusto
de	cosa	sideral	a	mi	desvelo.

Por	fijos	ojos	de	dibujo	adusto
asta	de	luz,	serena	al	desconsuelo
que	mana	de	la	fuente	de	la	vida.

1939
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«AMOR	CONDUCE	MI	SILENCIO	GRAVE»

Amor	conduce	mi	silencio	grave
en	casta	soledad	por	fino	espacio.
Me	ofrece	amor	de	celestial	palacio
austera	trinidad	en	giro	suave.

Viajan	dolidos	cuerpos	las	esferas
donde	la	hondura	de	la	luna	inflama,
fría	palabra	que	la	sangre	llama,
capaz	palabra	que	la	vida	espera.

Metales	sueñan	árboles	sonoros
abatiendo	sus	ramas	de	cristales,
con	un	rumor	de	lluvia	diligente.

Homenaje	de	alas,	lengua	de	oro;
toda	la	vasta	voz	desordenada
sosiega	sus	potencias	en	mi	frente.

1939

www.lectulandia.com	-	Página	201



ODA	A	LA	VIDA	VIRIL

Convocadme	la	sangre,	el	salto,	el	ánimo
y	esta	voz	que	se	apaga.
Convocadme	el	latido,	la	distancia,
el	fino	arco	y	la	ballesta	esclava.
Convocadme	las	manos	temblorosas,
densos	escudos	fijos	a	mi	carne.
Convocadme	la	vida	delicada
para	gritar	sobre	la	tierra	amarga
esta	insigne	presencia	de	la	vida	viril,
la	que	jamás	yo	tuve	entre	mis	brazos.

El	viento	impulsa	vidas	frente	a	mis	ojos	tristes,
congrega	el	viento	torsos	junto	a	la	playa	antigua.
Procesión	de	caballos	y	de	lirios,
unicornios	del	mar,	pulidos	pólipos,
elásticos	delfines.
Línea	del	horizonte	besando	algas	marinas
y	estupendo	zodíaco.
Escenas	de	la	sal	soñando	agujas	de	musical	destino.
Contrapunto	vivaz	de	tierra	y	agua,
de	fuego	y	viento,
primarios	elementos	de	la	vida	viril,
la	que	jamás	yo	tuve	entre	mis	brazos.
Qué	paseo	de	células,	de	óvulos,	de	ásperos	embriones
para	mi	carne	simple.

Qué	polvorientos	ojos	mirando	esta	riqueza
que	levanta	la	raíz	de	mi	vida
hasta	el	despavorido	silencio.
Miraré	las	recónditas	potencias
que	formaron	los	huesos	delicados,
delicadas	espaldas	y	delicadas	manos.
Buscaré	sin	cansarme	el	centro,
el	sentido	de	este	círculo	falso,
de	este	anillo	de	olvido.

Hallaré	la	razón	y	la	tormenta,
el	huracán	que	muere	aquí	en	la	sangre,
el	huracán	estático
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que	ni	sube	ni	baja	ni	argumenta,
el	sórdido	huracán
que	me	suprime	al	tenso	juego	de	la	vida	viril,
la	que	jamás	yo	tuve	entre	mis	brazos.

Correré,	gritaré:	sombras	se	agolpan.
Delicadas	espaldas	se	estremecen
y	delicadas	manos	palpan	el	vacío.
Un	cortejo	de	arañas	me	saluda	desde	sus	telas	vivas.
Estoy	ante	mi	cuerpo	como	un	niño	vencido:
delicadas	espaldas	lo	reciben	y	delicados	brazos
como	un	descendimiento	de	mí	mismo.
Me	conduzco,	me	arrastro.
Me	arrodillo,	ángel	sin	alas,	de	un	cielo	tímido.
Me	pregunto,	me	grito
igual	que	un	alarido	de	olas	firmes.

Mirad,	menos	soy	que	centella	bajo	el	viento,
menos	que	sonido,
y	más	que	frío	de	vida	delicada.
Aliento	de	severas	marmitas
donde	bullen	primarios	elementos	de	la	vida	viril,
la	que	jamás	yo	tuve	entre	mis	brazos.

La	que	tengo	en	el	pecho	florecida
por	puro	tacto,
por	oídos	de	música	imposible,
por	gusto	y	por	olfato	sin	tangencia	viva,
soñando	ser	sentidos.

Voluntad	de	vivir
dibujando	en	el	viento	armoniosas	presencias,
voluntad	de	vivir	en	fuego	y	agua,
en	elemento	de	viril	escena.
Vivir	dando	la	espiga.
Voluntad	de	morir	activamente.

1939
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«FINOS	FANTASMAS	SUEÑAN	DE	NEBLINA…»

Finos	fantasmas	sueñan	de	neblina
altas	fugas,	danzando	los	reflejos
marinos	de	la	sal,	que	sus	espejos
muestra	sonoros	de	garganta	fina.

Sobre	la	casta	espuma	esbelta	inclina
el	vuelo	de	la	luz	un	tono	viejo,
y	el	dorso	de	las	rocas	en	cortejo
un	punto	inicia	la	ansiedad	marina.

Vasto	coral	estrellas	se	desnuda,
íntegra	imagen	firme	sin	la	sombra
que	austera	madre	de	su	aliento	crea.

Mágico	signo	de	la	estela	muda
ostenta	bajo	el	viento	que	se	asombra
el	ánima	abisal	de	las	mareas.

15	de	abril	de	1939
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MI	SILENCIO

Por	la	alta	muerte	mi	silencio	escucho.
¡Oh	muda	carne,	vivo	mausoleo!
donde	habita	mi	ser	sin	el	deseo,
y	el	deseo	sin	ser	donde	yo	lucho.

Por	alta	muerte	mi	silencio	vela
la	sombra	horizontal	de	mi	figura;
sin	danza	conducida	hacia	la	oscura
presencia	sustancial	que	me	revela:

perpetuo	vigilante	de	mi	espejo,
espejo	cauteloso	de	los	ojos,
ofendido	mirar	de	su	reflejo;

elástico	animal	indefinible,
ser	que	piel	distiende	en	la	impasible
figura	silenciosa	de	su	enojo.

1940
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LA	PERSONA

De	bronce	estaba	sobre	pies	veloces,
tensa	la	piel	de	rastro	luminoso;
cuerdas	pulsando	su	metal	glorioso,
dando	al	viento	la	estatua	de	sus	voces.

Elástico	soñando	espejos	vivos,
sueña	del	eco	mágicos	espejos;
y	musical	incendio	de	reflejos
prende	a	la	tierra	su	tronar	altivo.

Sinfónica	persona,	se	enamora
de	su	alado	instrumento	cristalino:
horno	celeste	donde	cantan	aves.

¡Qué	profunda	embriaguez	fuera,	señora!,
si	emperador	silencio	mortecino
no	despertara	su	persona	grave.

1940
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SONETO	DE	LA	VIDA	Y	DE	LA	MUERTE

Si	muerte	olvidas	de	nevada	mano
por	serenada	vida	adolescente,
presente	muerte	su	figura	ausente
dibujará	tu	corazón	anciano.

Si	vida	olvidas	de	invitado	juego
por	convocada	muerte	adolescente,
presente	vida	su	figura	ausente
dibujará	tu	corazón	de	fuego.

Si	muerte	y	vida	grave	solicitas,
si	adivinando	una	perfecta	suerte
de	orientada	república	invisible,

del	tiempo	vences	duración	maldita,
enamoradas	voces	vida	y	muerte
pronunciarán	secreto	indefinible.

1940
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SECA	LAMENTACIÓN

A	cada	uno	duele	el	abismo	salvado.
Por	encima	de	Dios	nubes	desesperadas
y	la	ruina	que	huye	de	la	perfección.
A	cada	uno	duele	su	desciframiento.
Como	un	arco	tendido
cada	cuerpo	defiende	su	indiferencia.
Los	muertos	viven	su	descanso,
¿no	fue	para	la	vida	que	murieron?
Pero	ahora	vivimos.	Esto	es	exacto:
exactamente	vive	aquel	que	está	leyendo
y	sabe	que	le	duele	el	abismo	salvado.
Son	los	desposorios	de	la	bella	lectura	con	el	hombre,
y	algo	impuro	se	desprende	de	todo	esto.
Tú	no	crees	más	en	la	navegación	de	la	mano
por	una	pecera	donde	se	ha	ahogado	un	pájaro.
¡Oh	siniestra	cabeza,	cabeza	poesía!,
¿podrías	aún	comunicarte	con	la	mano	y	el	pájaro?
Nuestra	naturalidad	en	este	acto	es	espantosa.
Fue	nuestro	pecado	soñar	con	los	ojos	abiertos,
soñar	que	el	aire	tenía	la	forma	de	una	lira.
¿Es	posible	aún	esta	cantidad	de	demencia?
Pero	¡oh	risa!,	¿puede	caer	este	fruto?
¿Puede	siempre	el	deseo	morder	la	pulpa?
a	cada	uno	duele	su	dureza	como	a	Dios	la	luz.
La	afinada	manera	de	Dios
que	todos	esperábamos	desafinada
y	la	congoja	de	la	inmóvil	esfera	siempre	justa.
Ninguno	podría	levantar	esta	victoria	sin	alas.
Por	fin	sabemos	la	divina	medida:
somos	más	astutos	que	la	esfinge
—pestilente	estatua	de	la	piedad	humana.
¿Conocía	alguien	el	olor	de	la	selva	aturdida?
No	preguntéis	ya	más:
cae	aquel	cuerpo	como	un	ojo	vaciado.

1941
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ONDEAN	LAS	LARGAS	BANDERAS

Ha	nacido	el	caballo	salvador	de	los	hombres.
Las	largas	banderas	hinchadas	de	brisa.
La	crin	eriza	y	las	vírgenes	saludan.
¿Quién	puede	desconfiar	en	esta	hora	solemne?
El	pez	hirviente	rechina	en	los	estanques	de	incrédulos.
El	caballo	caracolea,	se	sienta	en	la	mesa	y	las	vírgenes	lo	cubren	con	sus	túnicas.
Comed	de	mi	carne,	y	el	corazón	muestra	por	entre	las	túnicas.
Bebed	de	mi	sangre,	y	todo	el	mundo	se	vuelve	a	la	inflamada	púrpura	de	su	lengua.
Ondean	las	largas	banderas…
El	caballo	ha	suprimido	la	vida	entera.

Entre	frutas	pisoteadas	y	bandejas	de	plata,	piafa	y	pita.
Piafa	y	pita	entre	los	tabernáculos	gigantes	y	cabezas	de	obispos.
Sus	cuatro	cascos	sacan	chispas	de	la	cópula	enana
que	por	la	noche	lame	el	papa	para	virilizarse.
Flamean	los	gallardetes	por	la	sala	del	trono
colmada	de	monos	calzados	con	elegantes	zapatos	y	guantes	blancos.
El	ancla	del	arca	brota	de	su	boca	llena	de	risa
de	una	risa	que	es	un	cauterio	para	las	vírgenes.
Entre	las	aves	muertas	y	los	grandes	asados,
los	barcos	con	ojos	de	mujer	y	piel	de	tigre,
bajo	el	mantel	repleto	de	cristalería	que	se	pone	en	la	cabeza
la	enorme	negra	asomada	a	la	ventana;
arriba,	en	las	conchas	que	forma	el	fango	que	ahoga	a	la	ciudad
siempre	su	lomo	llevando	a	las	vírgenes	salva	el	mundo
y	ordena	las	largas	banderas.

Ha	nacido	el	caballo	salvador	de	los	hombres.
Atrás	el	gori-gori,	ánimas	del	purgatorio.
El	caballo	porta	un	espejo	y	todos	se	miran	en	el	espejo;
el	brillo	de	su	aro	mata	a	las	ánimas
y	el	caballo	emparrancado,	se	come	una	catedral.
Las	largas	banderas	hinchadas	de	brisa…
Todo	el	mundo	se	convierte	en	un	caballo,
en	un	caballo	portador	de	la	inmortalidad	más	deslumbrante,
en	un	caballo	traspasador	de	vírgenes,
en	un	caballo	perfectamente	mortal.

Alguien	se	pone	a	gemir	y	el	caballo	lo	devora	al	instante.
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Enseguida	se	ve	como	dos	caballos	marchan	por	la	calzada,
con	grandes	penachos	y	tiaras	de	arzobispos	difuntos,
con	coronas	fúnebres	cubiertas	de	hojaldre,
con	lápidas	funerarias	empapadas	en	vino.
Ondean	las	largas	banderas
por	encima	de	las	crines	de	los	caballos	humorísticos.

1944
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EL	LEÓN

Sobre	un	león	inmensamente	hermoso
una	guajira	hila	su	tristeza;
sobre	un	león	de	circo,	sí,	que	pesa
el	cuerpo	de	la	bella	en	su	reposo.
¡Oh!	qué	pata	al	aire	ofrece	como	ramo
de	diez	feroces	tunas,	con	un	piano
de	inviolable	sonido	en	que	su	mano
inútilmente	clama	por	quien	clamo.

¡Ah!	sequedad	de	tuna,	el	agua,	¿dónde?
Mas	su	chorro	de	orine	una	laguna
va	invitando	la	ecuestre	estatua	al	viaje.

Ya	su	enfriado	cuerpo	no	responde,
ya	el	grupo	es	devorado	por	la	luna,
y	queda	la	tristeza	del	paisaje.

1944
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PASEO	DEL	CABALLO

Encanta	el	caballo	viniendo	de	flanco,
el	caballo	con	sus	cuatro	cascos	provocando	la	tierra;
encanta	en	las	mañanas	con	descargas	de	fusilería.
Pero	advertid	que	el	caballo	no	comparte	nuestra	admiración.

El	caballo	es	llevado	por	su	carne
y	lo	que	de	él	se	mueve	en	un	espacio	es	su	forma:
su	forma	que	podría	ser	o	una	flor	o	un	guante.
El	caballo	ocupa	un	espacio	más	su	relincho.

Encanta	el	caballo	cuando	caracolea.
Estas	suertes	gentiles	son	la	desesperación	de	sí	mismas;
si	el	caballo	quisiera	caracolear	nada	más	que	para	sí
tendría	que	no	caracolear	y	permanecer	cosido	al	suelo.

Pero	el	pueblo	es	cruel	y	le	encanta	el	caballo
en	las	mañanas	con	el	asfalto	mojado	por	el	rocío.
Un	latigazo,	y	el	caballo	avanza	piafando.
Pero	el	pueblo	ignorará	siempre	que	el	caballo
no	sabe	que	él	es	un	espectáculo	matinal.

¡Mirad	cómo	avanza	un	caballo	llevado	por	su	forma!

1945
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DESPEDIDA

Si	quieres	confesarme	yo	te	dejo
y	tanto	te	diré	que	suplicante
pedirás	no	prosiga	tanto	horror.
Mi	boca	te	dirá	que	en	tiernos	años
el	dolor	comenzó	a	hacer	su	lecho
en	esta	carne	que	ahora	se	despide
del	escenario	donde	se	improvisan
nuestros	actos,	escritos	en	el	libro
indescifrable	y	vacuo	de	unos	sueños
cuyas	pesadas	páginas	un	dedo,
lento	y	glacial	vuelve	implacable,
hasta	que	náusea	y	tiempo	nos	consumen.

1945
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SU	CAMISA

Su	modo	oscuro	impulsa	la	demencia.
La	morada	llovizna	allá	en	la	risa.
Tú	ordenabas,	sabías.	La	eminencia
siempre	morada	sobre	tu	camisa.

Mirada	por	tus	ojos:	tú	sabías
el	golpe	que	de	pronto	canoniza.
Obispo	o	perro,	lento	se	desliza:
nadie	sabe	qué	altar	o	qué	jauría.

Después	la	testa	sobre	el	terciopelo
pone	su	melodía	en	lo	que	avisa
a	la	bestia	extendida.	No	desciende

el	tiempo	de	la	música,	el	desvelo
sonoro	de	la	tela.	Su	camisa
testifica	el	desastre.	Ella	comprende.

1945
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AIRE	MALLAMEANO

Si	mal	su	duda	se	decora
en	la	apariencia	del	altar,
el	espinazo	puede	alzar
una	mano	que	se	evapora.

No	puede	extender	su	mar
hasta	la	vértebra	incolora.
Arrodillada	se	deplora
patéticamente	impar.

El	equilibrio	es	alzar
a	la	mano	el	pie,	donde	mora
un	inapresable	ahora
que	ésta	no	podría	tocar.

¡Ah!	qué	labio	sabe	renegar,
si	bajo	el	paño	rememora
toda	la	evanescente	flora
de	su	paroxismo	talar.

Concluye	un	amarillo	azar
en	la	costilla	creadora,
y	vuelve,	si	la	bestia	azora
la	naturalidad	del	amar.

Nadie	intentaría	negar
la	fecundidad	de	la	hora,
la	hora	como	un	barco	se	escora
en	la	monotonía	del	orar.

¡No!	Que	no	concluya	en	altar
lo	que	es	piel,	mediodía,	aurora…
A	grandes	pasos,	cazadora,
se	asoma	la	noche	polar.

1951

www.lectulandia.com	-	Página	215



VUELTO	AL	REVÉS

Estoy	sin	corazón,	estoy	exangüe.
Estoy	sin	huesos,	estoy	fanatizado.
Estoy	lejos	de	mí,	estoy	marcado.
Estoy	vacío,	y	estoy	desesperado.

Los	pies	en	la	cabeza	encaramados,
las	lágrimas	metidas	en	el	sueño,
la	boca	desbocada	por	hallarte
y	las	manos	pugnando	por	hablarte.

Estoy	vuelto	al	revés,	estoy	restado.
Vuelo	sin	aire,	sin	agua	nado,
sin	pies	camino,	sin	sentidos	vivo,
y	sin	ojos	me	miro	enamorado.

1951
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PEQUEÑO	POEMA	DE	NAVIDAD

Para	Graciella	Peyrou

¿Naciste	ya,	Señor?
¿O	esperas	la	señal
del	dolor	para	venir	al	mundo?
Tu	cuerpo,	sin	mundo	todavía,
¿se	estremece	y	se	dobla	como	el	dolor	del	hombre?

¿Naciste	ya,	Señor?
¿Eres	humano	y	triste?

Tú,	Señor,	jadeante	y	perruno
chocas	con	las	paredes
del	templo	de	tu	padre.
Y	tú,	Señor,	también
a	tu	padre	le	pides
la	venida	a	la	tierra	de	un	salvador	del	mundo.

24	de	diciembre	de	1953
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PARA	JULITA

En	el	sueño,	infinitamente	más	perfecto	y	monstruoso.	Yo	sé
que	tú,	en	la	vida,	ayudas	a	bien	morir,	y	también	matas	con
mano	despiadada.	Los	que	mueren	en	mis	brazos,	rodeados	por
el	cristal	del	sueño,	pueden,	después	de	muertos,	despertar.
Sé	que	entre	dos	luces	surge	tu	animal	de	pezuñas	y	pelos
alucinantes.	Brama	escaleras	arriba.	La	víctima	se	precipita
en	el	abismo	que	separa	la	vida	del	sueño.	Yo	en	el	sueño	grito
tus	crímenes,	cuento	las	monedas,	revuelvo	el	erizado	cabello
de	la	víctima.	Ella	se	escapa,	convertida	en	otra	cosa,
y	horrorizado	gimo,	atravieso	inexploradas	galerías,	y	caigo	en
tus	propios	brazos.
Soy	tú	mismo,	el	hermano	que	no	puede	confiarte	el	desenlace
de	su	figura,	cuando	en	la	mañana	venturosa	vuelvo	a	ocultarme
entre	tus	párpados.

31	de	diciembre	de	1953
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¿JUEGOS	INOCENTES?

En	la	tarde	deslumbradora	los	niños	juegan	con	tierra.	Sus
pequeñas	cabezas,	ágiles	gusanos,	devoran	con	fruición
nuestras	cabezas.
En	la	tarde	deslumbradora	transportan	la	tierra	de	sus	juegos.
Sobre	nuestro	corazón	retumban	diminutas	paletadas.
En	su	mundo	ruinoso	emiten	chillidos	de	gozo.	Resuenan
siniestramente	en	nuestros	oídos.
En	la	tarde	deslumbradora	dicen	cosas	incomprensibles,
que	nos	recuerdan	nuestra	confusión.

Buenos	Aires,	1954
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EL	VIEJO	DEL	BOSQUE

Cualquier	amor.
el	más	abrasador,
el	que	quema	y	reduce	a	cenizas
el	cuerpo	de	los	amantes;
ese	hecho	de	lágrimas	tan	ardientes
que	fecundan	la	tierra	de	la	desesperación
en	la	que	brota	la	rosa	del	amante	feliz,
ése	y	el	que	tiembla	y	el	que	mata,
o	se	detiene	al	borde	del	abismo,
tiene	en	su	fondo	hielo.

Ahora	que	las	músicas	resuenan	alegremente	en	la	tarde;
ahora	que	el	amor	nos	quema
mientras	los	regimientos	se	encaminan	a	la	batalla
con	sonoras	fanfarrias;
ahora	que	con	su	coraza	de	llamas	los	amantes
empiezan	sus	deliquios	entre	las	ramas
y	estalla	con	enorme	detonación	el	canto	de	la	esperanza
ahora,	no	después	ni	antes,
en	este	momento
surge	compacto,	terso,	reluciente
el	hielo	del	fondo	del	amor.
Un	grito	ahogado	con	chillidos	de	pájaros	acompañantes
se	deja	oír	entre	las	frondas	prometedoras,
en	tanto	que	el	viejo	del	bosque
arrastra	lentamente	la	ilusión	de	los	enamorados.

Buenos	Aires,	1954
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HE	SOÑADO…

I

He	soñado	tanto	contigo.
He	caminado	tanto	y	tanto	hablado,
amado	tanto	tu	sombra,
que	nada	me	queda	de	ti.

II

Muerte	das	con	tus	ojos,
amor	niegas	matando.
Reza	por	el	que	muere
indigno	de	tu	boca.

1954
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TODAVÍA

Mientras	me	empapaba	la	lluvia	y	el	viento	se	enroscaba	en	mi
alma,	y	hasta	mi	corazón	subía	el	fango;	mientras	perdido	era
otro,	sigo	viéndote	aún.	Adivino	tu	cara	en	mitad	de	la	lluvia.
Me	seco	la	cara	con	tus	manos.	Te	oigo	decir:	«Te	llevo	de	la
mano	como	a	un	niño»…

1954
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FIN	DE	FIESTA

Un	día	que	la	mar	estaba	gruesa,	tomé	un	barco	con	cien
espadachines.	No	encontré	a	la	sirena	enmudecida,	y	di	vueltas
y	vueltas	con	mi	lira.	El	aire	circulaba	sin	piedad.
Marinero,	préstame	tu	pipa.	No	sabes	cuánto	añoro	las
mañanas	en	que	envuelto	en	un	capote	gris	hacía	volutas.
Bandazos	van	y	vienen	como	peces.	La	ola	salta,	y	me	quedo
entre	algas	y	corales.
No	volveré	a	ser	un	niño	absorto	en	el	recuerdo	de	la
tempestad.

1954
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EL	DESVALIDO

Si	yo	dormido,
sin	el	temor	que	impone	al	desdichado	la	violenta	luz
de	la	existencia,	me	acercara	a	confiarte	mi	condena:
remar	solo	en	un	lago.
Si	a	ti,	dormido,
pudiera	confiar	que	el	lago	es	infinito:	sus	aguas	más	extensas
que	el	tiempo	de	mi	vida,	nunca	me	llevarán	hasta	tus	playas.
Si	yo,	dormido,
mi	condena	confiara
a	ti,	dormido:
¿acaso	al	juez	mi	gracia	pedirías?

1955
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SI	QUIERES

Suelto	déjame	si	quieres	retenerme,
átame	bien	si	quieres	alejarme.
Abandóname	si	quieres	conservarme,
y	piérdeme	si	quieres	poseerme.

Ven	a	buscarme	cuando	yo	no	esté,
así	me	encontrarás	sin	estar	yo;
si	me	buscas	estando	yo,	seré
aquel	que	estará	ausente	de	su	yo.

Ausente,	pues	en	ti	siempre	yo	estoy.
No	busques	lo	que	tienes	encontrado.
Mañana	me	verás	siendo	el	que	soy:
y	soy	quien	huye	para	ser	amado.

1960
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NOCHE	A	NOCHE

El	tiempo	fue	colmando	mi	medida:
inflamadas	sus	velas	una	a	una,
me	fue	gastando	en	sus	heladas	lunas
y	fue	restando	sumas	de	mi	vida.

Huyendo	a	su	mirada,	di	en	sus	ojos;
evadiendo	su	boca,	oí	sus	voces.
Por	hurtarme	a	su	fuego,	di	en	sus	hoces,
y	por	no	someterme,	caí	de	hinojos.

El	tiempo	me	hizo	lunas	enfriadas.
Me	hizo	temblor,	tristeza,	impedimentos;
me	vació	en	su	mármol	noche	a	noche.

Hizo	de	mi	parálisis,	reproche,
flautas	mis	huesos,	donde	los	lamentos
se	disolvían	entre	puras	nadas.

Junio	de	1960
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A	LAS	ESTRELLAS

Ni	puras,	ni	lejanas,	ni	abordables
por	una	nave	cósmica:
sólo	estrellas,	como	me	es	dado	verlas.
Comparado	con	los	poetas	clásicos
y	los	astronautas
—grandes	palabras	y	grandes	viajes—
sé	que	es	poco,	bien	poco.
Qué	hacer	en	medio	de	tanta	magnificencia:
mirar	con	estos	ojos	míos
—miopes,	cansados,	casi	ciegos—
sólo	estrellas.

[Sin	fecha	en	el	original.]
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«EN	LA	HELADA	VITRINA	DEL	HÚMEDO	MUSEO»

En	la	helada	vitrina	del	húmedo	museo
con	su	perpetua	lágrima	cayendo	en	la	ceniza,
clavado	y	rotulado	como	un	insecto	insigne,
miro	pasar	del	brazo	los	amantes	felices.

Mis	trémulas	miradas	van	hacia	los	amantes,
mis	ojos	en	sus	ojos	suspensos	se	detienen,
y	el	brillo	de	sus	almas	palidece	un	instante
al	chocar	con	la	fría	mirada	de	la	muerte.

1961
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NUNCA	LOS	DEJARÉ

Cuando	puso	los	ojos	en	el	mundo,
dijo	mi	padre:
«Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo».
El	pueblo	eran	las	casas,
los	árboles,	la	ropa	tendida,
hombres	y	mujeres	cantando
y	a	ratos	peleándose	entre	sí.
Cuántas	veces	miré	las	estrellas.
Cuántas	veces,	temiendo	su	atracción	inhumana,
esperé	flotar	solitario	en	los	espacios
mientras	abajo	Cuba	perpetuaba	su	azul,
donde	la	muerte	se	detiene.
Entonces	olía	las	rosas,
o	en	la	retreta,	la	voz	desafinada
del	cantante	me	sumía	en	delicias	celestiales.
Nunca	los	dejaré	—decía	en	voz	baja;
aunque	me	claven	en	la	cruz,
nunca	los	dejaré.
Aunque	me	escupan,
me	quedaré	entre	el	pueblo.
Y	gritaré	con	ese	amor	que	puede
gritar	su	nombre	hacia	los	cuatro	vientos,
lo	que	el	pueblo	dice	en	cada	instante:
«Me	están	matando	pero	estoy	gozando».

1962
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«EN	LA	PUERTA	DE	MI	VECINO…»

En	la	puerta	de	mi	vecino
un	papelito	me	dejó	helado.
«No	me	molesten.	Estoy	llorando.
Y	consolarme	ya	nadie	puede».

Ahora	yo	sueño	con	mi	vecino.
Y	mientras	sueño,	abro	la	puerta.
Adentro	veo	mi	propia	cara,
mi	propia	cara	bañada	en	lágrimas.

1962

www.lectulandia.com	-	Página	230



LA	SUSTITUCIÓN

No	quiero	me	despierten	de	este	sueño
donde	yo	puedo	amar	correspondido;
en	el	mundo,	despierto,	estoy	vencido,
en	el	sueño,	dormido,	estoy	despierto.
Si	en	este	mundo	no	puedo	tener	dueño
porque	mi	cara	espanta	a	los	despiertos,
me	ponen	a	vivir	que	yo	te	sueño
en	ese	mundo	de	los	casi	muertos.

En	otro	mundo	te	sueño	de	este	mundo,
con	otra	boca	a	la	tuya	correspondo,
con	otro	corazón	el	tuyo	inflamo;

con	ojos	de	soñar	tus	ojos	hundo,
con	palabras	dormidas	te	respondo,
y	mientras	más	te	sueño	más	te	amo.

1963
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EN	EL	DENTISTA

¿Qué	puede	hacerse	contigo?	¿Qué	podría	encontrar	tu
frescura	en	mi	piel	ajada?
Te	engalanas	para	el	amor,	gimes	por	el	amor,	te	hundes	en	su

Quizás	no	sepas	quiénes	fueron	Baudelaire	y	la	señora
Sabatier,	ni	lo	que	entre	ellos	ocurrió.	Pero	es	tan	divertido	(o
tal	vez	sea	otra	cosa)	escribir	estos	renglones	dedicados	a	ti,
que	para	mí	no	eres	más	que	un	fantasma.

1965
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PIN,	PAN,	PUN

El	niño	me	mató	con	su	fusil	de	palo.	Muerto	empecé	a	verlo
en	su	lento	crecimiento	hacia	la	crueldad.
En	estos	días	me	gusta	escuchar	los	disparos.	Se	tiñe
de	sangre	el	horizonte.	Todos	afirmamos	que	la	felicidad
es	una	bala.

1969
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QUIEN	SOY

Poco	importa	mi	nombre,	y	mucho	menos	mi	edad.
No	he	de	enumerar	la	caída	del	pelo	ni	decir	«encanezco».
Tan	sólo	una	sencilla	confesión:	no	tengo	ni	un	perro	acompañante,
y	tengo	cantidades	de	soledad	que	regalar.

1969
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PARA	OLGA	ANDREU

Tú,	que	has	estado	en	la	mesa	seráfica	del	quirófano,
comiendo	de	tu	cuerpo	inmundo	y	de	tu	sangre	impura,
estuviste	muy	cerca	de	la	idea
que	nos	hacemos	de	los	ángeles.

En	esa	tentativa	del	peligro	supremo
pensaste	en	todos,
a	todos	viste	tal	y	cual	somos,
oscuros,	tan	oscuros,
mientras	resplandecías
y	de	tu	pecho	brotaba	el	maná	de	la	compasión.

la	grandeza	es	inalcanzable
en	tanto	que	la	compasión	no	nos	golpee,
en	tanto	nos	deje	de	avisar	el	supremo	peligro.
Entonces,	Olga,
las	fuentes	de	la	vida	se	abren
manando	muerte,
se	abren	para	inundar	las	fétidas	cuadras
de	nuestro	cuerpo	y	limpiarnos	beatíficas.
Entonces,	Olga,
somos	compasivos,	tanto,
que	otra	Olga,	yacente
bajo	la	anestesia,	nos	mira	piadosa.
Los	quiero,	los	quiero	a	todos	—murmura—.
Yo,	la	que	estoy	de	visita	en	los	jardines	eternos,
oigo	las	precisas	palabras
ante	la	verdadera	forma	de	las	cosas.

Tú	eras	incorpórea,	te	deshacías	de	tu	sucia	posada,
y	a	nosotros	nos	hacías	incorpóreos.
Gracias,	Olga,	por	este	presente.
Ahora	volveremos	a	ser	mortales,
ahora,	lejos	del	país	del	loto	perfumado,
nos	queda	la	consolación
de	haber	estado	en	el	quirófano.
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1972
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CONJUROS

A	Ana	María	Muñoz

Ana	María,	Mariana…,
mi	amiga,	que	peina	canas,
y	de	elección	es	mi	hermana.
Que	se	asoma	a	la	ventana

con	sus	ojos	insondables
en	la	noche	fulgurando,
con	sus	ojos	anunciando
a	la	vida	perdurable.

Ana	en	su	sueño	despierta,
Ana	en	su	hipnosis	alerta,
Ana	va	abriendo	la	puerta
como	si	estuviera	muerta.

La	puerta	reveladora
con	su	leyenda	empotrada:
«Aquí	cada	cual	es	nada.
Pasen,	señor	y	señora».

Ana	María,	Mariana,
Eva	de	agua	lustral,
lávanos	de	culpa,	hermana,
danos	la	vida	inmortal.

1973
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UNA	NIÑADA	DE	PIÑERA

Para	Ana	María	Muñoz

Querida,	no	dijiste	que	hoy	es	tu	natalicio,	y	que	soñaste	subir
penosamente	los	escalones	del	templo	del	Dolor;	tampoco
aseveraste	que	se	te	quemó	el	pastel	de	pollo.	Ni	siquiera	te
pasa	por	la	mente	dónde	irá	a	parar	el	humo	de	esa	chimenea
que	sobresale	por	entre	árboles	esqueléticos;	ni	que	esta	tarde
el	aire	te	trae	el	recuerdo	de	otra	vida;	ni	que	yo,	como	un	perro
desvalido,	ladro	al	fantasma	de	mi	desesperación.
Ana	María,
esta	divagación	me	ayuda	a	soportarme;	como	un	niño
malcriado	hundo	el	dedo	en	el	helado	de	fresa,	interrumpo	la
conversación	de	los	mayores,	enumero	en	voz	alta	las	verrugas
de	mi	madre…
Ana	María,
ayúdame	a	salir	de	mí.	Llévame	por	ese	camino	interminable	a	la
quietud	de	un	esplendor	permanente.

1973
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PASANDO	LA	SEMANA

Para	Fina	Ibáñez

1

El	mar	está	como	un	plato.
Es	lunes.	Hazte	un	retrato,
que	no	se	parezca	en	nada
a	tu	cara	atribulada.
Cuando	acabe	este	día	muerto,
a	recibir	disponte	un	martes	incierto.

2

Hoy	no	te	hagas	el	retrato:
el	mar	está	furibundo:
en	cada	martes	el	mundo
se	parece	a	tu	retrato.
Un	mundo	desdibujado
en	el	que	sólo	hay	ahorcados.
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3

Pasa	el	miércoles	cantando,
no	cocines	ni	te	canses;
bajo	la	mata	de	mango
tómate	una	limonada.
Deja	que	el	martes,	sin	prisa,
se	vaya	haciendo	ceniza.

4

El	jueves	haz	lo	que	gustes.
Es	un	día	que	no	existe.
Tan	sólo	lo	llaman	jueves.
Flota	en	el	día,	callada.
No	eres	nada,	casi	nada.

5

El	viernes	viene	alumbrando
al	sábado.	Date	prisa.
Lava	y	plancha	tu	vestido.
Ten	cuidado	no	hagas	triza
tu	sueño	reparador,	porque…
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6

El	sábado	es	esplendor,
amigos,	champola	y	risas.
El	sábado	se	discurre
bajo	plantas	trepadoras:
así	se	te	irán	las	horas.
Oficiarás	en	la	misa
del	pintor	y	el	escritor.
El	sábado	es	esplendor,
amigos,	champola	y	risa.

7

Final	del	fin	de	semana.
Como	un	soplo	este	domingo

Apenas	si	tiempo	habrá
para	cruzar	dos	palabras.
Nos	vamos	con	el	domingo.
¿Dónde	nos	querrá	llevar
en	la	fuga	de	sus	horas?
Pues	al	lunes,	mi	señora,
ya	el	lunes	va	a	comenzar.

1976
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¿SE	DIJO?

¿Se	dijo	o	no	se	ha	dicho?
Oíamos	entretanto	la	música,	acompañada	del	piafar	de	los
caballos.	Un	modo	de	eludir	las	enojosas	preguntas.
Con	todo,	si	se	ha	dicho	o	no,	me	preocupa.
¿Te	acuerdas	del	sentido?
Si	carece	de	sentido,	callaremos.
¿Callar,	se	puede?
De	cada	lengua	salen	pistas	de	aterrizaje,	hacia	las	pistas
practicadas	en	los	oídos.	Callar	sería	catastrófico:	secaría	la
emoción.	Las	palabras	no	podrían	despegar.
—Dime	si	ya	se	dijo.	Quizá	recuerdes	una	palabra.	Lánzala	de	tu
rampa	de	despegue.	Lánzala	hacia	este	oído,	que	se	está
muriendo	por	oír.
Tu	silencio	llena	mi	pecho	con	vacíos	pintados	de	cal.
Blanco,	esparcido	blanco.
Si	te	obstinas	en	callar,	sin	una	mancha	estará	mi	alma.
Enviléceme:	habla.
Dime	cuatro	verdades.
Necesito	tu	voz	y	tu	verbo.
Deberé	luego	hundir	un	puñal	en	tu	pecho.

1976
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«LO	QUE	ESTUVO	A	MI	LADO	TANTOS	AÑOS…»

Lo	que	estuvo	a	mi	lado	tantos	años,	lo	que	veía	sin	ver,	y
sentía	sintiéndolo	apenas,	lo	he	reconocido.
Aunque	ignoro	si	llegaré	a	saber	realmente	lo	que	es,	ha
empezado	a	formar	parte	de	mí.	Cuando	no	lo	veo	ni	lo	siento,
tiemblo.	Su	ausencia	corta	mi	respiración,	y	muero	un	poco.
Cuando	regresa,	me	vuelven	los	colores	a	la	cara.

1976
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EN	ARJE	KAI	JO	LOGOS

Desde	 el	 principio	 nos	 acompañó	 el	 logos.	 ¿Quién	 nos	 acompañará	 en	 el	 final?
Extiende	 sábanas,	 y	 que	 el	 viento	 las	mueva.	 Eso	 ha	 de	 ser	 el	 logos.	 Suspendidas
entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 obedecerán	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad.	 Míralas	 caer	 hasta
quedar	inertes.	Mi	cerebro	arde	de	ideas	o	de	sueños.	Un	ómnibus	me	lleva	por	una
escalera.	Viajo	solo,	y	alguien	me	dice:	Estás	muerto.	Como	estoy	vivo,	para	salir	del
ómnibus,	 despierto.	 Refulge	mi	 logos.	 Qué	 suavidad	 la	 suya.	Me	 acaricia	 con	 sus
plumas	 de	 luz;	me	 pinta	 un	 paisaje,	 y	 en	 el	 paisaje	 un	 niño	 que	me	 llama	 con	 su
dedito.	Soy	yo,	aprendiendo	a	decir	«mamá».	Pienso	en	una	torre	colmada	de	sordo-
mudos	 y	 de	 ciegos.	 En	 ella	 trato	 de	 refugiarme.	 Apenas	 entro,	 se	 desploma.	 Se
convierte	en	una	colmena	de	furiosas	abejas.	Mi	logos	entonces,	con	un	golpecito	en
la	sien,	instaura	el	silencio	y	la	negrura.

He	comprendido.

1976
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ÓYELO	BIEN

Si	alguna	vez	tuviste	bellos	días,	tardes	apacibles,	amables
conversaciones;	si	en	un	instante	magnífico	viste	crecer	la	rosa
y	colorearse	el	aire;	si	decir	«buenos	días»	era	algo
perfectamente	natural;	si…,	para	qué	seguir	cuando	el	corazón
de	todo	se	ha	secado.	En	tu	diccionario	personal	no	aparece
la	palabra	salvación.	Y	en	cambio,	fueron	sustituidas	las	demás
por	una	sola:	«condenado»,	infinitamente	repetida.

1976

www.lectulandia.com	-	Página	245



«UNAS	MEDIAS	“ILUSIÓN”…»

Para	mi	«mamá»	Julita…
en	el	Día	de	las	Madres

Unas	medias	«Ilusión»
para	andar	por	los	caminos,
por	los	divinos	caminos
de	la	gran	contemplación.

No	bien	ceñidos	los	pies
en	estas	medias	oníricas
el	mundo	se	ve	al	revés:
hoy	es	ayer	y	antes	después…

Úselas	en	todo	instante,
Juanita,	y	será	más	hada.
¡Sueñe!,	que	no	cuesta	nada,
cabalgue	en	un	Rocinante…

9	de	mayo	de	1976
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PARA	TI

Para	ti	ya	no	habrá	formas	ni	contornos.	Esperas	por	un	sol
que	no	ha	de	salir.	Sin	estar	ciego,	aún	ignoras	—en	tu	casa
todavía	hay	luz—,	que	todo	se	volverá	negrura	en	un	instante,
y	en	un	instante	nunca	más	te	verás	como	eres.
¿Qué	dices…?	El	genio	del	hombre,	la	tecnología,	los	adelantos
de	la	ciencia…
Amigo	mío,	esa	mano	que	busca	otra	mano,	tus	ojos	que
pugnan	por	insertarse	en	otros,	pronto	sabrán	que	no	son	ojos
ni	mano.	De	modo	que	asómate,	y	disfruta	el	último	paisaje.

1977
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DE	SOBREMESA

¿Qué	cosa,	tú?
Con	su	problema,	su	lástex	y	sus	pulseras,	se	sienta	a	la	mesa:
Aquí	estoy.
Desde	otra	mesa:
Aquí	estoy.
Desde	el	fondo:
Aquí	estoy.
Semejante	a	un	astro	pavo,	relleno	de	palabras,	brilla	con	luz
propia:	aquí	estoy.
María,	Luis,	Jaime,	Rebeca,	Jorge.
Frituras	de	seso,	sopa	de	fideos,	gateaux	à	la	crême.
Eres	un	falso.	Qué	vida	ésta.	Mañana	será	otro	día.
A	Rebeca	le	nació	un	niño	deforme.	Qué	ricas	las	frituras.	Debo
ir	al	velorio	de	mi	primo.	No	le	pongas	tanta	sal	a	la	ensalada.
Contra	todo	lo	esperado	nadie	grita	ni	se	apagan	las	luces.

¿Quién	dijo	miedo?	El	miedo	con	los	ojos	desorbitados	y	una
albóndiga	atravesada	en	la	garganta.	¿Quién	dijo	miedo?
¿Quién	en	esta	hora	de	tinieblas,	olvida	alisar	la	raya	de	su
pantalón?	¿Quién,	con	sonrisa	encantadora	y	la	yema	del	dedo,
no	desprende	el	grano	de	arroz	caído	en	la	solapa	de	su	saco?
El	miedo,	que	viste	y	calza	nuestros	actos,	se	sienta	a	la	mesa
con	nosotros.
Aquí	estoy.
¿Saldrá	expulsado,	entre	restos	de	albóndigas	y	frituras,	por
cada	uno	de	los	anos?
Música.	Luces	cegadoras.	Empieza	a	acariciarme.	Dime	que	soy
tu	niño.	Arrópame.	Cuéntame	el	cuento	del	pie	que	habla	y	de
la	cabeza	que	camina.	Recuérdame	el	sol	que	vimos	juntos.
Señálame	el	barco	con	tu	dedo	otra	vez.	Asegúrame	que	iremos
esta	noche	a	una	función	del	ratón	Mikito.
Suave,	suave.
Derivando.

¿Cuánto	nos	falta	para	llegar	al	antes?	Deslízame.
Suave,	suave.
¿A	qué	distancia	estamos?
Ten	cuidado.	Vas	a	pisar	la	fritura	que	ha	dejado	caer	el	señor
de	la	gardenia	en	la	solapa.	O	del	grano	de	arroz	en	la	solapa.
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Suave,	mi	amor.	Suave.	No	me	cuentes	más.	Ya	no	hace	falta.
Ahora	sácame	el	rabito,	que	me	hago	pipí.

1977
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CANTANDO	CON	GUITARRA

Este	muchacho	se	pega	a	mis	faldas	todo	el	día.
En	tu	tumba	te	reverencio	por	tu	inocencia.	No	pudiste	saber
que,	desde	los	diez	años,	era	un	solo.	A	esa	edad,	tampoco	yo	lo
supe.	Pero	buscaba	tu	calor,	pegado	a	tus	faldas.
No	lo	elegí.	En	tu	vientre,	sin	boca	para	gritar,	me	decía:	cuando
nazca	no	quiero	ser	un	solo.
Tú	me	dabas	pataditas	de	alegría.
No	eran,	mamá,	de	alegría.	Después	lo	supimos	los	dos.
Como	las	camas	históricas	en	los	museos,	con	sus	muertas
memorias	y	sus	glorias	marchitas,	ave	sin	alas	en	un	crepúsculo
húmedo,	soy	un	solo.
Abro	mi	puerta	solo.
Solo	prendo	mi	luz.
Y	tanto	es	el	miedo,	que	quisiera	ser	una	cama	histórica.	Al
menos,	entre	cuatro	paredes,	goza	de	pública	estimación.
Pero	no	soy	histórico,	tan	sólo	un	solo.	Nadie	ha	de	salvarme
contemplándome	como	un	mueble.

1977
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NADIE

Cada	vez	que	el	empleado	levanta	la	sábana	que	cubre	tu
cuerpo,	el	que	mira	exclama:	Nunca	lo	he	visto.
Tuviste	amigos,	una	esposa,	hijos,	jefes	y	subordinados.
Todos	desfilan.	Escrutan	tu	cara,	y	suponiendo	que	podrías	ser
al	que	amaron	u	odiaron,	se	consternan	ante	tu	calculada
inescrutabilidad.

1977
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VIRGILIO	PIÑERA	(Cárdenas,	Cuba,	1912	 -	La	Habana,	1979).	Marginado	por	el
régimen	castrista,	vivió	doce	años	en	Argentina,	donde	publicó	su	primera	novela	La
carne	de	René	(1952).	Además	de	poeta,	es	también	célebre	por	sus	obras	de	teatro,
Electra	 Garrigó,	 En	 esa	 helada	 zona,	 Falsa	 alarma	 o	 Dos	 viejos	 pánicos,	 y
reconocido	como	excelente	narrador,	con	títulos	como	sus	Cuentos	fríos	(1956)	y	las
novelas	Pequeñas	maniobras	(1963)	y	Presiones	y	diamantes	 (1967).	En	España	ha
aparecido	recientemente	un	tomo	con	sus	Cuentos	completos.
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Notas
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[1]	 Estos	 dos	 textos	 aparecen	 en	 esta	 edición	 de	 La	 isla	 en	 peso,	 en	 la	 sección
«Poemas	 desaparecidos»,	 restituyéndolos	 al	 conjunto	 de	 poemas	 de	 similares
contextos.	<<
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[2]	La	poesía	cubana	en	1936	 (compilada	por	Juan	Ramón	Jiménez),	 revista	Grafos
(1937),	revista	Espuela	de	Plata	(1938).	<<
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[3]	Todo	un	cortejo	fantástico.	Poemas	escritos	originalmente	en	francés.	Ofrecemos
en	esta	edición	una	versión	literal	de	Luis	Marré.	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	256



[4]	el	poeta	tal	cual	(es)	A	Maya	Surduts

Vete	al	diablo,	poeta.	/	Todo	en	ti	es	simulación,	/	 te	ofreces	como	espectáculo,	/	 tu
jugo	es	 la	adoración.	 /	Todo	un	cortejo	caprichoso	 /	—musas,	pitonisas,	magas,	 /	 a
manera	de	antenas—	/	pone	sobre	tu	jeta	una	máscara.	//	Jamás	pierdes	tu	aplomo,	/
tú	que	desplomas	las	losas	/	de	tu	capilla	magistral	/	hecha	de	sortilegios.	//	Es	ahí	que
se	 te	 ve	 deletreando	 /	 las	 palabras	 que	 suenan	 misteriosas	 /	 —sus	 vocales	 y	 sus
consonantes	 /	 te	 devuelven	 a	 la	 infancia.	 //	 Tu	 juego	 es	 un	 laberinto	 /	 donde	 se
encierran	marginados:	 /	 ahí	 se	entra	 sin	apremio,	 /	 ahí	 se	encuentra	 la	oscuridad.	 //
Oscuridad	 de	 la	 que	 emana	 /	 el	 sentido	 último	de	 las	 cosas:	 /	 de	 ese	 hueco	 brotan
rosas	/	que	tu	mano	trueca	en	palabras.	<<
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[5]	EL	NUEVO	RECIÉN	NACIDO

Un	bromista	acaba	de	nacer	/	—dice	el	bromista	mismo—	/	yo	el	reciennacido	de	un
sistema	/	que	se	contenta	de	tener	un	dueño.	//	Yo	soy	mi	padre	y	mi	madre,	/	pues	me
hago	a	la	medida	/	pues	soy	un	bromista	/	que	se	contenta	de	tener	un	dueño.	 //	Lo
raro	es	no	tenerlo	/	de	ser	el	perro	de	su	terruño	/	un	perro	en	papel	de	zorro	/	que	se
contenta	 de	 tener	 dueño.	 //	Mi	manjar	más	 suculento	 /	 es	 el	 plato	 del	 figón	 /	 es	 el
único	plato	que	se	puede	poner	/	a	la	mesa.	<<
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[6]	LA	DESOLLADURA

Yo	soy	bella	oh	mortales	como	un	sueño	de	piedra…	/	Como	un	sueño	de	piedra	yo
soy	bella	oh	mortales…	/	Oh	mortales	yo	soy	bella	como	un	sueño	de	piedra…	/	De
piedra	como	un	sueño	yo	soy	bella	oh	mortales…	/	De	un	sueño	como	de	piedra	yo
soy	bella	oh	mortales…	/	¿Yo	soy	bella	de	piedra	oh	mortales	como	un	sueño…?	/	Oh
mortales	bella	yo	soy	como	de	piedra	un	sueño…	/	Oh	piedra	yo	soy	un	sueño	como
una	 bella	 de	 piedra.	 /	 Oh	 sueño	 yo	 soy	 una	 piedra	 como	 un	 mortal	 de	 sueño…	 /
Piedra	 de	 sueño	 que	 se	 tiempla	 lentamente	 en	 un	 ¡oh!	 /	 Piedra	 soñada,	 yo	 soy
Bellefonds	o	Mortemart,	/	el	mortal	Luis	XIV	empedrándose	en	la	charca	/	como	un
sueño	 pedregoso	 nos	 confunde	 oh	mortales.	 /	De	 entre	 nosotros	 oh	mortales	 quién
querría	apoderarse	/	de	esta	bella	desconsolada	—Montespan	o	Valliére—	/	de	piedra
en	la	hora	actual,	de	carne	para	el	pasado,	/	grandísimas	putas	las	dos	y	mortales	las
dos.	 /	 En	 el	 lodazal	 de	 la	 vida	 ellas	 se	 cambian	 en	 piedra.	 /	 Baudelaire	 exclamó:
¡cómo	son	bellas	oh	mortales!	/	mas	la	muerte	petrificante	lo	despellejó	en	la	piedra:	/
Baudelaire	es	un	carajo	como	cualquier	otro	mortal.	<<
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[7]	LO	QUE	DICEN	LA	VÍCTIMA	Y	EL	VERDUGO	A	Maya	Surduts

Heme	aquí	apocado,	con	correas	en	los	puños,	/	heme	aquí	en	el	cepo,	en	los	hierros,
en	el	poste,	/	en	todo	aquello	que	descuartiza	—las	palabras	y	los	huesos:	/	el	hueso
tibia	cruje	tanto	como	la	palabra	libertad:	//	Poca	cosa	por	otra	parte	la	confesión	que
cuenta.	/	La	verdadera	apuesta	se	cierne	por	encima	de	este	hipo	cómico,	/	se	busca
por	 todas	 partes	 una	 palabra	 inexpresable	 /	 para	 hacer	 cesar	 el	 flujo	 de	 este	 juego
detestable.	//	Mi	verdugo	está	cansado,	y	lo	que	necesita	/	es	la	palabra	que	descubra
todo	 lo	 que	 le	 está	 prohibido,	 /	 la	 opción	 en	 fin	 de	poder	 arriesgarse:	 /	 cambiar	 su
palabra	de	orden	como	se	cambia	de	dueño.	<<
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[8]	¿SABES	POR	QUÉ	SE	RETUERCEN	LOS	BRAZOS?

¿Sabes	por	qué	se	retuercen	los	brazos,	mi	nena?	/	¿Sabes	por	qué	el	niño	enclenque
constantemente	 gruñe?	 /	 ¿Sabes	 por	 qué	 el	 tonto	 desternillándose	 se	 asombra?	 /
¿Sabes	por	qué	nadie	pertenece	a	nadie?	 //	Nada	sabes	más	que	yo,	mi	nena,	 /	más
que	yo	no	quieres	que	se	entregue	/	al	ardor	estéril	de	un	pensamiento	gracioso,	/	pues
seguramente	 sería	 un	 discurso	monótono.	 //	Deja	 caer	 esos	 chismes,	mi	 gallarda,	 /
ellos	son	como	reyes	grotescos	sin	corona,	/	solamente	bátete	como	se	bate	la	leona	/
cuando	ve	al	cazador	de	su	persona.	<<
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[9]	LA	VELADA	DE	LOS	INCAUTOS

Ella	me	había	invitado	a	la	velada	de	los	incautos	/	e	invitándome	encargaba	su	saya,
/	 una	 saya	 como	 le	 sienta	 a	 una	mujer	 crédula,	 /	 es	 decir	 una	 saya	 toda	 hecha	 de
moldes.	 //	Vamos.	A	la	puerta	un	bobo	/	nos	pone	un	traspiés	diciendo	de	rondón:	/
Santo	y	seña,	señores,	si	no	no	hay	entrada,	/	esta	velada	de	los	incautos	es	a	puerta
cerrada.	//	Incáutame,	incáutate,	incauta	dama	—al	instante	respondo—,	/	venimos	a
este	 baile	 sin	 rima	 ni	 razón…	 /	 Ésa	 es	 la	 palabra,	 dijo	 el	 cangrejo	 contrayendo	 su
rostro,	/	permitid,	pues,	señores,	que	se	os	dé	sepultura.	//	Y	con	sus	dedos	nudosos
aplastando	nuestras	cabezas	/	profirió	vencedor	la	mentira	del	poeta.	<<
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[10]	LA	PIEL	DE	UN	hombre	A	Maya	Surduts

Hasta	qué	punto	pálido	/	y	como	el	que	más,	translúcido,	/	la	piel	un	sueño	compuesto
/	de	esas	tenuidades	que	se	ven	en	los	sueños,	/	de	esas	tenuidades	que	oscilan	/	hasta
perderse	de	vista,	/	en	la	lontananza	de	una	pesadilla	/	en	la	cual	el	rostro	del	soñador
/	 se	 hunde	 en	 sí.	 //	 Esa	 piel	 pertenece	 a	 este	 hombre	 /	 que	 ama	 desesperadamente
vivir,	 /	pero	a	quien	se	le	rehusa	la	vida,	/	pues	el	siglo	ordena	/	que	se	muera	cada
segundo.	<<
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[11]	la	dueña	MÍA	A	Maya	Surduts

Cuando	estoy	cansado	de	mí,	instantáneamente	cambio	/	en	el	actor	de	mí	mismo,	en
otro	fulano.	/	Entonces,	mi	yo	murmura	con	su	voz	melosa:	/	Yo	soy	tú,	juega	pues	a
que	soy	tu	dueña,	//	Como	no	la	tengo,	acepto	el	desafío.	/	En	el	espejo	del	sueño	la
veo	como	un	travesti.	/	Pone	mezquina	cara,	pero	aun	así	lo	adoro:	/	es	mi	dueña	ese
yo	que	me	devora.	//	Me	lleva	a	la	mesa,	me	pone	bajo	la	luz,	/	—en	ese	momento	el
mundo	 es	 un	 inmenso	 ataúd—,	 /	 con	 sus	 dedos	 de	 sueño	 me	 coge	 el	 rostro	 /	 y
besándome	todo	me	cuaja	en	escultura.	<<
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[12]	EL	FULMINADO	A	Maya	Surduts

Se	mantiene	 inmóvil	el	buen	hombre	de	 los	chismes	/	con	su	faz	altanera	y	su	cejo
frunciente;	 /	 es	 un	 soso	 ampuloso,	 pero	 al	menos	 es	 rojo:	 /	 todo	 en	 él	 se	 pavonea
cuando	se	le	interroga…	//	Hágame	una	pregunta,	se	la	responderé,	/	de	la	vida	y	la
muerte	poseo	 las	 llaves:	 /	 si	un	enigma	os	encanta	confesadlo	 resueltamente,	 /	haré
que	su	sombra	vuelva	a	los	fuegos	del	diamante.	//	Entonces	se	le	pide	el	secreto	del
poder	 /	—esa	cosa	 inquietante	que	siempre	se	quiere	 tener—	/	cómo	apoderarse	de
ella,	cómo	perpetuarla,	/	y	cómo	hacer	sin	cesar	el	gran	anunciador.	//	El	buen	hombre
patea	 y	 sacude	 sus	 crines	 /	—se	 diría	 la	 pitonisa	 exhalando	 su	 cólera—,	 /	 prueba
hablar,	 pero	 la	 voz	 le	 parece	 fuerte	 /	 y	 es	 así	 que	 cae	 tieso	 muerto	 mascando	 las
palabras.	<<
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[13]	LA	CARTOMÁNTICA	A	mademoiselle	Monique

Atropellando	 con	 su	 mano	 todas	 las	 posibilidades	 lógicas,	 /	 la	 cartomántica	 nos
descubre	la	ciudad	antigua	/	—aquélla	por	la	cual	enloquecen	los	sedientos	de	un	dios
/	que	posee	 todos	 los	poderes	para	volvernos	felices.	 //	Debajo	de	 las	cartas	no	hay
arcano	a	mostrar,	 /	—el	mundo	sigue	igual—,	—es	necesario	resignarse—,	/	pero	a
pesar	de	eso	la	cartomántica	en	un	alarido	/	nos	anuncia	paletadas	de	un	oro	rutilante.
//	Comiendo	nuestra	hambre	recorremos	los	días,	/	unas	veces	haciendo	el	cordero	y
otras,	 el	 oso,	 /	 diciendo	 a	 todo	 el	 que	 llega	 que	 se	 va	 a	 cambiar	 la	 vida	 /	 por	 los
medios	airados	de	la	cartomancia,	//	¡Ay!	Somos	los	verdaderos	magos,	/	llevamos	en
nosotros	nuestro	propio	adivino,	/	pero	como	ignoramos	que	tenemos	antenas	/	vamos
como	carneros	a	ver	a	la	cartomántica.	<<
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