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Marcela Serrano

El Albergue De Las Mujeres Tristes

Primera parte:
Desangrado son corazéon

Donde esperaremos si el amor no llega.
Cubiertas de qué estas heridas.

Antonio Gil,

Los lugares habidos
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El amor se ha vuelto un objeto esquivo: fue la altima rafaga en la mente
de Floreana Fabres mientras leia Bienvenidos en un largo letrero a todo lo
ancho del camino. El destartalado autobus cruza la entrada del pueblo y ella
mira por la ventanilla: la sorprende el brillo del azul. Floreana habia
olvidado completamente el cielo.

Desciende y estira las piernas. Sobre su cuerpo pesan demasiadas horas
de carretera, sumadas al vaivén del trasbordador que la trajo desde Puerto
Montt a la isla, y a los innumerables caminos de tierra por los que el bus ha
debido internarse para llegar hasta el pueblo donde se encuentra el
Albergue. Mide sus fuerzas con la maleta en una mano y la mochila sobre la
espalda: si, piensa, me la puedo todavia. Con los ojos busca la colina
anunciada: de modo casi espectral se eleva el Albergue, recortado sobre el
fondo del promontorio que mira al mar. El entusiasmo que el verde invernal
le produce y las ansias por llegar la obligan a desentenderse del peso de su
equipaje, y comienza animosamente el ascenso. Absorta, avanza por la
senda polvorienta y apenas da una ojeada a la clasica iglesia de tejuelas,
rodeada de casas y boliches. Identifica solamente los rétulos inevitables en
la plaza de cualquier pueblo que merezca llamarse asi, por muy dejado que
esté de la mano de Dios: Municipalidad, Escuela, Bomberos, Policlinico, Retén de
Carabineros...

Empinada es la ladera que deja atras el pueblo.

Atisba en la cima, en medio de una espesa arboleda, esa curiosa
construccion de madera a la que su fantasia ha llegado mucho antes que
ella, y la excitacién le impide oir el llamado del mar, alla abajo...

Aparece de pronto un hombre, o una parodia de tal: su cuerpo
encorvado se halla cubierto de sucias lanas blancas y sus pies desnudos
saltan como los de un conejo. Con una enorme sonrisa desdentada balbucea
algo incomprensible mientras alivia a Floreana del peso de su maleta. Ella lo
sigue hasta la puerta misma del Albergue.

—Buenos dias, soy Maruja —se presenta una mujer que la recibe alli—.
Tenia que habernos avisado a qué hora llegaba... jMiren que subiendo sola
esa maleta! Si el Curco se la traia en un dos por tres... Porque usted debe ser
la sefiorita Floreana, jverdad?

La mujer no espera respuesta, le basta la sonrisa timida que Floreana le
devuelve. Se limpia tres veces seguidas las manos en un delantal que no
muestra huella alguna de suciedad.

—La estdbamos esperando —continta—. Bienvenida, bienvenida...
Pase, le voy a avisar al tiro a la sefiora Elena.

Maruja, repite para si misma Floreana, observando la figura gruesa y
oscura, plantada en la puerta con su impecable delantal. Y cuando una leve
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brisa le limpia la fatiga del rostro, ella le agradece y piensa que le habria
gustado sentirse siempre asi. Y haber sido leve.

— Adelante, Floreana, aqui estd tu casa —Elena abre la puerta de la
cabafia tras cruzar un pequefio porche donde se acumula la lefa.

Son cinco cabafias, cada una equipada para cuatro habitantes. Voy a
vivir por tres meses entre veinte mujeres, mas Elena que equivale ella sola a
unas diez, medita Floreana mientras curiosea a su alrededor, sintiendo que
se la tragan el olor de la madera y la tibieza de una salamandra encendida
en la pequena sala de estar. Al centro ve una mesa con cuatro sillas, y detras
una pequefa cocinilla adosada a la pared. Pero antes de fijarse en el escaso
mobiliario, le llama la atencién un libro abierto sobre la mesa del desayuno.
Lo toma para leer su titulo: New Economics in the United States.

—iPor favor...! ;Quién lee esto? —pregunta con el tono de las que
nunca aprendieron matematicas mas alla de las cuatro operaciones basicas.

Elena se acerca con una calma que, Floreana sospecha, nunca la
abandona.

— Constanza, no cabe duda.

—;Constanza?

—Si, tu compatfiera de bafio.

— ;De bafio o de dormitorio?

—No, cada pieza tiene una sola cama.

—¢Y no has pensado aprovechar el espacio con dos camas por pieza?

—No, Floreana. Cualquier reparacion posible pasa por dormir sola.

Mira a Elena sintiéndose un poco idiota y no se le ocurre qué decir.

—Tenemos un bafio cada dos dormitorios, pero cada una tiene acceso
propio —Elena continta en su papel de anfitriona—. Cuando ta lo ocupas,
cierras por dentro el pestillo de la otra puerta.

Entra al bafio y hace la demostracion. Floreana observa la cortina.
(Habréa una simple ducha ahi detras? Respira tranquila al ver la tina: tengo
todo lo que tenia que tener, se dice recordando a Guillen. Como si le adivinara
el pensamiento, Elena comenta:

—Tuviste suerte: no hay més que una tina por cabafia, el bafio del
frente sélo tiene ducha.

—Bueno, se la prestaremos a las otras dos cuando les entre el antojo de
darse un bafio con espuma —contesta Floreana de buen humor—. A
proposito, ;quién es Constanza?

—Ya iremos a mi oficina en cuanto descanses un poco y te explicaré
todo lo que necesitas saber. En todo caso, se llama Constanza Guzman.

— jConstanza Guzman! ;Es ella misma?

—Si, la economista. jLa conoces?

—No personalmente, pero todo Chile la ubica. Sale siempre en la tele,
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en los diarios, es una stper ejecutiva... jQué increible! Jamas imaginé
encontrarmela aqui...

La invade una leve timidez ante la idea de convivir estrechamente con
una mujer tan famosa. Elena la interrumpe:

—También esta en tu cabaiia Tona Paris.

Esta vez su asombro es aun mayor.

—La actriz?

—Si, la actriz —sonrie su anfitriona.

—Pero, Elena —exclama Floreana, admirada—, jtienes mujeres muy
destacadas aqui!

—No es raro —responde Elena —, suelen ser las que estan mas tristes.

Todo es minimo, suficiente y preciso.

Floreana se tiende sobre la colcha blanca tejida a crochet, con miles de
disefios que alcanzan el suelo en ampulosos pliegues; es el tnico lujo, se
dice tocandola. Observa su austero entorno. El techo es bajo y sobre las
paredes de color castafio brilla el barniz que protege la madera. Aparte del
ropero, solamente una cémoda, un velador, un estante de libros y la
pequena mesa con su silla. Se imagina sentada alli, escribiendo cartas o, si el
animo la acompafa, corrigiendo su ultima investigacion, ésa que ha
devorado largas, eternas horas de su vida.

Desempacar no le tom6é mucho tiempo. Le dio un toque personal a su
dormitorio ordenando algunos libros en el estante y poniendo dos
fotografias sobre la comoda. Una es pequefia, en blanco y negro: un nifio de
tonos oscuros y mirada seria, muy parecido a ella. La otra, aprisionada en
un antiguo marco de plata, muestra un numeroso grupo familiar: una pareja
de cierta edad en un sillén, al centro, rodeada de un considerable namero de
adultos, hombres y mujeres, y varios nifios, muchos en realidad,
distribuidos a sus pies en el suelo. Un convencional retrato de familia.
Floreana lo contempla; son todos fragmentos de una misma especie,
representan la continuidad de tres generaciones. Lo que ella no desea
recordar es una tercera fotografia que ha dejado dentro de la maleta. En un
principio la extrajo junto a las demds: desde un liviano marco de madera,
una mujer cuya edad podria fluctuar entre los treinta y los treinta y cinco
afios —un poco mas joven que ella misma—, de pelo ensombrecido y con
una bonita sonrisa de dientes perfectos, observa a Floreana con ojos que la
miran y no la ven. Una mirada que ya no es mirada, pero que intenta
capturar la vida a través de sus pupilas fijas, engafiosas como toda
fotografia. Son esas pupilas las que Floreana no resiste, y decide guardar el
retrato en la maleta.

El aura de Elena inunda ahora el dormitorio, y hacia ella se vuelve
Floreana. jCuéantas veces se la mencion6 su hermana Fernandina! No, no
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exageraba, un fuerte resplandor emana de ella. S6lo una vez la ha visto
antes —no lo olvida—, hace tantos afios: era un dia oscuro, el aeropuerto,
Fernandina partiendo al exilio aferrada al brazo del marido que nunca
volvio, confundida entre la familia y los amigos que la despedian. Floreana
retuvo en su mente esa figura que sus ojos percibieron como majestuosa.
Ese momento coincidia con el adidés definitivo de Elena a su actividad
politica clandestina: la partida de su amiga Fernandina, con quien trabajaba,
hizo estallar de una vez las contradicciones entre la mujer comprometida
con su tiempo que Elena siempre fue —ayudando a los que estaban en
problemas en un momento crucial de la historia del pais—, y la que sentia, a
fin de cuentas, que abusaban de su buena voluntad. Feroz combinacién la
de los pijes y los ultras, como le dijo Fernandina entonces. Es como si unos
existieran gracias a los otros; éstos se aprovechan sistematicamente de
aquéllos, de sus sentimientos de culpa por venir de donde vienen, y al final
los dejan botados.

Elena nunca fue una militante, le habia explicado Fernandina a
Floreana. Se convirtié solamente en una ayudista —como llamaban a quienes
cooperaban con la causa de la resistencia sin realmente pertenecer a ella—, y
lo hizo por su espontdnea generosidad, por las ganas que tenia de servir y
cambiar el mundo, como buena hija de los afios sesenta.

Floreana no habria dejado la capital sin conocer la historia de este
personaje que excitaba su curiosidad: la formacién universitaria de Elena
habia coincidido con el comienzo de esos afios —los benditos o malditos
sesenta—, y muy pronto comenzo6 a sentir su alma partida en dos: por un
lado su interés por la excelencia académico-profesional y por otro su
vocacion social. Estudiar medicina mitigé por un tiempo esta contradiccion.
Elena provenia de una familia adinerada y rangosa. No fue extrafio,
entonces, que se interesara por conocer ese otro mundo, el «Chile real». Para
tomar contacto con la gente trabaj6 en el departamento de Accién Social de
la Federacion de Estudiantes. Pero como era una buena alumna, quiso
completar su trayectoria académica con un doctorado en el extranjero, y al
hacerlo en esa época, inevitablemente se desconecté de la militancia por la
que sin duda habria optado de permanecer en su pais. Al regresar a
principios de los afios setenta, se encontr6 con un Chile efervescente y
politicamente polarizado. Cuando sobrevino el golpe de estado, quiso
ayudar a sus amigos en desgracia: ella estaba «limpia», podia usar
libremente sus infinitos recursos... entre otros, los familiares. En ese
momento conocié a Fernandina. Trabajaron un tiempo juntas, y fue ésta
quien, llegado un cierto punto, la reconvino: aquéllos a quienes ayudas te
exponen, le dijo, no te dan cobertura, son deshonestos contigo al no
informarte de los peligros que corres, se han aprovechado de tu buena fe.
Elena terminé por cortar con la izquierda de la resistencia, pero al bajar esa
cortina la acometi6 el vacio. Buscé entonces una salida individual para su
propia vocacion. Se habia especializado en siquiatria y a través de su trabajo
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clinico en los consultorios populares pudo palpar la realidad de las mas
desamparadas. La comunicacion fluia sin problemas entre ella y las mujeres
que trataba, y se sorprendi6 al ver acrecentarse su sensibilidad en el
contacto con las de su propio sexo. Segtin Fernandina, esa experiencia habia
constituido el turningpoint de Elena.

Ya esta en el Albergue: el tiempo no se escurrira y Floreana podra
observar a Elena con toda calma. Pasea su vista por el dormitorio y la
detiene en una alfombra de lana blanca y gruesa; es tipicamente chilota, se
dice al recordar aquel mercado en Dalcahue donde habia comprado otra
idéntica para la primera casa que armoé por su cuenta, al casarse. ;Dénde
estard hoy esa alfombra? Muchos afios y muchas casas han transcurrido
para semejante pregunta. Luego de deslizar suavemente sus manos por el
mafnio que uniforma los muebles, aspira profundamente el aire: tiene la
certeza de habitar al fin en el cuarto que buscaba. Este va a ser su cuarto
propio durante los proximos tres meses.
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—;Donde esta nuestra nueva conviviente?

La puerta de la habitacion se abre y Floreana, atin adormilada sobre su
cama, mira confundida. Reconoce aquella figura que tanto ha apreciado
sobre las tablas y en las pantallas de televisién: una silueta elastica, muy
joven, vestida enteramente de negro, el pelo color naranja cortado casi al
rape. La miran dos ojos enormes, negros también, y oye una voz aspera que
parece no hacer concesiones.

—Hola, yo soy Tofia —se acerca a saludar a Floreana y le besa la
mejilla—. ; Ya hablaste con Elena? ;Lo tienes todo claro?

—Si —el suefio todavia flota vaporoso alrededor de su conciencia—,
estuve en su oficina.

—Bueno, si tienes alguna duda —dice Tofia—, aqui estamos nosotras
para aclarértela. jAngelita, ven! —se vuelve hacia alguien que Floreana no
ve—. jNo seas timida, si ya se despert6!

— (Podemos entrar? —pregunta con recato otra mujer, asoméandose a la
puerta. Su rostro, a contraluz, no se distingue bien.

—Mejor me levanto y nos tomamos un café —sugiere Floreana,
incorporandose.

Se alisa el pelo y la ropa, se calza las botas forradas en lana de las que
no piensa desprenderse en toda su estadia y camina hacia la sala de estar.
La mujer de la puerta ya ha tomado la tetera para hervir el agua.

—Siéntate —le dice Tofla a Floreana—, por hoy te atenderemos
nosotras. Ella es Angelita Bascufidan. No se conocen, ;jverdad? Nuestras
piezas estdn aqui —las apunta con el dedo—, al frente tuyo, y compartimos
bafio. Angelita es para mi el equivalente de Constanza para ti, y las dos
son... jinsoportablemente glamorosas! —suelta una risa breve.

Caida del cielo. Esa y no otra es la sensacién de Floreana al mirar a
Angelita: sus reflejos dorados asoman como si ella misma fuese una hojuela
de maiz. Obscena tanta belleza, piensa. A pesar de su aire distinguido,
Angelita lleva la méds comdn de las vestimentas: jeans y un suéter azul de
cuello subido, lo apropiado para el clima duro del sur. Tiene ojos verdes que
recuerdan los de un gato y sus manos se ven suaves, sin asomo de sequedad
o aspereza alguna. Se acerca a besarla, con una dulzura casi opuesta a la
actitud de Tona.

— Vas a ser feliz aqui, Floreana —le dice—. Muy feliz.

—Si es que se puede ser feliz en alguna parte —dispara Tofla con ese
dejo de cinismo al que Floreana pronto se acostumbraria.

Angelita saca del mueble de cocina el tarro de Nescafé, un azucarero
pintado con flores azul pélido y tres tazas de la misma loza floreada. En un
momento todo estd dispuesto. Con razén se llama Angelita, piensa



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

Floreana, nadie con esta hermosura podria llamarse Angela a secas.

—De Tofa ya lo sé todo —se dirige a ella con curiosidad —, o al menos
lo que todo el mundo sabe. ; A qué te dedicas ta?

—Técnicamente, soy duefia de casa — Angelita lo dice con cierta ironia,
mientras vierte el agua en las tazas con cuidado y levanta la vista—. Y tq,
Floreana, ;qué haces cuando no estés triste? —esto altimo lo pregunta con
humor, para alivio de la recién llegada que atin no sabe cémo se lo toman
las mujeres del Albergue.

—Soy historiadora. Me dedico a la investigacion.

—¢Y qué haces después con tus investigaciones? —pregunta Tofa.

—Las publico y terminan siendo libros que nadie lee, salvo algunos
especialistas tan locos como yo.

Tofa se rie y hace unas exageradas muecas de espanto con sus labios
pintados de ciruela.

— Como si nadie fuera a ver mis obras de teatro... Qué frustracion! O
como si mis programas en la tele no tuvieran rating.

—No, no es igual... Los historiadores sabemos desde el principio que la
nuestra es una vocacion solitaria.

— ¢Cuél es tu especialidad? —Tofa quiere saberlo todo.

—El siglo XVI chileno. También me he adentrado en el XVIL... Pero el
XVI es mi fuerte.

— Uy, jqué aburrido! ;Por qué no elegiste algo mas vivo? —los gestos
de Tona son divertidos, habla con su rostro.

—A mi me parece estupendo —Ila interrumpe su compafiera, muy
compuesta en la silla, las manos entrelazadas sobre su falda—. No sé nada
de historia, nada, y no me vendrian mal unas lecciones.

—Bueno —se disculpa Floreana—, la gracia esta en hacerlo vivo, pero
en fin, hace un par de afios cambié de tema y he incursionado en otra cosa...

—¢En cual?

— La extincién de la raza yagana.

—¢Qué es eso? —pregunta Angelita.

Est4 a punto de hablar del sur austral de Chile, de la Patagonia, cuando
se abre la puerta y entra la cuarta integrante de la cabafia. Floreana no
desvia ni un poco su mirada: es tal como la recuerda de las fotos en la
prensa.

—Tu eres Constanza —le dice de inmediato.

La sonrisa que la otra le devuelve mientras se desprende de su
chaqueta entrafia siglos de reserva. Es una sonrisa melancélica, aunque su
figura irradie un aplomo imposible de ignorar. Floreana aplica sobre ella
una especie de radiografia: su porte altivo sobrepasa el de las demés, la
espalda se mantiene orgullosamente recta y sus largas piernas se adivinan
bien torneadas bajo el pantaléon de franela gris. Constanza irradia un
colorido castafio claro, con tenues luces casi amarillas. Pero es sobre sus
ufias que Floreana fija su atencion: el corte es perfecto, estan delicadamente
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limadas y esmaltadas, y no sobra cuticula alguna. Son las ufias mas
cuidadas que jamaés ha visto.

(Al desempacar, sola, en el dormitorio, Floreana habia entrado al bafio
a dejar sus cosas y encontr6 las de Constanza. Cémo sospechar que usaba
esta crema o que tomaba estas cadpsulas cuando la veia en las noticias o en
una entrevista, se dijo analizandola a través de sus objetos mds intimos; o
que ésta es su colonia... Es lo que nunca sabemos de las otras, ni siquiera de
las cercanas. ;Como sera el botiquin de Isabella, el de Fernandina? No sé
qué crema se ponen de noche mis hermanas, y ahora lo sé de Constanza
Guzman.)

Ya son las siete de la tarde; a las siete y media irdn a la casa grande,
donde se hallan el comedor, la biblioteca, la oficina y el departamento de
Elena, y donde se desarrolla la actividad comunitaria. Hoy, a la hora de
comida, Floreana serd presentada.

Conversando todavia con sus companeras de cabafia, no deja de sentir
un rayo de opacidad cayendo sobre ella. La originalidad y el desenfado de
Tofa, la belleza y la dulzura de Angelita, la superioridad que emana de
Constanza, la golpean al mismo tiempo. ;Por qué tuvo que tocarme esta
cabafa? Yo venia a convivir con mis iguales, gente normal, mujeres de carne
y hueso... Voy a ser la que desentona, la aburrida, la comtn y corriente...
Seguiré siendo exactamente lo que he sido siempre.

Arropada en su propia tibieza, Floreana no puede conciliar el suefio
esa noche, a pesar del cansancio que se ha aduefiado de cada uno de sus
huesos. Un carrusel de rostros y nombres la confunde. Ha visto mujeres por
todos lados. No trates de retener todas las caras, le habia advertido Elena,
lentamente se te iran grabando las que valgan la pena. Entre palabras
cordiales y risas solidarias celebraron su llegada. Por ahora, recuerda a
Olguita y a Cherrie, que se sentaron a su lado en la larga mesa del comedor.

Olguita viste de riguroso negro y su cabello, delgado y grisaceo, luce
tirante por un mofio recogido sobre su nuca. Ella es la que teje las colchas a
crochet, como la que Floreana acaricié con tanta devocién al tenderse por
primera vez en su cama.

—Yo soy de la zona —le dijo Olguita—, de Puerto Montt. Y tengo el
orgullo de haber inaugurado el Albergue con Elenita, hace ya mas de seis
anos... y tengo setenta.

Fue la primera en llegar. La envi6 su yerno, el chofer del intendente,
por recomendacion de éste, y ella accedié contenta. Una flexibilidad poco
comun a su edad, reflexiona Floreana.

—Mire, mijita, yo ya estoy vieja, a mis hijos y nietos les sobro. Vine
aqui cuando enviudé, segura de que ya nadie més me iba a querer en lo que
me quedaba de vida. Pasé los tres meses reglamentarios y volvi a la ciudad.

- 10 -
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Pero alld me senti tan, tan sola que al poco tiempo me pillé sacando cuentas:
mantenerme un mes en Puerto Montt me costaba lo mismo que un mes
aqui. Encontré una tontera gastarme la pensién y mantener una casa grande
y vacia para la pura soledad. Entonces le escribi a Elenita y le propuse
venirme a vivir en el Albergue, con la condicién eso si de volverme a la
ciudad cada vez que ella necesitara un espacio urgente para otra mujer. Y
asi lo hemos hecho.

A la hora de los postres, saboreando el dulce de mora que cubre el flan
de leche, le dijo:

— Aqui yo no sobro, mijita, aqui me quieren. Dios me dio la virtud de
tejer y poco a poco he ido haciendo estas colchas que usted ha visto. Me
demoro meses en cada una. Ahora me faltan dos no mas para las camas de
la cabafa del fondo, y listo, quedan todas las piezas completas. Elenita me
compra los hilos para el crochet. Y cuando termine las colchas, voy a hacer
manteles, cortinas y mantillas... jsi hasta los podemos vender! Elenita cobra
lo justo y necesario, y no le vendria nada de mal una platita extra. Es que
ella dice que si cobrara mads, esto se repletaria de viejas ricas y ociosas, y
quedarian fuera las mujeres que de verdad lo necesitan.

Las arrugas en el semblante de Olguita hablan de alguien que ha
debido surcar con esfuerzo cada dia de sus largos setenta afos.

Cherrie, que comparte cabafia con Olguita, es de otro estilo. Es una
mujer joven y al refr muestra unos dientecillos inocentes, como si fuesen de
leche. Se enorgullece de su oficio: es artesana y hace muifiecas. Naci6 en
Osorno, sus abuelos eran alemanes empobrecidos y ella cuenta que tuvo
una infancia muy estrecha. Floreana observa los coquetos vuelos de su blusa
bajo el grueso chaleco, mientras ella afirma, tocandose las caderas, que ser
«rellenita» no es un mal. A la hora de la «quietud», como llaman al
atardecer, cuando se convive escuchando misica, leyendo o trabajando en
cualquier cosa, ella confecciona sus mufiecas. Con manos de oro va
formando los cuerpos de trozos de madera —desprecia el plastico—, y
luego pinta las cabezas de loza que ha traido consigo. Después les fabrica el
pelo con los materiales més diversos y las viste, cosiéndoles amorosamente
la ropa, los calcetines, los zapatos. Le habla a Floreana sin darle respiro: su
formacién consisti6 en aprender técnicas usadas en la confeccion de
mufecas exclusivas para las nifias ricas de principios de siglo. No sé nada
de peluches, le dice, eso no entra en mi rubro, pero algtn dia te contaré de
las mufiecas con musica y también de las que tienen piezas desmembrables.
Su cabafia estd llena de estas maravillas que regalara al resto de las mujeres
cuando deba partir.

(Son unos mamarrachos, le diria después Tofa, parecen del siglo
pasado. Pero Angelita la habia contradicho: ésa es la gracia que tienen, no le
hagas caso, Floreana, te van a encantar. Y Floreana pens6 que el pelo rubio
de Cherrie era igual al de las mufiecas.)

Durante la comida observod, repartidas en distintos asientos, a sus
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compafieras de cabafia. Tofla es el alma de la fiesta, la pongan donde la
pongan. Imposible que esté calmada o pase inadvertida, y cuenta con que
las demds sean sus espectadoras. Angelita, que la sobrepasa al menos por
quince afios, es su compafiera inseparable. Comen también juntas.
Constanza, en cambio, estd lejos y, aunque se la ve rodeada por tantas,
parece comer sola; proyecta una rara distancia intraspasable. Elena la
observa a menudo. ;Serd una de sus favoritas? No es que Floreana ponga en
duda la ecuanimidad de la anfitriona, sino que la siente — por este detalle —
humana, vulnerable. Constanza no se sabe centro de mirada alguna y
efectia cada accién con parsimonia, desde la frase que le dirige a su
compafiera de asiento hasta el rutinario acto de untar el pan con
mantequilla.

Floreana se arropa todavia més. Hace un buen tiempo que no duerme
tranquila, y entrega sus esperanzas a la noche. Se siente segura; el cielo de
las solitarias haré callada vigilia sobre el Albergue y los cerros.
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—Es que las mujeres, Floreana —dice Elena mientras caminan hacia el
pueblo—, ya no quieren ser madres de sus hombres... y tampoco quieren ser
sus hijas.

—¢Y qué quieren ser?

—Pares. Aspiran a construir relaciones de igualdad que sean
compatibles con el afecto.

—No me parece una aspiracién descabellada...

—Tampoco a mi. Pero existe una mitad de la humanidad que lo pone
en duda.

—iY una mitad mas bien poderosa!

—Es raro esto que nos pasa... Hemos crecido, hemos logrado salir hacia
el mundo, pero estamos mas solas que nunca.

—¢Por qué?

—Porque se nos ha alejado el amor.

— ;Lo sientes asi, tan rotundo?

—No es que lo sienta; lo sé. Lo veo todos los dias. Creo que la
desconfianza y la incomprension entre hombres y mujeres va
agigantandose. Los viejos c6digos del amor ya no sirven, y los hombres no
han dado, o nosotras mismas no hemos dado, con los nuevos...

Elena se vuelve hacia el mar, verifica el persistente tronar de las olas.

—El suefio —contintla— era que, en la medida en que abarcaramos
maés espacio y tuviéramos mds reconocimiento, seriamos mas felices. Pero
no me da la impresién de que esté siendo asi.

Mierda, piensa Floreana. Reconoce la verdad en el diagnoéstico de
Elena, pero no tiene ganas de que se lo comprueben. Un dolor atin no
anestesiado la impulsa a pronunciar palabras que creia secretas.

— (Sabes, Elena? Es tan cierto lo que dices, que después de muchas idas
y venidas he optado por lo més sano: la castidad.

—No me parece una buena idea, eres muy joven todavia.

—De acuerdo... Se podria juzgar como una renuncia seca, muerta. Pero,
en serio, no quiero tener nunca mas una pareja.

Mi instinto me acerca a los hombres, se dice atribulada, y mucho, pero
s6lo la absoluta prescindencia me permite ganar la pelea y tener paz. Siente
una vez mas su cuerpo como un estuche cerrado que no debe abrirse, para
que no se desparramen las joyas guardadas alli. Lo pensé aquel dia en que
resolvié vivir en castidad.

—No puedes torcer la naturaleza —agrega Elena—. Creo que
esencialmente es buena, aunque a veces los destinos estan mal trazados.
Deja la castidad para el dia en que no tengas pasion alguna que esconder o
confesar. Entonces, créeme, vas a ser libre.
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— (Eso también lo sabes?

—En carne propia. El dia en que la libido me abandoné, en que
practicamente desapareci6, comprendi que habia alcanzado la libertad.

— ;Cuéando te ocurri6?

— Cerca de los cincuenta afios. Todo cambié: nunca mds un dolor... de
ésos, al menos.

—Y tampoco un hombre...

—No tengo una posiciéon, digamos, militante. De vez en cuando puede
haber un encuentro... pero suave, relajado, sin las connotaciones de antes.
Voy por otro riel, definitivamente.

— ¢Pero es cierto eso? ;Se acaba la libido algtn dia?

—Si. Bueno, no sé si a todas les pasa, pero ésa es al menos mi
experiencia.

Elena es un cuento aparte, piensa Floreana, en el amor como en tantas
otras cosas.

Evoca a sus hermanas hablando de Elena con indisimulada envidia por
los estragos que producia en el sexo opuesto y los muchos enamorados que
la rodeaban constantemente. Recuerda los escdndalos que le atribuian los
que no soportaron la forma en que Elena les dio la espalda a sus origenes.
(Y a esta mujer —ja ella!— la abandon6é la libido? Se desconcierta
observando esos ojos de aguamarina sin asomo de maquillaje. Sus arrugas
estan tostadas por el sol y luce el pelo blanco como un desafio, parece
orgullosa de mostrar que por ella el tiempo no ha pasado en vano. Aunque
parezca contradictorio, piensa Floreana, ese rostro y sus huellas resultan
joviales y dignos al no intentar disimulo alguno. Su porte perfecto no
amaina con el tiempo, su cuerpo sigue siendo templo, baluarte y gloriosa
fortaleza. ;Como iré a ser yo a esa edad? Asi, como ella, aunque pusiera
todo mi empefio, ciertamente no.

Llegan al almacén. Pegada a la vitrina, una hoja de cuaderno escrita
con lapiz a pasta azul dice: Se vende vaca. Entran donde la anciana sefiora
Carmen, probable protagonista de la vida del pueblo desde antes que éste
naciera. Su brazo derecho no existe y la manga de su delantal cuelga vacia.

Luego de los saludos, Elena le pide aziicar.

—:Un kilo o cinco?

—Déme dos no mas, sefiora Carmen, que luego voy a la ciudad.

—iMaria! —pega un grito la vieja—. {Traete dos kilos de aztcar!

Floreana supone que Maria estara en la bodega oscura que se insintia
detras del mostrador.

—Por mientras, déme un paquete de mantequilla.

Los movimientos de la sefiora Carmen son lentos como los de un ave
herida. Estira su tnica mano hasta el estante, saca la mantequilla y la
envuelve en papel. La operaciéon toma exactamente ocho minutos. Nadie
llega con el aztcar.

—iMaria! —el segundo grito es igualmente sonoro—. jTraete la aztcar!

- 14-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

Elena pide fésforos: todo el procedimiento tarda casi lo mismo que con
la mantequilla. No hay caso, el aztcar no llega.

— ;Cuanto le debo, sefiora Carmen?

La vieja trata de sujetar una pequeiia libreta y al mismo tiempo sumar
las tres pequefias cifras con una maquina calculadora. Que no se preocupe,
le dice Elena, ella sumara. Al tercer grito hacia la invisible Maria, Floreana
empieza a taconear el suelo con su bota, enervada.

—Calma —Ile susurra Elena al oido—. Tienes que olvidarte de la
ciudad; estamos en el tiempo del sur.

Se encuentran con un carabinero a la salida del almacén. A Floreana le
sorprende la amabilidad de su trato con Elena:

—;Todo bien, sefiora Elena? ;No se le ofrece nada?

—No, gracias, mi cabo, todo bien.

— Estamos preparando la llegada del ministro.

—iQué interesante! ;Cuando llega?

—Dentro de diez dias. Pero no se preocupe, le avisaremos a tiempo
—responde pronunciando con precisiéon cada s y cada z.

Se lleva una mano a la gorra y se despide. En uno de sus dedos reluce
un grueso anillo con una piedra roja al centro.

—El ministro es amigo mio y ellos saben que yo movi algunos hilos
para que viniera —le explica Elena a Floreana; cuando termina la frase, la
alcanza un anciano vestido pulcramente—. ;De nuevo la cuenta de la
electricidad, don Cristino? —Elena descifra el papel que el anciano le
muestra.

—Es que alguien tiene que explicarme, pues, Elenita. El costo de un
kilovatio... ;jdonde dice el costo? {Yo no puedo pagar estas cuentas!

—Pregtintele al ministro, don Cristino. Viene en diez dias mas. Usted
sabe que yo no entiendo de kilovatios...

— Pero si usted entiende de todo, Elenita, no se haga la lesa.

— Le sugiero que hable con el alcalde para que le fije una audiencia, no
vaya a ser que ese dia no pueda conversar con el ministro.

—Buena idea, buena idea...

Parte don Cristino camino a la Alcaldia.

—Siempre la misma historia —se rie Elena—, vive obsesionado con los
kilovatios.

—Se ve que te quieren en el pueblo.

— Al principio me miraban con bastante recelo. Tuve que superar un
lento proceso de aceptacion... y por fin se hizo claro que a ambos, pueblo y
Albergue, nos cundia mas si haciamos alianza. Les trajimos un poco de
prosperidad, también. Constituimos una buena fuente de trabajo para ellos,
desde la sefiora que nos hace el pan cada mafiana hasta los pequefios
agricultores que nos venden los corderos, los patos y los vacunos. Ademas
de los huerteros con sus hortalizas, porque nuestra pequeiia huerta no da
para abastecernos... ; Te imaginas la fortuna que se ha hecho con nosotras el
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tipo de la Telefonica, o el del Correo? También ayudaron las conexiones que
tengo en Santiago. Tu sabes, éste es un pais chico y no es dificil conocer
gente. Consigo que los parlamentarios vengan mas alla del periodo de
elecciones y que gestionen proyectos. Pero la razén por la que mas me
quieren es el policlinico.

— ;T lo formaste?

—No. Cuando yo llegué, tenian la infraestructura pero no habia
médico. Ningtn profesional parecia dispuesto a venirse a este pueblo
perdido. Convenci a un colega que atravesaba por una crisis personal en
Santiago para que se viniera. El pueblo adquirié otro caracter ahora que
tienen doctor. Y el policlinico es su orgullo, vienen de todos los pueblos
vecinos a atenderse aqui.

—¢Y como se te ocurrié formar el Albergue? —pregunta Floreana
mientras comienzan a escalar la colina, a la salida del pueblo.

—Mi padre era un hombre muy rico y construy6 un hotel en esta isla
por puro capricho, antes de que estuviera de moda, cuando atin no existia
en este pais un concepto del turismo como negocio. Lo recibi de herencia a
su muerte. Mis hermanos decidieron que yo era la tnica chiflada de la
familia que podia sacarle algtin provecho.

—El lugar es estupendo y tiene una vista privilegiada. Si lo hubieras
destinado a un hotel comtin y corriente habrias ganado mucha plata.

—No es tan cierto. Tendria clientes s6lo en verano. ;A quién se le
ocurriria pasar aqui el invierno? Pero la verdad es que ni el lucro ni la
hoteleria me interesaban.

Floreana constata el buen estado fisico de Elena a través de la fluidez
con que habla, a pesar del esfuerzo que significa subir la colina.

—¢Cuéando te vino la idea del Albergue, entonces?

—Cuando detecté un nuevo mal: las mujeres ya no eran las mismas,
pero no todos los resultados del cambio las beneficiaban.

— O sea?

—O sea que, alcanzada su autonomia, se quedaron a medio camino
entre el amor roméantico y la desproteccion.

— .Y eso es todo?

—No deja de ser. Los hombres se sienten amenazados por nuestra
independencia, y esto da lugar al rechazo, a la impotencia... y asi empieza
un circulo vicioso bastante dramatico.

—A este rechazo masculino siguen el desconcierto y el miedo
femeninos; ;es ésa la idea?

—Es que las mujeres viven esta lejania como agresion, lo que a su vez
produce mas distancia en ellos. ; Te das cuenta del resultado? Las mujeres se
vuelcan més hacia adentro, se afirman en lo propio...

—Se quema la cara de la luna.

Elena la mira, interrogante.

—iOlvidalo! Es parte de la mitologia del pueblo yagan.
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—Bueno, el resultado es lisa y llanamente el desamor —dice Elena,
categorica.

Se detiene y mira a su interlocutora con intensidad, como advirtiéndole
que no bromea.

Floreana le cree. Como no va a creerle, si lleva las marcas del desamor
en sus propias espaldas!

—Me haces un diagnéstico, de acuerdo —prosigue tras unos
momentos Floreana, reanudada la caminata—, pero lo que no me has
respondido es qué te trajo hasta aqui.

—A ver... Todo comenzé cuando partié6 Fernandina. Abandoné el
trabajo politico y fui desarrollando a fondo mi profesion. Al trabajar con los
problemas sicolégicos y culturales de mis pacientes, fui descubriendo que
para poder sanarlas, en este mundo tan complejo, no bastaba la actividad
siquidtrica que yo podia ejercer en la ciudad; era necesario darle un carécter
maés sistemadtico al proceso de recuperacion de las mujeres.

—iMenuda tarea! ; Como se puede lograr?

—Mis objetivos son modestos. Algo se logra permitiéndoles
«socializar» sus penurias, contarse sus dramas individuales, los que,
créeme, siempre terminan siendo colectivos, y generando asi una atmosfera
de compafierismo.

— ¢ A condicion de estar a mdas de mil kilémetros de Santiago?

—Ironias aparte, si. El silencio es vital, Floreana. Concebi un lugar lejos
del mundanal ruido, donde las que necesitan recuperar la paz puedan
hacerlo, para luego reinsertarse...

—iQué dificil armar esta enorme empresa!

—Si —Elena suelta una risa divertida—. No fue facil; tengo un punto
de vista medio heterodoxo y no encontré apoyo institucional. Tampoco una
socia dispuesta. Pero perseveré, eché mano a mis propios recursos, y contra
viento y marea me vine.

— A fin de cuentas, Elena, ;qué es el Albergue? ;Una terapia, una casa
de reposo, un hotel entretenido, un resort ecologico? ;Puedes definirmelo?

—EI Albergue es lo que tt quieras que sea.

Floreana guarda silencio un trecho, concentrada en el brillo de las
piedras lavadas por la lluvia, semihundidas en la huella de barro.

—Y con ello —insiste—, jresolviste tus propias inquietudes?

—Si. Logré lo que no pude hacer en los veinte afios anteriores: ayudar
realmente a personas de carne y hueso. He llegado a una profunda
tranquilidad personal.

No cabe duda, basta mirarla, piensa Floreana.

— Los tiempos en Chile estaban muy revueltos entonces, y esperé a que
eso acabara —sonrie Elena, maliciosa—. ;Te imaginas la cara de los
militares ante un grupo de mujeres refugiadas en un cerro de Chiloé?

—jUna faccion lesbiana del Frente Patri6tico!

Elena se rie. Al llegar a la arboleda que anuncia la gran construccién
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central de alerce y sus cinco cabafias, da un cierre a sus ideas:

—Cuando en Chile comenz6 la transicion a la democracia, senti que
estdbamos todos convocados a construir acercamientos, a hacer posible esa
convivencia que antes no tuvimos. Pero como yo ya estaba lejos de la
politica, mi proyecto fue éste. Me vine con camas y petacas. La ciudad ya no
me interesaba, mi alma buscaba desesperadamente lugares todavia
humanos. Entonces abri el Albergue.
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Esa tarde, al caer la hora obligatoria de silencio, Floreana abre el tltimo
cajon de la comoda y saca las fichas de su investigacion. Las recorre hasta
dar con la que busca.

«Cuenta la mitologia que antiguamente, cuando mandaban las
mujeres, los hombres estaban obligados a obedecer y a efectuar todos los
trabajos, aun los menos agradables. Para mantener a los hombres en esta
subordinacién, las mujeres habian inventado wunos juegos que
transformaron en la ceremonia llamada Kloketen. Estos consistian en que
las mujeres se pintaban el cuerpo de formas diversas y a través de la pintura
se convertian en espiritus. Por medio de apariciones de estos espiritus
fingidos, atemorizaban a los hombres haciéndoles creer que tales espiritus
descendian del cielo o salian del interior de la tierra.

»Sigue refiriendo la mitologia que un dia el Sol, en aquel entonces
hombre inteligente y buen cazador, era marido de la Luna, la que ejercia
gran influencia sobre las demds mujeres. Un dia el Sol, al regresar de la
caza, observé como dos mujeres se bafiaban en el rio, haciendo desaparecer
del cuerpo la pintura con la cual se presentaban como espiritus.

»E1 Sol comunicé sus observaciones y sospechas a los demés hombres,
quienes seguian observando a las mujeres sigilosamente; de este modo se
descubrieron los engafios. Entonces los hombres, muy enojados y armados
de un gran palo, asaltaron el rancho del Kloketen, matando a todas las
mujeres. La luna, que era de gran poder, recibié también un fuerte golpe.
Pero en seguida se estremecié el mundo entero y el cielo amenazaba
romperse. Nadie se atrevia a darle un segundo golpe para terminar con ella.
Al final, un hombre valiente la ech6 al fuego; mas la Luna logré huir hacia el
cielo, llevandose en el rostro algunas quemaduras que todavia pueden
verse.

»Muertas asi las mujeres, con excepcién de las creaturas pequeiias, los
hombres estudiaron la manera de imitar y practicar los juegos que antes
ellas ejecutaban. Se pintaron de la forma md&s variada y segun las
caracteristicas del espiritu a quien querian representar. Engafaron a las
mujeres de igual modo y las tuvieron bajo su dominacién. Hoy, ellas
contemplan desde lejos los movimientos y bailes de esos espiritus y el
miedo las mantiene sujetas a la voluntad de sus maridos.»

Hacia la derecha de la arboleda, en cuyo interior parecen esconderse
las cabafas, se levanta una pequefia construccion, aislada, a la que llaman
«capilla». No se escucha ningtn ruido humano. La hora de silencio es
solemnemente respetada por las mujeres. Viendo que atn le queda tiempo,
Floreana se dirige hasta ahi.

Entra y se sienta en un banco. Todo es de madera. En lugar de las
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inexistentes imdgenes —ni Jesus, ni Buda, ni Krishna—, s6lo troncos en los
muros y en el cielo, y al centro, presidiendo los bancos, un entramado de
varillas de canelo forma un dibujo, una escultura, un altar virtual que la
naturaleza pura ofrenda a las huéspedes.

Debe haber estado pendiente Floreana de que estaba viva. Todo su
silencio —jbendita hora diarial — se concentra en un detalle inmenso: no
ha muerto. Ella no ha muerto. El movimiento de sus visceras continta,
como la respiracion a través de su apretada garganta: no duele el aire que
del mismo aire penetra. Por lo tanto, esta viva. Sigue pensando, aunque sus
pensamientos no tengan ton ni son: esta viva. Siguen frente a sus ojos las
varillas de canelo: estd viva. Y los troncos en el cielo: esta viva. Sus dedos
siguen apretdndose unos a otros: estd viva. Se levantara, caminara por la
arboleda y si se cruza con el Curco, éste saltara como conejo: por lo tanto, el
Curco y ella estdn vivos. Entrard a la cabafia y la controlada voz de
Constanza rompera la ausencia de sonido: imposible no estar viva si oye a
Constanza en su hablar. La lluvia, si, también la lluvia rompera el silencio, y
si ella atn escucha la lluvia y siente la lluvia, y se moja con la lluvia, quiere
decir que no ha muerto.

Ella no ha muerto.

Aunque parezca romperse el firmamento y la lluvia dé paso a la
tormenta y se aproxime la borrasca y crujan vidrios y puertas, no morira. La
lluvia insensible y despiadada y desnuda, la tormenta y el firmamento
enfurecido, seran inofensivos. Porque la vida atin no la ha descartado.

En la capilla, Floreana piensa en la muerte.

Luego, al saberse viva, recuerda que el camino a casa estid siempre
abierto. Esa es la esperanza, le dijo Dulce un dia: la tltima llama. Pero
Floreana se pregunta: la casa y la patria, ;qué son, donde estan?

Palabras que retumban en la madera vacia.

Su archivo de historiadora es un delirio del tiempo detenido. Todo lo
que quedo6 del pasado yace ahi, inmovilizado en su materialidad. Ella lo
hard vivir: es una forma de controlarlo. En los documentos mismos nada
puede pasar ni cambiar, pero ella los hard bailar a su ritmo. Su interés en la
Patagonia, ;no es, Floreana, una fascinaciéon por esa marginalidad radical
que implica la extincién, los mundos que se acaban? Es la forma mas
absoluta de desaparecer de la historia. («Alli, al abrigo de sus pobres chozas,
me referian como y de dénde habian venido los primeros hombres a estas
regiones; como se formo la inmensidad de los canales y la nieve eterna que
cubre de blanco sus montafias. Me dejaron conocer los nombres de las aves
y demads seres vivientes, refiriéndome la particularidad mitolégica de cada
una de ellos; finalmente me referian los destinos de su raza, su pasado y su
presente, y el porvenir oscuro que los condena a una desaparicion
definitiva.»)

Mis muertos vivirdn en mi recuerdo, pero, ;qué pasa con un pueblo
entero que desaparece de la geografia y, finalmente, de la historia? Sélo la
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memoria rescata a esos hombres y esas mujeres, alli vuelven a vivir.
Consuelo que no les queda a los muertos propios, los que una amé, los que
no perecieron colectivamente.

La memoria es més potente que el recuerdo.

La memoria quedara en los textos, el recuerdo no.

Y la patria. En latin, la tierra de los padres. ;Donde estd el origen,
donde la pertenencia? No te engafies, Floreana, la historia para ti no es més
que una necesidad, una forma aparentemente digna de buscar arraigo, de
aplacar tu infinito terror a su opuesto, el desarraigo. Si estudias la
dimensién temporal de los problemas del hombre es porque el tema del
tiempo es para ti vitalmente significativo, por tu miedo a su volatilidad, a lo
perecedero. Pobre Floreana, tan profunda tu angustia frente al no
pertenecer. S6lo te queda rescatar. Eso es tu profesion: rescatar lo vivo de
los muertos.

No, Dulce, no conozco bien el camino a casa.

No debo confundir este mar con el de Ciudad del Cabo, se repite
Floreana. No es su deseo desamar estas aguas frias, azules y australes. Fija
los ojos hasta que no queda en ellos ni una gota de humedad. Entonces
atraviesa la arboleda y se dirige a la casa grande. Al inscribirse esa mafana
en el diario mural de la entrada para ayudar con el almuerzo, le agrado la
idea de participar en el trabajo doméstico, no s6lo porque las dos chiquillas
del pueblo no dan abasto sino porque hacer cosas minimas le viene bien.
Nada grandioso, nada que sea tan fuerte que carezca de lenguaje. Floreana
ha llegado al momento paralizador de enfrentarse con sensaciones tan
intensas que no es posible, a su juicio, modularlas. El dolor no tiene
lenguaje, el cancer tampoco lo tiene, la injusticia no lo tiene. La
representacion nunca podria ser suficientemente pura; falsearia las
imagenes con so6lo pretender describirlas.

Camina rdpido para tomar su puesto en la cocina. Pelar papas no
requiere palabras. Eso, ademds de la poética monacal que el Albergue le
sugiere, la calma. Confia en que llegard el dia en que las aguas de Ciudad
del Cabo, frente al mar de Chiloé, sean s6lo una coincidencia a lo lejos. Pero
no se engafa, sabe que el mar no lo es todo y que debera aprender a vivir
con otros fantasmas, multiplicadamente innombrables.

Acercandose a la casa, detiene su atencion en esas hortensias
purpureas, lilas, moradas, celestes, azules, escarlatas... tantas hortensias
descansan con su voluptuosa pigmentacién contra la madera. jLos lirios del
campo!, recuerda Floreana... jdénde, donde esté la voluntad de Dios?
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—Elena piensa que todo ser humano extirpado de sus raices tiende a
reproducir, donde lo pongas, su hébitat anterior —afirma Tofia, bebiendo
un sorbo del insipido Nescafé—. Por eso combina los espacios comunes con
el gueto: la distribucién de las cabafias no es casual.

—Eso es una idea tuya —replica Angelita—. Primero, no le viene al
caracter de Elena, y segundo, ella no puede saber quién va a llegar a cada
espacio que se desocupa.

—Puede ser... Pero yo he observado la onda de cada cabafa, he
establecido categorias y les he puesto nombre.

— A ver, dale —pide Floreana de buen humor, mientras apoya sus
botas forradas de lana sobre una silla, tratando de no mancharla con el
barro adherido a las suelas.

—En la primera cabafia —Tofa estira su cuerpo elastico al hablar—
estan las esotéricas, que son evidentes y no requieren mayor explicacion;
vuelan entre las hierbas y la astrologia y siempre se muestran célidas. En la
segunda, las «proletas»...

—¢Las proletas? — Angelita, con el cepillo de pelo en una mano, las
mira desconcertada.

—Las proletarias, mujer... Las pobres del mundo. Olguita, Cherrie,
Maritza, Aurora. ;Qué tienen ellas cuatro en coman? La pobreza, pues,
Angelita, ubicate... En la tercera estan las intelectuales, todas stper
profesionales, densas y un poco insoportables... de esa cabafia hay que
arrancar lejos. La cuarta somos nosotras, las VIP.

—Yo no creo ser una very important person... —objeta Floreana.

—No seas tan literal —se impacienta Tofla—. No significa que todas se
ajusten en un cien por ciento a la nomenclatura, hablo de la linea general.
Ademas, tu hermana es diputada y tt ya has publicado dos libros.

—Si es por eso, la que sobra aqui soy yo, nunca he hecho nada
importante —se queja Angelita mientras con una traba ordena su hermoso
pelo en una larga y dorada cola de caballo que agita coquetamente—. Las
VIP son Constanza y Tofia, y nosotras dos pasamos coladas...

—¢Y la quinta cabafia?

—Fsas son las bellas durmientes.

—;Como las del cuento?

—Si, mds o menos... Son romanticas, convencionales, apegadas a lo
cotidiano; todavia creen que un dia despertardn con un beso y todo
amanecerd diferente por arte de magia, y que ellas no tienen ninguna
responsabilidad en dicha transformacion: seran felices por mandato divino.
En buenas cuentas, esperan ser resucitadas por el beso del Principe Azul —
contesta Tofla mientras abre una caja de polvos de arroz y comienza a
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aplicarselos en el rostro.

—iEl Principe Azul! —exclama Angelita—. ;Todavia no se les destifie?
Yo ya lo tengo en celeste bien clarito...

—¢No hay una sola que tenga marido entre todas estas mujeres? —se
percibe en Floreana cierta estupefaccion.

—Marido como Dios manda, no. Si la hubiera, no estaria aqui —
responde Tofa; mira a Angelita y se largan ambas a reir.

Floreana no sabe si bromean. Es su tercer dia en la isla, hoy ha pelado
papas luego de su hora de ejercicio fisico y del encuentro diario con la
naturaleza —el conocimiento de la flora y fauna de Chiloé, le habria
corregido Elena—. Después del almuerzo quiso dormir una breve siesta.
Encontré a sus dos companeras en la salita comtn: tomaban una taza de
café y Tona, sentada en el suelo frente a la mesa de centro, manipulaba una
gran caja de maquillaje. Contenia de todo. A Floreana le pareci6é mégica, y
mird embelesada la destreza con que la actriz se aplicaba los diferentes
ungiientos. Posterga la siesta para sumarse al café, atraida por la novedad
de esta convivencia. Constanza, le informan, sale a caminar después de
almuerzo. Son caminatas largas, nunca vuelve a la cabafia antes de las cinco.

—Supongo que no hablan en serio —exclama Floreana—. jNo van a
decirme que las tnicas mujeres que estdn en problemas son las que no
tienen marido!

—Nada es tan automatico —contesta Tona, aun riendo.

El suefio ignora su llamado, pero Floreana cierra igualmente los ojos,
como si borrara asi la habitacion, la cabafia, la arboleda... el Albergue entero.
Siente que los recovecos del pasado se desanudan y todo se vuelve presente.
Un dia de campo. Isabella (su hermana mayor) y su marido estan con ella
bajo la higuera. Recogen higos blancos —el aperitivo de la eternidad, los
llamaba Hugo— y Floreana se ha subido al arbol para alcanzar los mas
maduros. Al tratar de bajarse, tuvo miedo de caer. Hugo se acerco, recibio
de ella los higos y le ofreci6 ayuda. Floreana titubeaba, temerosa de dar un
paso en falso. Puso el pie timidamente en el hombro de Hugo. Pisa firme, no
maés, estds apoyada sobre algo solido, escuch¢ la voz de su cufiado, estas
sobre mis hombros.

Isabella es la duefia de esa solidez.

Cada verano los padres de Floreana —cuando aan vivian en Chile—
arrendaban una casa grande en la playa del litoral central, e invitaban a
todos sus hijos, con sus conyuges y su descendencia, a disfrutarla. Imagen
enclavada: viernes seis de la tarde, Floreana y Fernandina tendidas sobre
sus camas, saturadas ya del sol de toda la semana, mirando a Isabella y a
Dulce arreglarse para esperar a sus maridos. Isabella comenzaba por lavarse
el pelo, cepillandolo largamente, luego se encremaba el cuerpo entero,
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gozando mientras la crema daba diversos brillos al tostado de su piel, y
elegia una solera rebajada para insinuar el escote doradisimo. Dulce
buscaba su perfume en aquel desorden femenino, aprovechaba sus piernas
largas para darles un toque con las sandalias nuevas y una minifalda casi
escandalosa, y esperaba a que Isabella desocupara la crema para empezar
ella la tarea, sensualmente, por los brazos, el vientre... Dulce todavia usaba
bikini, Isabella no. Floreana miraba su propio color avellana y el de
Fernandina, y se preguntaba para qué les servia si no tenian a quién
ofrecerlo. El rito veraniego del viernes por la tarde sélo le recordaba lo inatil
de sus cuerpos; la belleza que el sol les agregaba como un regalo,
enteramente desechada.

Muchos ojos le devolvieron a Floreana la imagen de Isabella y Dulce
como las mujeres logradas de la familia. Como si Fernandina y ella no se
hubiesen empefiado en nada. Ni el Parlamento ni la Biblioteca Nacional
equivalian a la dedicacion de las otras dos a sus maridos. Y a pesar del enojo
que esto les producia, Fernandina le dijo a su hermana antes de partir:
«;Sabes, Floreana? Lo bueno de estar casada es tener derecho sobre un
cuerpo. Sea como sea ese cuerpo, es el tinico que a una le pertenece.»

Tener derecho: Fernandina.

Ser duefia de: Isabella.

Floreana acude al recuerdo del magallanico. Don Eugenio, se llamaba.
Lo conocié en Puerto Williams mientras llevaba a cabo su investigacion
sobre las comunidades yaganas. Ella nunca perdia el asombro de
encontrarse en la capital de la Provincia Antartica, en la ciudad mas austral
de las australes. Presentia que la vastedad de esas soledades tenia pocos
equivalentes en esta tierra. La isla Navarino se rodea de muchas pequenas
islas, casi todas desiertas. Una de esas islas contaba con un habitante. Un
hombre solo: la isla y él. Lo acompafiaban su alma, su ganado y el frio.
Visitaba Puerto Williams una vez al mes para vender sus ovejas y comprar
provisiones: un odioso tramite obligatorio. Cuando Floreana lo conoci6, se
hizo muchas preguntas fantaseando sobre la vida de don Eugenio. Y cada
atardecer, al mirar el poder de la montafia en los Dientes de Navarino,
sentia una oleada de admiracién por este hombre, hasta el dia en que la
montafia le devolvié esa admiracion convertida en envidia. Porque Floreana
habia observado atentamente a los guanacos de la zona. Las manadas tienen
un solo macho. Este espanta a los mas jévenes, los expulsa de la manada y
se queda solo con todas las hembras. De tanto en tanto, a través de la
pampa, un guanaco solitario comiendo pasto, como un exiliado, espera su
turno.

Don Eugenio no espera turno alguno; ha prescindido. La envidia de
Floreana.
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El pizarrén del hall se repleta con notas diarias: desde pedidos de
ayuda para la cocina o la huerta hasta el aviso de partida de alguna
huésped. Alli se inscriben las mujeres para una determinada tarea, se dejan
recados, se ofrecen servicios.

Floreana se anota para hacer las compras en el pueblo. Con ello intenta
sacudirse el aceleramiento metropolitano. Demostrar apuro es una forma de
ganar status, de sentirse importante, le decia socarronamente Dulce a
Fernandina cuando ésta empez6 a correr entre Santiago y Valparaiso, tras
asumir su escafio en el Congreso.

Floreana respira el aire seco y frio del sur. Tengo todo el tiempo del
mundo, el que le es negado a Fernandina, el que ya no tendrd Dulce. Y
reconociéndose afortunada, comienza el descenso de la ladera.

Aunque en la lista que Elena le entreg6 no aparece el pedido de aztcar,
decide entrar al almacén de la sefiora Carmen y probar su propia paciencia.

La vaca no se ha vendido. Y ante el estupor de Floreana, la escena de
dias atrés se repite.

— Maria, tréete la aztacar. jDos kilos no mas!

Imagina la pieza oscura detras del mostrador con un inmenso barril de
azacar donde la torpe Maria empaqueta cada kilo. Mirando su reloj,
Floreana se sienta en un banco al fondo del almacén. Se oye el ruido de un
vehiculo pesado que se estaciona a la entrada, y distingue un jeep a través
del brumoso vidrio de la tnica ventana. Aparece un hombre cuyo aspecto
difiere de la gente del pueblo. Un turista despistado, si acaba de empezar el
invierno, piensa ella al mirar su casaca de gamuza. Es alto, macizo, un poco
tosco de cara y cromaticamente sugiere una mezcla entre el café tostado y la
vainilla. Se sorprende al escucharlo.

— ¢Encarg6 mis cigarrillos, sefiora Carmen?

— Ay, doctorcito lindo, todavia no me los traen.

—iPero usted esta muy desatenta conmigo, sefiora Carmen!

—iCoémo quisiera yo tenerle sus cosas a tiempo! Pero es que no han
venido... —revisa los estantes inutilmente—. jMarfa! ;No ha pasado la
camioneta de los cigarrillos?

Nadie responde.

—Famese un Hilton, doctor, ;qué mas le da? ;Qué tanta diferencia va a
tener con esos Kent que le gustan a usted?

—Ninguna, sefiora Carmen, ninguna —responde él—. Déme un
Hilton, si ya me tiene fumando esa porqueria hace una semana...

Seis minutos se demora en buscar la cajetilla de Hilton. Empieza, con
su anico brazo, a empaquetarla.

—Démela asi no més.
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—jAy, valgame Dios, la azticar! —recuerda la vieja llevandose la mano
a la cabeza, y vuelve a gritarle a Maria. Entonces el hombre mira a su
alrededor y descubre a Floreana en la penumbra.

—Buenos dias —le dice en un murmullo apenas audible, saludando
como lo hacen todos en el pueblo.

Floreana le responde del mismo modo. El la mira extrafiado, ella
también a él. Saca el dinero de su billetera y olvida a la figura arrinconada
en el almacén. Cuando se va, un cierto aire felino queda impregnado sobre
las viejas murallas.

Cuando Maria aparece con los dos kilos de aztcar, Floreana estad
perdida en conjeturas sobre el hombre que fuma Hilton a falta de Kent. Es el
médico, evidente, el amigo de Elena. Vive en el pueblo; tuvo una crisis y
abandono la ciudad. Qué ganas de ver a un hombre de ese tamafio tumbado
como cualquiera, dolido en medio de un quiebre. No debiera ser tan distinto
a nosotras cuando nos vamos a la mierda... Pero al subir hacia el Albergue,
entre arboles, viejas pircas de piedra y caballos que pastan tranquilos, una
frase de Elena le viene de golpe: «No tengo posiciones militantes... de vez en
cuando un encuentro, suave, relajado...»

— ¢Un encuentro real con un hombre? No, hace un buen tiempo que no
lo tengo —responde Tofa mientras prepara los jugos de manzana.

Han traido hielo de la cocina, en la hielera que encarg6é Constanza a la
ciudad para ir completando un pequefio bar en la cabafa: como el alcohol
no estd permitido més que en raras ocasiones sefialadas por Elena, s6lo hay
cocacolas, algunos jugos de fruta y un bajativo dulce de damascos que le
gusta a Angelita. En rigor, éste no deberia haber llegado hasta ahi, pero su
baja graduacién alcoholica las convence de su inocencia.

— Cualquier capricho o preferencia que tengas, debes aportarlo ta
misma — le advierte Tofa.

El vodka y la ténica es lo tinico que a Floreana le habria apetecido;
vedados ellos, le da igual la naranjada o una manzanilla.

Poco a poco el espacio se tifie de vida personal. Floreana mira la escena
con carifio: aunque las estadias sean fugaces, ninguna se queda atrés en el
intento de armar un remedo de hogar, célido, ornamentado... Constanza ha
trasladado sus libros desde el estante del dormitorio. Dan calor, dijo al
instalarlos en la sala comtn, aunque sabe que nadie los leera. La fotografia
de Andy Warhol fue pinchada a la muralla por Tona, el toca-cassettes de
Angelita se comparte, total, nunca estoy sola despierta en la pieza, y ella
misma se encarga de recoger flores y helechos para vestir la tinica mesa. Y
mantiene llena de chocolates la caja de madera que ha comprado en
Angelmo.

Las esotéricas invitaron a la recién llegada a tomar un agua de hierbas
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después de la comida, ofreciéndole runas o tarot. Su propia cabafa le
parece, en comparacion, la de un franciscano. Acompafada por Tofia —las
otras dos se han quedado en la casa grande viendo una pelicula en video—,
Floreana comparti6 alli tibios instantes entre los pafiuelos de colores que
cuelgan junto a las cortinas, las muchas velas encendidas, la manta sobre la
mesa de centro, el incienso inserto en un pequeno contenedor hinda con
espejos incrustados, la luz sensualmente difundida por la lampara de pie
gracias a una seda color violeta que cubre la pantalla. Han cambiado la
distribuciéon de los muebles para despejar la alfombra, acondicionando el
espacio para el yoga y el tai-chi. Sobre el estante de la cocinilla, como si
fuesen potes de alifio, se ordenan los frascos de antioxidantes, centella
asiatica, pastillas de ajo, jalea real, polvos de guarana y otros que Floreana
desconoce.

En esa cabafia nadie fuma. El cigarrillo esta prohibido.

—iQué insulsas las aguas de hierbas! Si al menos tuvieran café... —le
dice Tofa al salir—. jCon qué gusto me tomaria un whisky! Y ni hablar de lo
bien que me vendria un pito...

— ¢ Trajiste? —pregunta Floreana, criada en la tradicién de que la tnica
adiccion tolerable es la del tabaco y, en menor grado, la del alcohol.

—iNo! Totalmente prohibido. La desintoxicacién es una de las razones
de mi presencia aqui. jImaginate la cara que pondria Elena si me pillara! Fue
la promesa que hice para que me aceptara.

—Y si Elena no estuviera...

—No —admite Tofia con un tono méas humilde—. No debo volver a
tocar una droga nunca mas. Estuve metida firme en la coca y... jreventé! Me
fui al infierno. jNo mas!

Mira hacia el cielo, acariciandose el cuello con manos nerviosas.

— ¢(Conoces la autoagresion del ahogado, Floreana?

—No.

—Es simple: cuando estas a punto de ahogarte, flotando desesperada,
tragando agua y sal, llega un punto en que te entregas y decides ahogarte.
Eso hice yo.

Floreana piensa en el mundo del espectaculo, tan ajeno a su quehacer
silencioso y a sus mujeres yaganas de cuerpos desnudos hermosamente
dibujados; le pregunta a Tofia si existe alguna relacién entre ese ambiente y
lo que le ha sucedido.

—En parte. Pero también tiene que ver con lo estapida que he sido yo.
Cuando hacia s6lo teatro, me las arreglaba mejor. jLa tele me maté! Entre las
anfetaminas para no engordar... porque ser gorda es el pecado namero uno
en la television, jsabias?, y la coca para estar siempre arriba a la hora de las
grabaciones... La competencia es feroz, no puedes decaer ni un minuto, no
puedes bajar la guardia... hay veinte «estrellas carnivoras» esperando para
reemplazarte.

— ;Saliste de eso sola?
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—No, imposible, no sirve la pura voluntad. Yo ya era una adicta, de
esos seres que han perdido la capacidad de sentir. Tuve ayuda médica,
incluso me interné. jLa clinica era siniestra entre las locas, los alcoholicos y
los depresivos!

—¢Y quién pagaba todo eso? —Floreana se agota de solo recordar los
artilugios a que somete sus escualidas finanzas mes a mes.

—Mi mamad. Cuando empecé a ganar plata, porque en la tele se gana si
una es figura estelar, abri una cuenta de ahorros. Esta profesion es como la
montafia rusa: para arriba, para abajo. Recién ahora los estoy gastando,
aqui. Hice que mi mama pagara el tratamiento y la clinica para vengarme
un poco; es lo minimo que podia hacer.

— ;Tienes mala onda con ella?

—S5i. Relaciéon amor-odio, no soy muy original. Es la tipica mujer
todavia joven que después de separarse se autoasigno el rol de abandonada,
desahuciada, mientras su ex marido, mi padre, anda espléndido por la vida.
Estas mujeres son terribles, se casan con sus hijos hombres y se llevan
pésimo con las hijas mujeres.

—¢Por qué, Tona?

—Porque éstas quieren vivir. Nuestra vitalidad les parece una afrenta.
Una anécdota ilustrativa: Cristébal, mi hermano menor, sofocado por esta
madre-esposa, se arrancé una vez de la casa. Ella, histérica, fuera de si, llega
a mi pieza gritando: jse va a suicidar, se va a suicidar! Yo, en la mas cool, le
pregunto: ;se llevo la tabla de surf? Me contesta que si. Entonces, le digo, no
hay suicidio; ubicalo en alguna playa del norte. Obvio, lo encontr6 esa
misma tarde. Le pago6 la vuelta a casa con su tarjeta de crédito.

Tofa sonrie como para si misma:

—Pero cuando yo me fui, no me buscoé.

Camina un par de pasos pensativa, luego continta.

—No resisto que nunca haya aprobado nada en mi. jImaginate la
seguridad con que he transitado por la vida! Quise ser una actriz famosa
maés que nada para que ella me admirara.

—¢Y lo lograste?

—Mas o menos... En publico, se vanagloria de su hija. En privado, lo
dudo. De todos modos, me abandoné mucho. Soy la tipica victima de
padres separados en la infancia... jde manual toda mi historia!

—¢Y tu papa?

—Se cas6 de nuevo, modelito familia ideal, lleno de hijos. Cerr6 el
capitulo de su vida anterior. Lo veo una vez a las mil y creo que nosotros le
sobramos. Lo que es yo, vivo por mi cuenta hace mucho, desde que
estudiaba en la escuela de teatro.

Se detienen un momento a mirar la noche: fresca, oscura, limpia. Tofia
se confunde en ella con sus atuendos siempre negros; soélo brilla su cabeza
naranja. Contintia hablando bajo esas estrellas, las mas brillantes de cuantas
ella o Floreana recuerden.
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—He vivido en todos los barrios de Santiago, y con todo tipo de gente.
A veces con una pareja, pero no por mucho tiempo. Al final le propuse a
Rubi, que también es actriz, la debes ubicar por las teleseries, que nos
fuéramos a vivir a Santiago Centro. Arrendamos un departamento el
descueve en San Camilo.

—¢San Camilo? —Floreana recuerda tantas leyendas de mala vida
sobre esa calle.

—Si, con travestis, putas y todo. Nos vemos cada dia, somos parte del
inventario unas y otras, pero, muy respetuosamente, nunca cruzamos
palabra. Los travestis son patéticos y maravillosos a la vez: los altimos
seductores, ahora que las mujeres no usan mas que bluyines. Y las putas...
ellas me provocan enormes fantasias, le tengo una historia imaginada a cada
una: la anoréxica dopada que pesa cuarenta kilos y no usa calzones; la que
parece costurera, tan vieja con el mismo abrigo raido todo el invierno, es la
antitesis de lo glamoroso y sin embargo conserva su clientela; la que se
pellizca los pezones para tenerlos siempre parados bajo su blusa de
macramé. También hay una sefiora canosa, con pinta de mam4; si la vieras
haciendo las compras en el supermercado, jamds te imaginarias dénde
trabaja de noche. Hay una muy sexy que anda vestida de plateado, usa
mallas y tacones altisimos. Son siempre las mismas. Lo divertido fue el dia
en que caimos en cuenta con Rubi de que no soélo ellas nos provocaban
fantasias a nosotras, sino también nosotras a ellas. No sé cuédles, pero me
entretiene especular...

Al llegar, Tona sirve los jugos. Ya envueltas en la calida intimidad de la
cabafia, ambas tendidas sobre la alfombra, las piernas arriba del pequefio
sillén, retoma la pregunta de Floreana:

—Bueno, mis encuentros son cada vez mas escasos. Es como si los
hombres me tuvieran ganas y terror a la vez; mi imagen publica los acojona
y los excita, pero al final tanta pantalla y tanta prensa les resultan
amenazantes. ;Quién dijo que la fama era afrodisiaca? jMentira! A mi
solamente me ha servido para convertirme en una desconfiada.

— Yo habria jurado que tenias miles de pretendientes...

—Si, pero algo pasa cuando soy yo la que los elijo. Al principio se
sienten orgullosos, pero al final siempre terminan arrancando. Mi tltima
historia duré tres semanas. El es un actor de televisiéon que se ve de lo mas
macho, pero en realidad es un desastre. Le costaba calentarse de verdad. En
nuestro segundo encuentro, me dijo que no le gustaba mi ropa interior,
parece que la hallaba rasca. Humillada, accedi a ir con él de compras. Me da
hasta vergiienza contartelo.

Floreana se pregunta si existe algo que verdaderamente avergiience a
Tona.

—Me compré portaligas, negligé... todos los lugares comunes del
erotismo visual, porque él los necesitaba. Pero resulta que en la cama los
preambulos eran eternos. Al principio pensé: qué maravilla, éste si sabe lo
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que queremos las mujeres. Cuando por fin me penetraba, era tal mi
calentura que yo acababa al tiro, y él conmigo. Tenemos sincronia, mas
encima, dije, esto es como mandado del cielo. Pero a poco andar capté que
todo ese preAmbulo no era para hacerme feliz a mi, sino para disimular lo
poco que él duraba.

—Eyaculacion precoz... ;Y ni siquiera lo asumia como un problema?

—iNi sofarlo! Y yo, la muy tonta, gastando todas mis energias
haciéndole comiditas, masajes en la espalda, tinas con espumas... jpara eso!
A mi me gusta el pico y estoy dispuesta a hacer por un rato de geisha a
cambio. Pero este hombre me hacia de todo menos lo que yo queria: que me
lo metiera bien metido.

— Lo abandonaste, supongo.

—No me lo vas a creer, pero se dio el lujo de dejarme él. Con la
cantinela de siempre: que yo era amenazante, que conmigo o se
comprometia en serio o nada, que yo era tan total que no servia para una
simple aventura, etcétera.

— ¢Por lo menos le dijiste en su cara lo que pensabas?

—iPor cierto! Que era ultimo de malo para la cama, que para ser
masturbada preferia a una mujer, que él era un eyaculador precoz y que se
fuera a la mierda. Se puso furioso: métete con una mujer, entonces, me dijo,
si te crees tan experta en sexo. Esa noche se lo sugeri a Rubi, y la verdad es
que lo pasé mucho, pero mucho mejor.
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El comedor parece especialmente alborotado a la hora del almuerzo. La
austeridad de la construccién, sumada a una enorme mesa rectangular con
largas banquetas a sus lados, podria dar la impresién de un convento, pero
el barullo lo desmiente.

Aparte de Elena, en la cabecera, nadie ocupa un puesto fijo. Se van
sentando a medida que llegan, después de que a la una y media de la tarde
ha sonado la gran campana que cuelga en las afueras de la cocina. Maruja la
toca dos veces al dia como si en ello le fuera la vida. El tafiido es de tal
potencia que llega hasta cada una de las cinco cabafias alrededor de la casa.
En rigor, no es necesario; al terminar las mujeres sus tareas (la ociosidad
matinal estd prohibida; es para prevenir la depre, segan Tofa), se dirigen
espontdneamente al gran salén que precede al comedor. Y a la hora de
comida, pasan todas juntas a la mesa tras la convivencia de la tarde.
Actividades hay para todos los gustos en la casa grande. De partida, «la
terapia», como la apod6 Tona: consiste en un grupo de conversaciéon donde
cada mujer plantea con libertad el tema que le interesa, personal o colectivo,
abstracto o concreto, y se charla en torno a él, normalmente bajo la guia de
Elena. Esto se lleva a cabo en el comedor, las puertas cerradas hacia el salén,
porque el desorden y el ruido se generan bdsicamente ahi. La television
abarca un sector al que se arriman las adictas a las telenovelas; al otro
extremo esperan los mullidos sillones de tapiz blanco donde se teje, se
copuchea, se hojean revistas, y donde toda actividad estd permitida, desde
confeccionar mufiecas hasta pintarse las ufias. Es usual ver a alguna sentada
de lo mas erguida en la silla de coigtie de la esquina, peinandose al lado de
la mesita de vidrio llena de los adminiculos que administra Maritza. Ella es
peluquera y todas las tardes acarrea al salon un enorme canasto donde se
encuentra desde un secador de pelo hasta anticuados bigudies, pasando por
distintos tipos de cepillos, lacas, peinetas y tijeras.

—Nadie es mas generosa que Maritza —le habia comentado Constanza
la primera tarde, espantando el desconcierto de la cara de Floreana ante esta
escena—. Ella se gana la vida en una peluqueria de Talca, y con mucho
esfuerzo logré costearse la estadia aqui. Una habria esperado que en este
lugar descansara, pero todas las tardes peina a alguien y lo hace con enorme
gusto. No soporta vernos con los pelos mal cortados, o secos y
desarreglados. A mi me aconsejé un aceite especial que le encargué a Elena
a Puerto Montt, y con él me hizo unos estupendos masajes capilares. Pero,
eso si, en la cabafa; lo maximo que Elena acepta aqui en la sala son cortes y
peinados. Maritza lo hace todo gratis.

Y con alegria: Floreana la ha visto reir con la boca muy abierta,
mostrando sin pudor un diente de oro.
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El anico otro lugar de convivencia al atardecer es la biblioteca, lugar
favorito de Floreana. Sospecha que lo es también de Elena, por la
ornamentacion del espacio. Los estantes de libros son enormes, cerrados con
puertas de vidrio, y cubren las cuatro paredes. El piso es el tnico
alfombrado de todo el establecimiento. La gran estufa de fierro se ve
siempre prendida, y se le sugiere a cada visitante agregar al fuego un palo
de lefia. Las terminaciones de las murallas son especialmente finas y se
destacan las ventanas cuyas torneadas molduras de canelo y vidrios de
colores acogen con silenciosa elegancia. Las mesas de trabajo se esparcen
amistosas por la pieza. Al fondo, al lado de un equipo de mdsica, dos
sillones de cuero tientan hasta al mas iletrado. La biblioteca es también sala
de musica para la que desee escucharla de verdad, porque alli se escribe y se
lee, y la ausencia de voces humanas es absoluta. Cuando Floreana vio la
cantidad de discos disponibles, Elena le cont6é que no todo era obra suya: las
visitantes regalan sus discos al partir. De las siete de la tarde en adelante,
sOlo se oye musica clasica.

El dia de su llegada, Floreana habia mirado los estantes en su orden
perfecto, y por hébito se dirigi6 a la seccién «Historia», en el mueble que
contenia los ensayos. Su sorpresa fue grande cuando aparecieron ante ella
sus propias publicaciones.

— ¢Como llegaron hasta aqui? —le pregunt6 a Elena, emocionada.

—Este libro lo compré yo, hace afios —Elena tomé la obra maés
conocida de Floreana, El imaginario mestizo: ritual y fiestas en el siglo
XVllchileno—. El otro me lo envi6é Fernandina apenas supo que tu visita al
Albergue se habia concretado.

Qué diligente Fernandina, penso6 Floreana, y aunque se habria quedado
horas mirando sus propios libros en este nuevo contexto, avanzé al
siguiente estante, abochornada de que Elena la pudiera creer egocéntrica.

— Aqui estd la seccion «Literatura», la mas codiciada y voluminosa —
comento Elena—. No s6lo por mi gran aficién, sino por la cantidad de libros
que las mujeres traen. Son muchas las que se ilusionan pensando que por
fin tendran tiempo para leer. Y mas de una se ha encontrado con la misma
novela en las manos, por eso hay libros repetidos. Es como con los discos,
los dejan para que otras los aprovechen.

Mirando titulos al azar, también Floreana ha alentado esperanzas en
cuanto al tiempo. Si sigue asi de escaso, vamos a volvernos todos esttpidos,
era su certeza. (Durante la dictadura se condenaba a algunos «enemigos de
la patria» a arresto domiciliario. Floreana habia fantaseado con ser
importante y perseguida, para estar obligada a permanecer inactiva y
encerrarse a leer como tnica actividad. Una fantasia frivola, imposible de
compartir o reconocer.)

-32-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

Pero Floreana participa en el ruidoso almuerzo de esa mafana a
comienzos del invierno, y estd lejos de la tentaciéon de la biblioteca. Elena ha
avisado que va a Castro al dia siguiente y pregunta si hay encargos.

—A mi se me acab¢d el hilo —anuncia Olguita, como si perdiera el
rumbo cuando su crochet esta ocioso.

—Pucha, Elena, tienes que traer muchos ovillos... mi cama no tiene
colcha bordada todavia y me siento discriminada —se queja una de las
bellas durmientes, las tinicas que no disfrutan todavia ese lujo.

—Yo necesito urgente una caja de tdmpax —dice Patricia, una mujer
cuarentona que se ha sentado a la derecha de Floreana.

Salta sobre su voz una chiquilla joven de aspecto herméticamente puro:

—Patty, deberias usar las toallas higiénicas que venden en el pueblo.
Te lo he dicho veinte veces: a la larga los tAmpax producen cancer al atero.

—iMe cago en el cancer, Consuelo, y de paso en todas las nuevas
tiranas: las ecologistas, las naturistas y las sanas! El tdmpax es la gran
liberacion del siglo y no lo cambio por nada.

—Yo diria que es la pildora, no el tampax —dice otra con voz
indiferente.

—Es que esta Patty le pone tanto color a todo... —mueve la cabeza
Maritza.

—Ya, no discutan —interviene Elena—. Esta noche dejen sus listas en
mi oficina, porque salgo al alba.

— ¢Se puede encargar cigarrillos? —pregunta Floreana timidamente.

—Pero si hay en el pueblo...

—Es que no hay Kent.

Elena la mira y Floreana se pregunta qué diablos acaba de decir.

Cuando Maruja ya ha depositado con orgullo el cordero asado en una
enorme fuente de greda, Patricia se da vuelta hacia Floreana:

— ¢Por qué tienes un nombre tan raro? —le pregunta a boca de jarro.

—Por culpa de mi padre. Es un ornitélogo un poco fanatico, pasé su
luna de miel en las islas Galdpagos y les puso a sus hijas los nombres de
esas islas.

—¢Es cierto eso? —Patricia se ajusta al cuerpo una ruana de colores
estridentes.

—Si. Mi hermana mayor se llama Isabella, la segunda soy yo, y la
tercera, Fernandina. Luego vinieron hombres, pero de haber sido mujeres se
habrian llamado Genovesa y Espafiola. ;Te imaginas? Cuando nacié una
altima mujer, mi mamd se opuso a seguir con el juego. Gracias a eso, la
cuarta se salvo.

La cuarta se salvo, repite en su interior. La cuarta se salvo.

— Y como se llama ella?

-33-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

—Dulce.

—La regalona, jverdad?

—Tanto asi que cuando se par6é por primera vez para caminar, mis
padres la volvieron al suelo para que siguiera gateando.

—¢Y tus hermanos?

— Luis, Juan y Manuel.

—iQué discriminacion! ;Y te gusta llamarte asi? —insiste Patricia.

—Si el nombre nos determinara —suspira Floreana—, preferiria no
tener nombre de isla.

Su interlocutora la mira con ironia. Pertenece a la cabafa de las
intelectuales.

—¢A qué te dedicas? — pregunta Floreana.

—Soy socidloga.

—jAh!

— (Eres casada? —le pregunta Patricia a su vez.

—Yano. ;Y ta?

—Tampoco —dice Patricia—. Lo fui.

Y como Floreana advierte que en este lugar todo se puede preguntar,
lanza su curiosidad como si tal cosa:

—¢Y qué paso?

—Nada —contesta Patricia con toda naturalidad —. Mi primer marido
fue como todo primer marido: una lata. Cumpli6é su papel y yo el mio.
Después, empezo6 la vida —y ensarta el tenedor en su pedazo de cordero,
despachando a Floreana.

Para Dulce, recuerda Floreana, el encanto constituia una profesion en si
misma, como tal vez la irreverencia para Patricia. Mira su plato. No quiere
comer cordero. Su estémago le avisa cierta inquietud. La sangre de las
veredas no se borra. Queda impregnada en las calles. No se limpia sino
hasta pasadas muchas lluvias.

-34-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

El humo y la bruma se confunden cuando comienza el invierno en la
isla. De dia, las siluetas se diluyen en el fondo verde oscuro y en el gris del
atardecer; por la noche no se ven, porque no se ve nada de nada... a menos
que las estrellas se apiaden de los mortales venciendo a las nubes. Llueve
mucho en el invierno de la isla, las nubes parecen ariscas ante cualquier
voluntad que no sea la propia.

De colores difusos, las personas del pueblo se escurren hacia el interior
de sus corazones y de sus casas siempre bajas cuando comienza el invierno,
pero aun asi nadie acostumbra excluir a nadie de la intimidad. Los braseros
y las estufas arden a la espera de quien los comparta, y enormes ollas con
agua nunca terminan de hervir sobre sus lomos. La lana lo cubre todo:
cuerpos, camas, manos, sillas; las palmas y las cabezas de hombres y
mujeres comprueban la sensatez de las ovejas. Viven en el interior por la
irrupcion de la lluvia, pero ellos han coexistido durante siglos con el agua.
Ya saben llamar al calor; lo invitan y, una vez llegado, lo amansan. El deseo
vehemente de cada habitante de esta isla es ocupar junto a otro la cama de
la noche; es demasiado triste dormir solo y despertar al hielo. No, las camas
de a uno no son carnavales cuando se descuelga el interminable invierno.
Las papas siempre en el fogon, los chicharrones, los mariscos, la harina y la
chicha de manzana que se ha guardado del verano, nutren esa energia que
el frio no consigue arrancar porque el calor, efectivamente, se apacigu6 en el
adentro gracias al alerce y sus tejuelas que velan por expulsar la humedad,
grises de lluvia hoy aunque un dia fueron rojas. El barro ablanda caminos y
huellas y el viento hace de las suyas, con el solo obstaculo de las ramas de
los mafios, los cipreses y los canelos; los hombres no molestan al viento,
caminan inclinando hombros y cabezas para que no los haga bailar. Si
alguien cree que en el invierno del pueblo la naturaleza no cesa de llorar, se
equivoca. Es s6lo el agua que, como si el mar no hubiese bastado, se
enamor¢ del lugar.

Estos comienzos de invierno son los que han recibido a Floreana. El
Albergue es sobrio pero no es precario. Firme como un castillo de piedra, el
viento no lo mece ni lo atraviesa la lluvia. Floreana esté segura.

Ha desafiado su propia descripciéon de si misma con esa impetuosa
visita al policlinico. Segura en ese momento de que sus sentimientos eran
pulcros, le entreg6 a la enfermera los paquetes de cigarrillos Kent. Son para
el doctor, le dijo. Cuando la enfermera le pregunt6 si deseaba hablar con él,
ella sali6 casi corriendo. No se detuvo hasta llegar al comienzo de la ladera.
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Alli respir6 y fue como encontrarse con su propia persona de visita,
mirdndose sin reconocerse. jDios de los cielos, mi desmesura! Pero reunir
las energias para subir la colina era ya trabajoso en si mismo, y en aquel
esfuerzo postergd, como otras veces, la reprimenda que creia merecer.

El cementerio del pueblo, con sus tumbas mirando al mar desde lo alto,
indiferente al estampido de las olas, se halla a medio camino de la subida.
Majestuoso el paraje, humildes las moradas finales. A Floreana siempre le
ha gustado visitar los cementerios en los lugares a los que llega, piensa que
siempre entregan claves sobre sus habitantes. Se interna por la pequena
senda para acudir a esta primera cita. Entre las cuatro y media y las cinco se
marca el inicio de la tarde para Floreana en estos dias. Son las cuatro, atn es
temprano.

Algunas lapidas se acuestan sobre la tierra, otras se yerguen sin altivez.
Ausente el marmol, las hay construidas de piedra y otras de simple madera.
Apegando su manta al cuerpo, Floreana pasea entre los nombres
desconocidos con sus fechas lejanas o recientes, y las flores marchitas,
inevitables. Piensa en cuan hermosos son los pequefios cementerios de los
pueblos y elige un monticulo de arena rodeado de maleza larga, el lugar
idéneo para sentarse a mirar el mar. Fija los ojos en la linea del sol.

La reprimenda, ya, que venga. Total, no ha pasado mas de un mes
desde la tarde aquélla, en ese café.

Una ranura en la conciencia: Santiago.

Floreana detesta esperar. La irrita que su ritmo interno no coincida con
el del mundo. No sabe qué hacer en el café. No desea ser percibida como la
que espera, que la olfateen como a una hembra y detecten ese desajuste.
Prende un cigarrillo y fingiendo encontrarse alli por casualidad, decide
ocuparse de otra cosa. Pide el primer café, luego saca su agenda de la
cartera y mira muy concentrada alguna anotacion.

Aprovecha de prepararte, le dice la voz interna, has salido muy
arreglada, gastaste un buen tiempo moldeando tu apariencia, hasta la
distribucién de las gotas de perfume fue exacta, pero se te olvido
prepararte: ;qué tactica vas a usar? Mierda, responde la otra voz —las
mujeres suelen tener dos voces—, jpor qué debo tener una téctica?, jes que
no puedo asistir a una simple cita sin calculo? Se responde: ;has olvidado en
qué mundo vives?; ya nadie se enfrenta a nadie sin un minimo disefio. ;Y
qué disefio necesito?, su segunda voz suena madas bien humilde. La otra,
segura: una estrategia de poder, aunque sea simple; de eso se tratan hoy las
relaciones. Ademas, él esta atrasado; tt nunca habrias llegado tarde...

Pobre, jcomo vendra de angustiado con la tardanza, se qued6 atascado
en un taco, no ha tenido dénde estacionar, debe venir agitadisimo! Y yo,
relajada, no he necesitado caminar mas de un par de cuadras. No tengo
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oficina ni jefe que me requieran a ultimo minuto, a nadie le importa a qué
hora me levanto de mi escritorio.

Ya, Floreana, no seas tonta justificAndolo asi: si para él fuera
importante la cita, habria tomado las precauciones.

La palabra tactica queda rondando en sus contradictorias percepciones.
Ella no traia ninguna y de pronto se sintié6 mal equipada. Bebe un sorbo de
su capuchino y trata de concentrarse. Mierda, estoy desarmada.

Media hora de atraso. ;Sera humillante esperarlo un poco maés?
(Cuénto es el tiempo razonable, lo decente, que una mujer espera a un
hombre en un café? Nadie le ensefia a una esas cosas. Lo peor es intuir que
él de verdad ha tenido algtn problema inmanejable y por dignidad, por
mera dignidad, verme obligada a partir... En realidad, debe ser feo esperar
més de media hora.

Anota algo en su agenda, que la crean ocupada, que nadie sepa que
esta esperando mientras suplica, por favor, que no me postergue esta cita,
que no me llame esta noche para aplazarla, ya no es un problema de
sentimientos sino de produccién, no resisto la idea de arreglarme de nuevo,
de elegir hasta los calzones, de volver a fijar un sitio, de volver a llegar antes
que él, de enredarme una vez mas en estos nervios anticipatorios.

Debo parecer patética. La primera voz, mds ronca y asertiva, le
murmura: eres patética. Te han dejado plantada.

Fue efectivo: la dejaron plantada.

Floreana esper6 una hora, una larga hora, y él no llegé.

Al retirarse, s6lo atina a identificarse con aquélla que su almita arrastro

por el fango.
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Inobjetable la hermosura de su rostro: tendida esa noche en la alfombra
de la salita comtn, con el licor de damasco en la mano y su largo pelo
alborotado, Angelita hace su relato.

— Lo peor de todo es que vivo entre dos aguas y no distingo bien cudl
es la mia. No soy, en el fondo, una de ustedes. No sé a qué categoria
pertenezco —lo dice con delicadeza, mirando una por una a sus tres
compafieras de cabafia.

La pieza se ha convertido en una sola y densa humareda azul. Cada
vez que la conversacion se pone «intensa», las cuatro encienden un
cigarrillo tras otro...

—Es el impulso de la antigua mujer, la que cabalga entre dos caballos y
se ha quedado al medio, sin identidad muy definida. No se atreve a
acelerar, por razones casi ancestrales, pero intuye que el freno no la lleva a
ninguna parte —murmura Constanza, vestida entera de gris perla. Esta
sentada en una de las sillas y reclina su cabeza sobre el brazo que apoya en
la mesa del desayuno.

—Me da la impresiéon —dice Tofla— de que las mujeres del mundo
popular lo han resuelto mejor que las pitucas, han avanzado mas. No se
dejan embaucar asi no més. Con o sin conciencia, ellas tienen bastante
propiedad sobre si mismas, la vida las ha obligado a echarle para adelante
con todo. Miren a Aurora, por ejemplo —Tofa estd sentada con las
piernas cruzadas en el suelo y Floreana la imagina, por su posicién y su cara
tan pintada, como un jefe indio—. Para mi, Aurora estd a la vanguardia con
respecto a Angelita.

—Eso yo creo que habria que discutirlo mas —opina Constanza.

—¢Y como llegaste ta aqui? —le pregunta Floreana a Angelita,
temiendo perder el hilo anterior.

—Por sugerencia de mi sicéloga. Al principio me miraron raro, debo
reconocerlo.

—iObvio! Todas pensamos: ;qué hace aqui esta mujer tan linda y tan
elegante? ;Qué problema puede tener? —Tofia imita a una mujer
censuradora.

—Mi problema es que siempre me encantaron los hombres de mala
reputacion, hasta que me casé con uno — Angelita sonrie—. Era un sol, un
verdadero Adonis. Su olor siempre fresco me fascinaba. Le entregué mi
devocién absoluta. El pensaba que mi belleza (por favor, no me crean
pretenciosa, lo decia €l) era la tnica justificaciéon para que yo estuviera en
esta tierra, la tnica.

— Y qué pensabas ta? —pregunta Constanza, un poco agresiva—. ;No
calculaste que la belleza es pasajera?
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—No, yo no pensaba nada, sélo que él era mi razén de ser. No se me
habria pasado por la mente estudiar ni trabajar. ;Para qué? La plata nos
sobraba, viviamos en una casa muy bonita, teniamos un fundo precioso en
Paine. Viajabamos continuamente, viviamos de fiesta en fiesta. El tomaba
como loco, coqueteaba mucho, pero a mi me daba risa, nunca se me ocurri6é
que fuera a hacer nada contra mi, aunque todo el mundo sabia, incluida yo
misma, que era un putamadre.

—Un poquito frivolo... —acota Tofia, pero tras su comentario se
adivina una benevolencia desacostumbrada en ella.

—Sigue, Angelita — pide Floreana.

— Tuvimos hijos apenas nos casamos, tres hijos en tres afios. No pienso
aburrirte con el cuento —mira a Floreana como disculpdndose —, pero entre
el trago, el juego y su pega como agricultor, empecé a verlo cada vez menos
y €l a aburrirse cada vez méas conmigo. Bueno, pobrecito, la verdad es que
yo era enferma de aburrida.

— ¢Cuéando resuelve una que es aburrida? jNo es tan facil darse cuenta!

— Ay, Constanza, jera evidente! Fui criada en las monjas, alemanas més
encima, y en mi mente no existia el mal, eran diablos o demonios que
aparecian en los libros, tan ajenos a mi. Le buscaba un lado positivo a todo
y, en mi inocencia, lo encontraba. Pero este hombre empez6 a hacerme una
carajada tras otra, jcOmo serian para que una tonta como yo tuviera que
reaccionar! Le perdoné varias, te diré. Pero ya al final era demasiado.

—jFlor de autoestima! —comenta Tona.

— Lamentablemente, no soy como las mujeres que he conocido aqui.
No sabia ni que existia la autoestima. Lo que si sabia era el terror de
quedarme sin él. Terror, terror. Preferfa cualquier humillacién a que me
abandonara. Es que sencillamente yo no podia existir al margen de él...

—jPara variar! —exclama Constanza.

—Exactamente —le responde Angelita—. Y tampoco me atrevia a
contarle a nadie mis penas, ni menos a buscar consejo. Todo esto de las
redes de mujeres, de la solidaridad de la que habla Elena, era chino para mi.
Nunca tuve muchas amigas, no sé por qué las mujeres nunca me han
querido demasiado...

—iPor envidia, pues, tonta!

—Bueno, los hombres no me tomaban en serio... y como yo seguia con
mi jadiccién a los hombres malos, tuve un par de aventuras buscando
consuelo, pero terminaron siendo el peor remedio. Horribles experiencias,
horribles.

— ¢Sigues casada con ese hombre?

—Fernando, se llama. No, me separé de él hace cinco afios y empecé,
literalmente, a dar bote. Los hombres huian de mi o se me tiraban al cuello
en forma escandalosa, hasta los mismos amigos de Fernando. En mi medio
pasé a ser «la Separada», con mayuscula.

—Exactamente lo que me pas6é a mi. jHay ambientes donde es tan
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complicado ser separada! —se exalta Constanza.

—Y yo era tan loca que hacia el amor con los hombres s6lo mientras los
estaba conquistando; después los seguia queriendo, pero ya no me
excitaban.

— Eras una narcisista.

—No sé, Tofia, no sé de sicologia, llamalo como quieras... yo lo concibo
como locura. Y, obvio, ellos me abandonaban cuando me sospechaban
medio frigida. Caminaba por la vida sin rumbo. Hasta que un alma
caritativa, una companera de colegio con la que me encontré en un avioén,
me recomendoé a una sicéloga. Si entonces me hubieran hablado de terapia,
habria salido arrancando, arrancando. Pensé en una sola visita, una
conversacion con alguien que no quisiera lastimarme, y nada mas...

—Pero volviste a ir, evidente —agrega Floreana.

—Tal cual. Asi empez6 todo esto. Cuando mi sic6loga quiso trabajar en
serio el tema de mi identidad (dice que casi no tengo, se lo podran
imaginar), decidi que la tnica forma de soportar el dia era durmiéndolo, y
empecé a no levantarme en las mafianas.

— O sea, estabas totalmente deprimida...

—Eso me dijo mi sic6loga —se pasa una mano por los cabellos—. Yo
no me habfa dado cuenta y el término me parecié medio indecoroso. Fue
entonces que ella le escribi6 a Elena... y Elena me acepto.

— Como huésped —especifica Tofia—, porque has de saber, Floreana,
que en el Albergue no se es cliente ni paciente; somos todas huéspedes.

—Es una bonita palabra —dice Floreana—. Pero volviendo a ti,
Angelita, ;como tuviste el valor para dejar a tu marido?

—Fue la época en que me vino la feroz crisis. A mi como ser humano,
al margen de mi matrimonio. ;Quieres saber esa parte?

—Si, y en detalle.

—Fernando tenia una oficina, de ésas muy elegantes, que a su vez era
un departamento. Supongo que le servia para ahorrarse los hoteles. Era
domingo, los nifios estaban fuera con mi madre y Fernando, que como ya te
dije se aburria como loco conmigo, decidi6 ponerse al dia con trabajo
atrasado. Se fue a la oficina y yo me quedé sola todo el dia, sola, sola, sin
nada que hacer sino darle vueltas al absoluto sinsentido de mi vida.

—Es cuando una toca fisicamente el vacio —Constanza lo describe
llevandose una mano al corazén.

—Si, cuando una toca fisicamente el vacio —repite Angelita dulce,
dulcemente —. Mi tristeza era tanta que parti a verlo, queria que me hiciera
carifio en el pelo... algo asi. Serian como las siete de la tarde cuando toqué el
timbre del edificio. El portero no estaba, por ser domingo, y nadie me
respondid. Vi luz en la ventana del departamento, asi es que insisti. Esperé
un rato frente al portén, igual no queria ir a ningtn otro lado. Entonces sali6
por la puerta del edificio una mujer. Me llamé la atencion su apuro. Pasé
frente a mis narices totalmente ensimismada, y caminé hacia su auto
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estacionado en la vereda del frente. La observé: iba tan desarreglada, la
blusa colgaba fuera de la pollera, las medias no estaban estiradas... jse
acababa de vestir! Ni siquiera alcanzé a peinarse. Se me apret6 el pecho:
viene del tercer piso, fue mi corazonada. Nunca habia tenido ante mis ojos
una evidencia tan material. Subi al departamento por la puerta del edificio
que la mujer habia dejado abierta.

— (Era buenamoza? —pregunta Tofa.

—No le vi la cara, pero tenia buena facha.

— ¢ Crees que ella sabia que tt eras ti? —pregunta Constanza.

—No, ni me mir6. Ademas, intuyo que Fernando me pintaba ante ellas
como inofensiva, casi inexistente, y que aunque hubiera sabido que era yo,
le habria dado lo mismo.

— ;Entonces?

—Toqué el timbre, ya del departamento mismo, y no me abrieron.
Segui tocando con desesperacion. Senti el ruido de la cadena del bafio. No
me cupo duda, él estaba dentro. Por fin me abrié. Y ta, me dice con cara de
espanto, jqué haces aqui? Estoy muy triste, le dije, quiero que me consueles,
déjame entrar.

Angelita prende un cigarrillo y continta, inmévil frente a la
salamandra.

—En el living las evidencias estaban por todas partes. Un plato de
helados a medio consumir en el suelo; Fernando nunca come helados. Tomé
un vaso con cocacola y automaticamente me lo llevé a la boca. iNo!, me
grité, y me lo quit6, fue a la cocina a buscar uno limpio. No quiere
contaminarme, pensé, en el fondo me esta cuidando. Sacaba ceniceros, los
vaciaba desesperado. Huellas y mas huellas. Fui al bafio, pasé frente a la
pieza donde él puso una cama y que nunca quiso llamar dormitorio, y vi las
sdbanas todas revueltas. En el basurero del bafio vi el sobre de un condoén.
Me sujeté del lavatorio, crei que iba a desmayarme. Son pruebas irresistibles
para una mujer, créeme, Floreana, una cosa es sospechar la infidelidad y
otra es verla asi, descarnada. Como una loca meti las manos al basurero y
encontré una caja de condones ahi botada... Traia ocho.

—iPero qué pasion, a esa edad!

— A lo mejor inflaron la mitad para entretenerse...

Angelita se rie, luego continta:

— Correspondian a dos dias, supongo. No pude moverme, no podia
salir del bafio. Cuando por fin lo hice, dejé salir el llanto que venia
reteniendo por meses, desde que cai en la cuenta de que mi vida era una
mierda y yo no valia ni un centavo. No me importaba todo lo que estaba
viendo...

—Si —la interrumpe Constanza—, entiendo. Una se siente basica, con
dolores tan primarios que no le caben los sofisticados dolores de la
infidelidad. No en ese momento.

—Déjame dormir aqui, le pedi. A él no le parecié6 adecuado. En el
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sillén, Fernando, le dije, ni siquiera me voy a meter a tu cama. El me mir6
dudoso, seguramente pensando también que mi crisis estaba llegando al
limite y preguntandose, yo creo, si importaba o no que otra mujer hubiese
abandonado recién el departamento... Porque en el fondo no era de verdad
importante para ninguno de los dos.

— A veces ese tipo de cosas son culturalmente importantes, pero no
genuinamente — dice Tofia, comprensiva.

—Terminé en su cama deshecha, ni asco me dio. Fernando se quedé
dormido en el sofd. A medianoche lo fui a ver.

Azorada, escruta a sus interlocutoras con sus ojos verdes —los ojos de
un gato, confirma Floreana: el color limén del suéter los realza—, vergiienza
y sumision parecen combatir en ella.

— Terminamos haciendo el amor.

—¢Como te sentiste sabiendo que eras su segunda opcién de la noche?
—le pregunta Constanza—. Porque una casi nunca tiene las pruebas, que
siempre son virtuales...

—Ni vejada ni humillada. Es que yo misma se lo pedi, y de la forma
maés obscena: yo, que era tan recatada, me encontré fuera de mi, desnuda
frente al sillon donde él estaba durmiendo, con las piernas abiertas,
rogandole, desesperada... ;Saben por qué no me import6? Era como si me
hubieran tirado un misil de frente para destruirme, y yo lo desarmé con mis
propias manos.

Angelita vuelve a prender un cigarrillo, su licor esté casi intacto. Mira a
Tofia, que no ha cambiado un apice su postura en el suelo, a Floreana y a
Constanza, sentadas ambas, reclinadas sobre la mesa del desayuno, y con la
mano trata de limpiar el aire:

— Asi logré topar fondo. Eso es todo.
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—De partida, Aurora, tienes que arreglarte esos dientes — Angelita lo
dice alzando su cuerpo con dificultad desde la mata de papas en que esta
trabajando, y se despereza—. Ninguna reparacion interior puede resultar
sin ese detalle.

Su interlocutora es la mas pobre de todo el Albergue, segin le han
dicho a Floreana.

—No puedo, no tengo plata para eso —contesta Aurora.

Angelita se le acerca, se limpia bien las manos contra sus pantalones y
le abre cuidadosamente los labios, dibujando con el gesto un nuevo orden
de los dientes en ese rostro. Luego la mira, evaluandola.

—Entonces, yo te la regalo. Pero el tratamiento te lo vas a hacer de
todos modos, Aurora, de todos modos.

Trabajan en la huerta, detras de la arboleda que esconde las cabatias.
Floreana siente la huerta como un lugar que calma. Un lugar del hacer, de
las manos, del alimento. Se ha inscrito para trabajar alli toda la semana. Los
pepinos crecen enormes en un pequefio invernadero al final del terreno
sembrado, tan grandes como los que vio en Ciudad del Cabo. Ella, que
aborrece descomunalmente lo doméstico, escucha a Dulce diciéndole:
«Acuérdate de que la Yourcenar amasaba su pan cada mafiana.» Entonces
piensa en arrancar ciboulettes del almacigo y en comprar unos yogures sin
sabor para hacer la ensalada de pepinos cortando la verdura en trocitos y no
en rodajas, como la comi6 una vez en Sudéafrica.

Olguita esta sentada sobre una manta en el suelo, limpidndoles el
verde a las zanahorias, y escucha las débiles protestas de Aurora.

—jQué rara debe sentirse una con tanto dinero en la mano! —le dice a
Angelita—. ;A usted no le bajan sentimientos de culpa, mijita, al ver tanta
pobreza a su alrededor?

—No, ninguno —responde Angelita con genuina liviandad —. Trato de
compartir y suelo dar gracias por lo que me tocé. Créeme, Olguita —agrega
con su preciosa sonrisa—, que yo puedo ver a Dios en un pafiuelo de
Hermes.

—¢Qué es eso? —pregunta Olguita, mirandola con el cefio fruncido.

—No importa, olvidalo.

Mientras Floreana se rie, Angelita se acerca més a ella y, maliciosa
como una nifa, le confiesa:

—La verdad es que en el fondo lo paso fantéstico; pero la tentacion de
pasarlo mal es irresistible, irresistible —y se vuelve hacia Aurora—: Hemos
hecho un trato y ya esta cerrado. ;De acuerdo?

—De acuerdo —responde Aurora, parca y digna como es.

—¢Adonde parti6 Fernandina cuando te fuiste a Sudéfrica? —le
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pregunta Angelita a Floreana, cambiando de tema para no hablar méas del
asunto—. ;A Cartagena?

—(Cartagena? Ah, la conozco. Mi yerno tiene alld una casita de
veraneo.

—No, Olguita —interrumpe Angelita—, no estamos hablando
exactamente de ese lugar. Cartagena de Indias, querida, de Indias. jCréeme
que es otra cosa!

Floreana renuncia a responder, y Olguita a entender el 1éxico de estas
chiquillas —como las llama—, concentrando sus manos en las zanahorias.
Luego se las mira y comienza a hablar sobre su reumatismo.

— Cuando una se enferma aqui, ;qué hace? —pregunta Floreana.

—Depende —le responde Olguita—. Para mi reuma no hay nada que
hacer. Pero si alguna se indispone, acuérdese de Elenita que no por ser
siquiatra deja de ser doctora.

—Y si es algo mas grave, nos vamos al policlinico —agrega Aurora—.
Yo, por ejemplo, tuve una otitis y me la curaron ahi.

—Yo quisiera enfermarme —dice Angelita, que ha vuelto a su posiciéon
en la tierra junto a las papas— so6lo para ver al doctor y estar con él. Pero
tengo una salud de fierro, de fierro.

— Ay, el doctorcito —Olguita asiente con la cabeza, moviéndola de
arriba hacia abajo—. jQué hombre tan bueno ése!

— Lo he visto cabalgando sobre un precioso caballo negro, jirresistible!
Pero es como si no existiéramos para €l, ;se han fijado? Tiene veinte mujeres
arriba de su cabeza y ni nos ve.

— A Elenita si la ve, porque son amigos. A veces viene a tomarse un
trago con ella.

— Y por qué nosotras no lo vemos nunca? —pregunta Angelita con
curiosidad.

—Porque viene de noche y se va directo a las dependencias de Elenita.
No tiene ningtn interés en toparse con tanta mujer dando vueltas...

— ¢Qué tenemos de malo? —insiste Angelita.

— Ustedes no tienen nada de malo, mijita. Lo que pasa es que él no
quiere ni saber... Pobrecito, ha sufrido mucho.

—Y t4, Olguita, ;como lo sabes?

—Porque somos amigotes. Yo ya estaba aqui cuando él lleg6, cuando
Elenita lo convenci6 de que se viniera. No crean que fue una decision facil
para un médico de la capital.

Las otras tres mujeres han detenido el trabajo y miran interesadas a la
vieja.

—Yo soy una tumba —les dice Olguita—. Si quieren informacion,
pidansela a Elenita, no a mi. Yo nunca cuento las cosas de otros.

—De acuerdo —transa Angelita—, pero dinos al menos qué le pasa con
las mujeres, no creo que sea tan privado, tan privado. ;O acaso es gay?

—¢Qué es eso? —pregunta Olguita, sospechosa ante semejante palabra.
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— Maricon.

— Ay, por Diosito, jcomo se le ocurre!

—Pero si no es un pecado —interviene Floreana por primera vez—. De
hecho, cada vez abundan mas sobre el planeta...

—Pero es feo —sentencia Aurora, en general de pocas palabras.

— Asi es que ése era el problema —la provoca Angelita—, jquién lo
hubiese dicho!

—No, no —salta Olguita, resuelta a dejar a su doctor bien plantado—.
Es que tuvo un matrimonio desgraciado; le toc6 una mala mujer.

—¢Ta crees que existen las malas mujeres? —pregunta Angelita,
dudosa.

—Si, mijita, hay que reconocerlo. Una cosa es que haya tantas que
sufren, en eso estoy de acuerdo. Pero que existen las malas... existen. Y yo
me las he topado. También se las top6 el doctor.

—Las brujas —sentencia Floreana—. Las famosas brujas. Debiéramos
reivindicar esa palabra. Apuesto a que a todas nos han llamado asi alguna
vez.

— Apuesto a que todas alguna vez hemos sido malas —agrega Aurora,
medio riéndose — y se nos olvida.

—Mas vale que lo recuerden, chiquillas. Porque si ustedes, que son
jovenes, no son capaces de ver el otro lado, no van a encontrar ni un solo
hombre que las quiera. jAcuérdense de mi! Yo tuve un matrimonio feliz y sé
lo que digo.

—Pero ha pasado el tiempo, Olguita —responde Angelita con su
dulzura acostumbrada—, y ahora las relaciones son més complicadas,
créeme que son mucho mas complicadas.

—¢Y c6mo se llama el doctor? —Floreana aparenta un interés casual.

—Se llama Flavidn —contesta Olguita con respeto—, el doctor Flavian
Barros.

—Nadita de malo el doctor ése —opina Aurora—, que me toque no
més si tiene que hacerlo, aunque con la otitis me toco6 la pura oreja...

No gasta muchas palabras Aurora, pero es mujer de armas tomar y
cuando habla, lo hace de veras.

Esa mafiana ha conversado con Floreana cuando iban a la huerta.

—Todo lo que soy se lo debo al Juancho —habia comenzado—. Sino es
porque me abandond, no me pongo nunca las pilas.

—¢Coémo paso6?

—Llegué un dia por ahi a pedir cinco mil pesos prestados, para
comprar una maleta. ;Pa qué queris comprar una maleta, Aurora? Pa ir a
Copiap6, contesté yo. ;Y a qué? A buscar a mi marido. ;Cuanto hace que se
fue?, me preguntaron. Hace doce afios, contesté. jDoce afios! ;Y quién te dijo
que lo ibai a encontrar? Llegué a Copiap¢ y lo encontré. Le dije: te vengo a
buscar, eres mi marido, tengo tres hijos tuyos, nos vamos. Ya, puh, me dijo
él, ;cuando nos vamos? Mafiana.
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—Y él, ;estaba solo?

—No. Igual hizo su maleta y me dijo: te voy a pedir un favor no mas.
Déjame dormir esta noche con la otra, dame permiso... Bueno, ya, le dije,
entre doce afios o doce afios y un dia, jqué mas da! Y me llevé las maletas
hechas, la suya y la mia, y lo esperé, como habiamos quedado, a la mafiana
siguiente en la parada del bus. Yo tenia mi pasaje y ni un peso mas. Lleg6 el
bus, él no apareci6. Me subi no maés.

— ¢(Fuiste tan lejos para nada?

No deja de jugar con los botones de su casaca de lana, café como la
tierra, como las papas mads viejas... O como el barro. Café como sus 0jos y su
pelo.

—Tua diras si fue para nada —habla lentamente —. De acuerdo, Juancho
se hizo humo, pero llegué a mi pueblo, alla cerca de Chillan. No tengo
marido, avisé. Y resulta que al afio, mujer, me habia convertido en lo que
llaman microempresaria, en el rubro de la agricultura, y en dirigente
gremial. Empecé a juntarme con gente distinta, como que adquiri mundo.
Mis amigos del sindicato me presentaron al gobernador, y él, cuando me vio
mal, tuvo la idea de que me viniera para ac4. Es amigo del gobernador de
Chiloé y me recomendo.

— ¢Por qué te bajoneaste, si te fue tan bien después de lo de Juancho?

—Por culpa de otro, del Rambo. Parece que no se me atreven los
hombres, como que me ven muy fuerte. Y eso me decae...

—¢Y fue larga tu historia con el Rambo?

—Si —rapida pasa una sombra por sus ojos—. No me iba a quedar sola
pa siempre, si una necesita un macho. Pero yo era mas capaz que él y él lo
sabia. No me trataba bien; ;sabis qué nombre me puso?

—;Cudl?

—La Cara de Poto. Asi hablaba de mi el huevén del Rambo. Antes de
venirme se las pagué. Alentada por las compafieras del sindicato, nos
fuimos al bar donde él se la pasa tomando y en venganza escribi en todos
los bafios: «Al Rambo no se le para.»

Se rie contenta mostrando sus dientes chuecos.

—¢Y llegaste alguna vez a Santiago?

—Una vez, no madas. Fui porque mis hijas querian conocer los
ascensores. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Hoy no me hace ni una
ilusion.

Aurora representa cerca de sesenta afios. Floreana se impresiond
cuando, al cerrar la conversacion, ella le confesé que tiene cuarenta y ocho.
Enrabiada frente a la crueldad de la naturaleza habia comenzado Floreana
su jornada en la huerta.

Ahora la terminaba porque el sol, debilitado, avisa que el mediodia ya
cruzd la isla hace un buen rato. Atraviesa la huerta para recoger los pepinos
del invernadero; piensa en su propio nombre y en el del doctor. Flavian y
Floreana son nombres que tienen sonido de agua, la f con la | suenan
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acuaticas a sus oidos.

-47 -



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

11

—iSe me fue mi nifio! —llora dofia Fresia al borde de la histeria,
sujetindose en el hombro de Elena—. {Se me fue mi nifio, y usted, sefiora
Elena, usted tiene que ayudarme a recuperarlo!

Como los llantos se transformaban en alaridos y no bastaron las manos
suavizadoras ni el consuelo susurrado de Elena, ésta mira a Floreana y le
ordena despacio pero con firmeza:

— Corre al policlinico, dile al doctor que venga rapido, que traiga un
calmante inyectable.

Atravesada por la angustia de la vieja dona Fresia, Floreana obedece.
Hace un rato ella iba cruzando por casualidad la puerta del Albergue
cuando el Curco, corriendo como conejo asustado, llegé donde Elena
avisando que la necesitaban en el pueblo. Floreana habia interrumpido su
trabajo en la huerta un momento y se disponia a volver cuando Elena le
pidi6 que la acompanfara.

Es que esa mafiana ha aparecido, luego de ocho afios, la nuera de dofia
Fresia, sin aviso, desde la nada, y arrebaté a su hijo, partiendo con él luego
de haber insultado y acusado de robo a su suegra mientras ambas
tironeaban del nifio, venciendo la mas joven. Dicen que el nifio gritaba
aterrado tratando de zafarse de su madre, esa mujer a quien no conocia, y
que lloraba por volver a las manos de su abuela. La casa de dofia Fresia se
encuentra en las afueras del pueblo, sin vecinos cercanos que la hubiesen
podido ayudar ni dar testimonio del hecho.

La nuera no queria al nifio, nunca lo quiso, les habia explicado dofia
Fresia. Cuando lleg6 el momento del nacimiento, fue a parirlo a la letrina; lo
bot6 ahi mismo y se arrancé. Por cosa de Dios, dijo dofa Fresia, la habiamos
recién limpiado y la guagua se mantuvo ahi hasta que los nifios sintieron su
llanto. Dofia Fresia recogié a su nieto del pozo, lo ased, lo salvé de morir.
Pasaron ocho afios hasta hoy, cuando la verdadera madre volvié a buscarlo.

Se me fue mi nifio. Esas palabras palpitaban en el corazén de Floreana.
La imagen de José, su propio nifio ya crecido, le golpea la cara como un
aguacero. También la de Emilia, su sobrina del alma, la hija de Isabella que
siente tan suya. Y envuelta en los resplandores de esos dos rostros,
probablemente los que mds ama, llegd sin darse cuenta a la puerta del
policlinico.

El policlinico esta situado al final del pueblo, a la orilla del mar, en una
especie de prolongacion de la tierra firme que parece falsa por alzarse alli la
tnica construccion que se sale de la ordenada linea de la ribera. Es una casa
antigua, de construccion chilena. En estas tierras los adobes del Valle
Central se transforman en tejuelas. Cuatro vigas anchas sujetan un largo
corredor, y la casa esta entera pintada de color café, sélo las ventanas son
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amarillas. Dos cipreses bien torneados esconden alguna construccion hacia
el costado izquierdo mientras un gran manzano antecede a la casa. Y tras él,
una gruta con la Virgen, disefio de algtin Gaudi local, de piedras pintadas
entre blanco y celeste, formando una rara estructura, un tridngulo triste que
casi llegd a ser rectangulo. La Virgen moldeada en cerdmica tiene unos
alucinados ojos de loza. Siempre hay muchas velas prendidas a sus pies.

La enfermera pidié excusas, un paciente muy enfermo habia recién
entrado a la consulta, ;no le importaria esperar un poco? Alcanza a ver, a
través de la puerta de la oficina del doctor, un ventanal hacia el mar que le
regala la mas privilegiada vista de la isla. A la derecha, el pequefio faro que
ella ha divisado muchas veces desde la colina, y a la izquierda, escondida,
una caleta, una pequefia hendidura de agua con botes, gaviotas, pescadores
y redes. La enfermera le ofrece asiento. Inquieta, Floreana opta por pararse
frente a la ventana de la sala de espera, dandole la espalda al quehacer de
este pequefio hospital y a los olores que de él emanan, entre quimicos y
humanos, olores que la trasladan a recuerdos que quiere evitar a toda costa.
Trata de concentrarse en dofia Fresia, pero se entromete su propio hijo sin
que su voluntad lo llame. El esta bien, se repite Floreana, est4 con su padre
que es toda su dicha, no debo alterarme. Le va a escribir a Emilia; la tnica
carta que ha recibido hasta ahora venia de ella.

Si el tiempo de espera fue corto o largo, no lo supo. Abandoné su
postura s6lo cuando una voz masculina se convirti6 en silueta. Le costé
distinguir sus rasgos, obnubilada por la luz de la ventana. Sélo resaltaba el
blanco de su delantal de trabajo.

Apenas un instante transcurri6 entre explicarle que Elena lo necesitaba,
lo de dona Fresia y la inyeccion, y que él estuviese listo:

— Vamos en el jeep, es mas rapido.

Mientras él manejaba, sin mirarla pregunto:

— ;Eres la misma del almacén?

—Si.

Un silencio corto.

— ¢ Tt me mandaste los cigarrillos?

—Si.

Entonces él apart6 la vista del camino y la dirigi6 hacia ella. Floreana se
ruborizé. jCémo le gustaria sentirse misteriosa! Es mas, siempre temia que
en la aproximacién un hombre le descorriera el primer velo, el segundo, y
todo quedase ya a la vista. Y tampoco tenia la fuerza, aunque su anhelo
fuese tenerla, para sujetar sus velos al cuerpo, y que ninguna desnudez
probara lo féacil que era conocerla. A Floreana le gustan las mujeres
reservadas, como Elena o Constanza, y en su propio desorden ella dice
siempre lo primero que se le viene a la cabeza, entrega informacién sin
esperar a que se la pregunten.

—Muchas gracias —es todo lo que él dice.

—De nada —es todo lo que dice ella.
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Las manos de él sobre el volante son el objeto de la atencién de
Floreana. Quizas escribirle a Emilia, como esas manos podrian ser las del
personaje de un gran lienzo: inventar al personaje a través de unas manos.

Es un improbable dia de sol a comienzos del invierno en la isla.

Habiendo caminado desde la casa de dofa Fresia al policlinico por la
huella peatonal, el recorrido del jeep le resulta desconocido. En una curva,
ya a la salida del pueblo, la mirada de Floreana encuentra sorpresivamente
una caleta de la cual ignoraba toda existencia, un lugar donde se juntan
desde lejos el mar y la tierra, en una imagen casi bendita. Los botes de
colores chocan con el azul rotundo y los pescadores no parecen parte de los
cerros sino del generoso verde que se instala con respeto a unos metros del
agua.

—El Creador hizo esto cuando estaba descansado, seguro que fue en
un dia domingo —comenta en voz alta.

—Probablemente —responde Flavidn—. Porque no cabe duda de que
este paisaje esta pintado por la mano de Dios.

Es todo lo que se han dicho cuando llegan a la casa de dofia Fresia.

Mas tarde Floreana analizaré lo sucedido: el personaje que manejaba el
jeep en hosco silencio, el que ignoraba el gesto de una mujer que sin
conocerlo le lleva una ofrenda, el que no le pregunté ni su nombre, ése no
era el mismo que atendi6é a dofia Fresia. La visiéon del doctor acogiéndola,
mientras la tomaba por los hombros, mientras la inyectaba, mientras le daba
consuelo, hablaba de dos personas diferentes. Quizas escindidas. A él los
fuertes no le interesan, concluira, él ostenta un tipo de gentileza, de
amabilidad, como sélo se detecta en el que esta acostumbrado a tratar con
los débiles y sufrientes.

«...desde las terrazas, a los dos costados de la casa grande, todas nos
inundamos de mar: el Pacifico, anegados los ojos de Pacifico. La casa es
azotada por los cuatro vientos, y me pregunto si no serd éste el tnico lugar
adonde llegan todos los vientos. Desde esas mismas terrazas la vista alcanza
una gran extensién. De frente veo la tierra con sus cerros y praderas, y de
lado veo el mar. Todo bulle de verde y de azul. Diviso el pueblo, se alza
graciosa la torre de alerce gris de la iglesia, y su pequefio faro al lado del
policlinico parece de juguete.

»Estoy rodeada por mujeres, todo tipo de mujeres. Viejas y jovenes,
ricas y humildes, hermosas y feas. Cuando llegaron estaban tristes. No
todas tienen el espiritu de abandono que yo les supuse. La honda desolacién
no pasea por los corredores excluyendo a sus protagonistas del mundo
viviente.

»Todas hacen conjeturas sobre la fortuna del padre de Elena y esta
construccion. ;Cudanto significé para el padre? ;Por qué lo hizo todo tan
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perfecto, si después lo iba a abandonar? Elena me cuenta que ella pens6 en
distintas alternativas. Un convento fue la primera iluminacién. Pero no, me
dijo, creo en todos los dioses, no en uno solo; tampoco creo en el sacrificio
inatil del cuerpo. Tampoco un refugio, nadie debiera tener que esconderse
por acciones cometidas, salvo los criminales. Ni convento ni refugio, por eso
lo llam6 Albergue: un lugar de acogida.

»A ella le gusta definir su actitud frente a sus posibles huéspedes con
una palabra religiosa: una actitud ecuménica.

»Acoge a sus invitadas de acuerdo a una estricta escala de sus
padecimientos —que sOlo ella conoce en su total dimensiéon— y con
rigurosa prescindencia de sus origenes sociales, status econémico o
procedencia geografica. (A veces me pregunto si me habria aceptado de no
ser por Fernandina.) Para algunas hace funcionar la fortuna de su padre
como una generosa fundacién; a las que pueden pagar les aplica los
estrictos precios del mercado. Cultiva la tolerancia y el pluralismo que los
avatares de su propia vida la han llevado a abrazar. Con nada se
escandaliza, los lenguajes y modos de cada una son respetados por ella:
convive con todo y con todas.

»Ella se hace cargo de nosotras. Su meta es sanar a las mujeres, no
cambiarlas, pero es el consuelo que aqui lava heridas lo que lleva al cambio,
y ese consuelo lo sientes s6lo por ser acogida, sin juicio, sin un reproche.
Dulce huésped del alma, como dice el rezo. La falta de exigencia en cuanto a
papeles que representar lleva lentamente a la reparacion. El recogimiento en
esta casa me parece medieval y me recuerda la misericordia. Existen
algunas clausulas rigurosas de conducta: la falta de alcohol, la hora
obligatoria de silencio a las seis de la tarde, el trabajo manual, la hora de
ejercicios corporales a las nueve y media de la mafiana (los hacemos todas
juntas en el saléon grande), la atencién diaria a la naturaleza: cuando no
llueve vamos a los bosques, he aprendido a reconocer las maderas, las hojas
de los arboles. A veces esos bosques no son bosques sino arboles
abrazdndose. Existe también, antes de la comida, una hora y media de
conversacion (todas debemos participar al menos una vez por semana). Alli
aparecen imagenes tan desgarradoras como divertidas. También tenemos
acceso a terapia individual con Elena, y para ello hay que pedir una hora.

»Creo, Emilia, que lo que cura es el goce de la soledad y, a la vez, de
sentirnos tan acompafiadas. De vernos a nosotras mismas en lo mads
primario. Definitivamente, se respira un aire de otros siglos, siglos del
pasado que deben haber sido méas humanos.

»Es dificil creer que Elena no haya vivido siempre en esta casa, parece
tan integrada a este espacio. Desprende un alto sentido de su propia
presencia. Intuyo que nunca debié andar en los asientos de atras de los
autos. ;Has pensado, Emilia, que las mujeres se dividen entre las que
espontdneamente se suben a los asientos delanteros y todos se lo respetan, y
las otras, como ta y yo, que andan en el asiento de atras?
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»Y esto de Elena se percibe tanto aqui como alld abajo, donde se ha
ganado todo un lugar. Una vez al afio invita a las diversas autoridades del
pueblo a un almuerzo, al que también llegan los diputados de la zona —
deben ser amigos de Fernandina, atn no los conozco—, y cuentan que
desde el alcalde hasta el cura se preparan con entusiasmo para este
acontecimiento. Las mujeres prestan distintos servicios al pueblo; como
Rosario, que es abogada y da consejos legales, o Ana Maria, que es asistente
social y explica las formas de acceder a beneficios estatales que aqui
ignoran. Te ilustro con el ejemplo de la sefiora Rosa: estd emputecida
porque el proyecto para regularizar los titulos de dominio es para «jefas de
hogar». Ella tiene marido, lo que le impide entrar en esa categoria. Anda
furiosa por tener marido, dice que no le sirve para nada y no puede
resignarse a demorar el titulo por su culpa. Rosario ha tenido que
explicarselo veinte veces. Lo claro es que le importa mucho mas el titulo de
dominio que el marido.

»Me cuentan que al principio el pueblo miraba esto con sospecha,
desconfiado. Después empez6 a necesitar el Albergue. Hoy ha llegado a
quererlo.

»Una cosa que he ido comprobando desde hace un par de afios y que
aqui se me hace evidente, Emilia, es la honestidad entre las mujeres.
Cuando se juntan, ninguna acalla verdades, ninguna disimula ni
fanfarronea. Me sorprenden las versiones —un poco lapidarias— que cada
una da sobre si misma. Cuando cuentan sus historias, no estan solamente
contandolas, estan sintiéndolas otra vez. Como si fuera una nueva forma de
enfrentarse, la tinica que augurara la paz y los brazos abiertos de la otra.

»¢Sabes? Pienso en el amor. Todo esto se trata, en el fondo, de aquel
sentimiento tan comun, fantastico, paralizador, sobrevalorado, escaso.
Tengo la impresion de que estamos todas, sin saberlo, paradas sobre la
médula misma del drama de estos tiempos, uno de los dilemas cruciales de
fines de siglo: el desencuentro entre los dos sexos.

»PD: Olvidaba hablarte de las manos de un hombre. ;Cuédntas hojas
podrias bocetear sobre un par de manos? Estas que conoci son grandes, muy
cuadradas, como si las hubiesen dibujado con regla. Son manos solventes,
cabria dentro de ellas una casa, un arbol, algo enorme y bésico. Y también la
compasion.»
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Sentada en los escalones del porche de la cabafia, Constanza aguanta la
vida, sintiéndose la duefia de toda la escasez, la mas pobre entre las pobres.

Son las tres de la tarde.

— ¢(Hoy no haces tu caminata habitual?

—No tengo energias.

—¢Y si te tiento? —le sonrie Floreana—. Vamos juntas, necesito un
poco de ejercicio.

Constanza se levanta de mala gana y emprende el movimiento.
Floreana esta deseosa de compartir aquella danza de luces que entrevié en
la caleta.

—La conozco —dice Constanza—, pero vamos, es un lugar precioso.

Ya lejos del Albergue, tras un largo silencio, Floreana la mira de reojo.
Su rostro es un 6valo perfecto. jQué golpe de vista dan esos huesos tan
afilados de los pémulos y el mentén!

—¢Como te las arreglaste para venir al Albergue, teniendo un puesto
de tanta responsabilidad?

—Pedi tres meses de permiso sin sueldo. Nadie se atrevié a negarmelo,
si he trabajado como una bruta todos estos afios.

—Dime, Constanza... ;te ha costado mucho llegar a cargos tan altos en
ese mundo tan masculino?

—Siempre pensé que no, que incluso me ayudaba el ser mujer. En una
audiencia con el Presidente de la Reptblica o en una conferencia de prensa,
crefa que este dato me favorecia. Pero ahora que he reflexionado,
comprendo que he pagado enormes costos. Creo que el peor ha sido trabajar
el doble que los hombres para demostrar que me la podia...

— Con el consiguiente costo para tu vida personal...

— Evidente. Pero yo no me daba cuenta.

Siguen caminando. Las finas botas de cuero de Constanza aplastan los
helechos y las malezas.

— ¢Con quién dejaste a tus hijos? —Floreana vuelve a la carga.

— Con mi madre. ;Sabes? Apenas los echo de menos. Y no porque sea
una mamd desnaturalizada, no lo soy en absoluto. Es porque por primera
vez en mi vida adulta me he dado un tiempo para mi misma.

Se acercan al mar, la marea esta baja atin, un par de pescadores
trabajan en sus redes y las observan curiosos. Al hincarse en la arena
amarilla, los ojos de Constanza son arrancados por el reflejo del agua,
tumultuosa y airada.

—¢Te pasa algo malo? —Floreana pondera si debe o no interrogarla;
Constanza es tan reservada.

—Si.

-53.-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

—;Quieres conversarlo?

— Estoy enferma de amor, es sélo eso.

—Solo eso... —repite Floreana, dimensionando la respuesta.

—Hace tanto que necesito una amiga, Floreana —hasta en sus suspiros
mantiene cierto control —, que estoy dispuesta a confiarte todo.

Recoge de la playa una varilla y comienza a hacer circulos con ella,
como si quisiera perforar el aire, darle mil vueltas. Transformarlo en otro
aire, distinto.

— Estoy enamorada de un hombre casado. Me jur6 que se iba a separar
de su esposa por mi, pero no ha sido capaz de hacerlo. Y sabiendo a ciencia
cierta que su tnica posibilidad de ser feliz es conmigo.

— ¢Por qué no lo ha hecho?

—El es catélico, mas bien tradicional en sus concepciones. Luego de
dos afios de apasionada relacién, en que me prometia rehacer su vida y no
llegaba a hacerlo, le di un ultimatum. El resultado fue negativo. No exagero
si te digo que casi enloqueci.

— Comprendo... debe ser un conservador.

— ;Cémo definirias a un conservador?

—Como el policia de las costumbres. Tiene mas relacion con cémo se
comportan los deméas que con el comportamiento propio. No cejara nunca
de controlar la vida sexual y personal de los otros, para que se adapten a sus
propias restricciones... las de su mente, no de sus actos.

—Es un poco duro, pero en el fondo tienes razon... Bueno, se supone
que a partir de entonces el romance termind. Pero igual espero noticias
suyas cada dia desde que llegué aqui... y nada. Como nuestro amor fue
clandestino, tampoco puedo llamar, preguntar abiertamente por él. No
resisto su distancia. Aunque sé que necesito este aislamiento, a veces me
mata.

Su rostro tan hermoso se contrae, pero su voluntad le devuelve de
inmediato la expresion anterior.

—Es un hombre de cincuenta afios. También es ingeniero comercial y
esta a la cabeza de una de las empresas mas importantes del pais.

—Igual que ta...

—No es casualidad, son empresas asociadas. Al fin y al cabo mi mundo
laboral y social es también el suyo, y es el tinico que tengo; no me da el
tiempo para mirar mas alld. El estd casado con una mujer de su edad... sé
que es una injusticia para ella, siendo yo diez afios menor —Constanza
sonrie con un dejo de amargura—. Tiene cinco hijos, cree en Dios y en el
valor de la familia por sobre cualquier otra cosa.

—iPobre! jMe imagino sus contradicciones!

—iTremendas! Se enamor6 de mi muy a pesar de si mismo. Cuando lo
conoci, crei que la infidelidad era imposible para él. Yo estaba recién
separada, con ganas de empezar a vivir luego de un matrimonio aburrido y
de un marido que no soportaba que yo ocupase cargos de mas importancia
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que él ni que ganara mas dinero. Me habia casado virgen, y nunca le fui
infiel.

—Suena aburrido, en realidad.

— Al quedarme sola, me compré mi penthouse, es una lindura, ya lo
conoceras cuando estemos en Santiago. Lo decoré con una sensualidad que
ni yo misma sospechaba que tenfa. Ese fue nuestro nido, porque mis hijos
van mucho a alojar donde su padre y la casa queda sola para mi.

— ¢Qué tipo de relacion tenian?

—Mira, lo que més me atrajo al comienzo fue la paridad con que nos
enfrentibamos. A él le merecian mucho respeto mi trabajo y mis
conocimientos.

Me tomaba en serio. Habldbamos el mismo lenguaje, éramos
compafieros, algo que ninguno habia vivido nunca, ni él con su mujer, ni yo
con mi marido.

—Perdén, Constanza, pero dime: ;qué hombre resiste estar con una
mujer inteligente, importante, y que ademads es buenamoza y rica?

—Parece que ninguno —su risa corta fue la primera del dia—,
acuérdate de que él sigue con su esposa. Una vez me dijo: nosotros los
catdlicos también somos infieles, y tal vez con menos dolor que los
agnosticos, porque reconocemos nuestra calidad de pecadores y tenemos a
quien pedirle perdon.

Constanza sonrie otra vez con tristeza ante este recuerdo.

—Es un hombre muy desconfiado —retoma el hilo luego de un
momento en que Floreana temi6é que lo abandonara—. Ven, tendamonos
sobre mi poncho —se despoja de esos metros de suave alpaca blanca, tan
fina, y lo extiende sobre la arena—. Tanta lana invernal tranquiliza,
;verdad?

Se instalan, sacan cigarrillos —ambas conservan ese vicio tan
femenino—, y Constanza, absorta la vista en una bandada de pajaros que
vuelan por el cielo, no logra ocultar un brillo extrafio, parecido al delirio,
que desprenden sus ojos. Algo cambia en su voz, comienza a hablar en un
tono monocorde.

—Su madre se meti6 con el jardinero de la casa. El tenfa catorce afios
ese dia que volvié del colegio con fiebre. Vivian en una casa enorme, una
especie de parcela, en Las Condes. Estaban las empleadas, el mozo, todo el
mundo haciendo el aseo en el primer piso. Al pasar a su pieza, sinti6 ruidos
en la de su mama. Eran ruidos que él nunca habia oido y que nunca pudo
olvidar después. Como de gatos, no de seres humanos. En vez de irrumpir
en el dormitorio, lo turb6 algo que atn hoy no puede identificar claramente,
algo que lo oblig6 a espiar. Se qued6é oyendo. En la ventana abierta a la
terraza se reflejaban las imagenes de un hombre y una mujer revolcdndose
en la cama. Le dieron ganas de matarla cuando reconoci6 al jardinero... pero
se quedo paralizado. De ahi en adelante, vivié como en una pesadilla.

— iPobrecito! Debe haber sentido una impotencia feroz...
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—Si, feroz. Ella con sus blusitas de seda cerradas hasta el cuello en la
mesa, escandalizandose si alguien decia «poto», y su padre tratandola como
si fuera una mujer decente. Lo odi6 mas a él que a ella, por débil, por
crédulo, por imbécil. El jardinero iba todos los jueves. Su padre se despedia
de él en la mafiana, afable, carifioso, dandole instrucciones sobre el pasto,
las rosas, el riego, y el otro siempre obsecuente. Y mi pobre amor lloraba de
rabia. Empez6 a enfermarse los jueves para no ir al colegio y asi asegurarse
la atenciéon de su madre, coartdndola con su presencia para que aquella
escena no se volviera a repetir. Nunca lo habl6é con nadie.

—Eso si que mata... el no hablarlo.

—Era incapaz de hacerlo. A los dieciséis afios se masturb6 por primera
vez con la imagen de su madre y el jardinero, vomitando y eyaculando al
mismo tiempo. No confi6 mds en las mujeres. Se casé con una especie de
monja, fea, santa, asexuada.

— Previsible, ;no?

— Absolutamente. Nunca volvié a querer a sus padres. De ahi hasta
que me conocid, tenia sospechas de todo y de todos. ;Y de todas! No te
imaginas coémo era su casa, su mundo: la formalidad extrema. La aparente
bondad, los buenos modales, los principios inamovibles. Su sentimiento
intimo era asi: todos son crapulas, yo también. Cuando me conocié en el
directorio de su propia empresa, donde nos tocé trabajar un buen tiempo
juntos, se fue enamorando sin darse cuenta, basicamente por mi apoyo
diario a sus asuntos. Viajamos muchas veces los dos, sin ser amantes
todavia. Ni siquiera éramos amigos.

— ¢(Pero se coqueteaban, o algo?

—Inconscientemente, si. Claro que ninguno de los dos lo habria
reconocido. No sé como empez6 a excitarse conmigo. La primera vez que
nos acostamos, €l estaba aterrorizado. Me dijo que no sabia nada en materia
de amor. Prometi ensefiarle, disimulando lo poco que sabia yo, aunque muy
pronto me di cuenta de que a pesar de la pobreza de mi vida sexual
anterior, él era efectivamente mucho mads ignorante que yo. Vomita cada
vez que se acuesta conmigo, al eyacular. Se descompone de amor y de rabia.

—¢Vomita? Pero, Constanza, ese hombre te tiene pavor... Jaméas habia
oido algo semejante.

—El mismo no podia explicarme por qué, y yo me angustiaba.
Imaginate como me insegurizaba: ;queria decir que verme, tocarme
desnuda, le daba asco? Me volvia loca de desconcierto. Crei que nunca se
iba a atrever a contarme qué le pasaba. Hasta que hubo una noche rara,
especial. Estdbamos en Singapur, en un antiguo hotel inglés, el Raffles, que
es como de suefio, un lugar que te transporta, no sé, a la India del siglo
pasado. Creo que influyé que estuviera tan lejos de nuestra realidad
cotidiana.

—S5i, yo también he comprobado en carne propia que en el extranjero
los hombres se sueltan.
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—Y nosotras también... Esa noche, otro miembro del directorio, joven y
bastante buenmozo, le confes6 en medio de una especie de borrachera que
estaba enamorado de mi y le pidi6 consejos sobre como abordarme. Esto lo
volvi6 loco. La sola idea de imaginarme en manos de ese hombre le desat6
tal angustia (el otro no sélo era mdas joven sino que ademads estaba
disponible) que tuvimos un encuentro sexual desenfrenado. Y a la hora de
vomitar, ante el miedo de perderme, tomo6 la decisiéon de hablar conmigo.
Alli me conto esta historia. Fue un puro acto de pasion.

—Y de confianza.

—Si, o mejor dicho: a mi me quiere, a pesar de si mismo. Me ama
siempre que me vomite. No puede quedarse con el amor adentro.

Constanza se cubre el rostro con sus manos cuidadas.

—iQué horror lo que te he contado! Debe ser el Albergue...

—Sabes muy bien que te entiendo...

—Si, si, lo sé... —el delirio ha emergido abruptamente a la superficie,
sofocado de tanto esconderse.

Se pone de pie. Parece fatigada, como oscilante, sacudida. Una hoja de
otofio a punto de ser aplastada por una inminente pisada.

—Perdéname, Floreana... Déjame caminar un rato sola.

Olvida la alpaca blanca y se va en direccion a los cerros que resguardan
la caleta. Floreana recoge el poncho, se lo cuelga sobre los hombros y se
queda mirando a los pescadores. Debe dejarla tranquila. Constanza ha
descubierto en si misma el salvajismo de una forma de franqueza vivida por
primera vez.

Yo también pillé a mi madre, aunque no fue tan brutal, piensa,
mientras por una estrecha fisura de su mente se cuelan iméagenes olvidadas.
Cursaba uno de los ultimos afios de colegio y habia una reunién con
alumnos y apoderados en su curso. Cuando ésta termind, Floreana caminé
al paradero de buses, frustrada por la ausencia de su madre. Entre el colegio
y el bus, en una esquina, se situaba un pequeno pub, tranquilo y oscuro, que
ella ya no veia por el habito de pasar cada dia frente a él. Floreana nunca se
ha explicado qué la impuls6é a mirar para adentro. Alli estaba su madre, en
una pequefia mesa, tomada de la mano con un hombre. Sali¢ disparada, por
el terror de que la hubiesen advertido. Su madre llegé al hogar casi a la
misma hora que ella, como si viniera de la reunién. ;Supuso que le
guardarian las espaldas?

Esa noche la alcanz6é en su dormitorio y la vio frente al espejo del
tocador, observandose minuciosamente. Ignoraba —era evidente— que su
hija la habia visto. Floreana la abraz6 por la espalda y le pregunt6é qué
ocurria.

—Me siento indigna.

Y no hubo mas palabras.

Al dia siguiente, a la hora de la siesta, Floreana presencié cémo se
acurrucaba contra el cuerpo de su marido, que leia en el gran sofd del

-57-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

escritorio. Ella copiaba unas definiciones de la enciclopedia; pensé que su
mama dormia, pero al volverse vio que sus ojos estaban abiertos, fijos y
grandes. Floreana recordaria siempre lo que detect6 en esos ojos: miedo.

Caminando sola de vuelta de la caleta, siente como cada dia el manto
de la noche cubre tantas cicatrices en el Albergue. ;No estara ella a tiempo
de destapar sus propias espaldas?
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—iQué grupo de escépticas! —les dice Elena, ella que ha confiado en el
amor justo y equilibrado—. Bueno, mujeres, yo me voy a la cama—sonrie,
despidiéndolas luego de la sesiéon de Clisicos del Cine que han visto en
television —. Pero, antes de retirarnos: ;quién me va a acompafar mafana a
la ceremonia con el ministro?

—iNo cuentes conmigo! —se apresura Patricia—. Ya he cumplido con
mi cuota después de la convivencia con el cura. ;Sabias, Floreana, que cada
tanto el cura llama a Elena para recordarle que somos sus feligresas? Alguna
de sus mujeres serd creyente, pues, sefiora, le dice. Y ella, para quedar bien
con las estructuras, nos obliga a aparecer en la iglesia. ;Y la altima vez me
toc6 a mi, que soy completamente atea!

— Una plegaria no te hara mal —se rie Elena.

— ¢(Plegaria? Bonita palabra —ajusta, como siempre, la colorida ruana a
su cuerpo—. No necesariamente debe ser para Dios, jverdad?

—No. Puedes someterte a un momento de humildad y pedir por algo.
Por todas nosotras, por ejemplo.

Floreana se ofrece para acompanar a Elena al dia siguiente. Constanza,
aunque no simpatiza mucho con el actual gobierno, dice que también ira.

—Con dos me basta —dice Elena—. Y como Floreana y Constanza
tuvieron la gentileza de ofrecerse, las demds se quedaran con las ganas. Les
aviso que tienen preparado un curanto. jUstedes se lo pierden!

Al llegar a la cabafia, encuentran el estar vacio; Tofia y Angelita no
estan a la vista.

—jQué raro! —comenta Constanza—. ;Dénde se habrdn metido?

—Deben estar de visita en otra cabana, o habran salido a caminar.

— ¢ A esta hora, con tanto frio?

Floreana se dirige al bafio, abriendo la puerta. Ve a Angelita desnuda
dentro de la tina. Sus hermosos pechos sobresalen entre la espuma y el
vapor mientras Tofia, hincada en el suelo, le frota la espalda con delicadeza.

—Perdén —se excusa Floreana.

Tofa se sobresalta y se apresura a dar explicaciones.

—Perdonen ustedes. Ocupamos la tina sin pedirla. Es que se
demoraban mucho y Angelita tenia frio.

—Usenla todo lo que quieran, siempre que me permitan lavarme los
dientes — grita Constanza desde su dormitorio, empezando a desvestirse —.
Lo que es yo, estaré durmiendo dentro de diez minutos.
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Ya en su cama, Floreana arremete consigo misma. Le ronda la
discusion en que se trabaron después de la pelicula. Se pregunta si estara
tan enajenada como para que Hollywood, con Cleopatra —la
superproduccién por antonomasia—, la deslice hacia disquisiciones
anémicas.

Analizando a Marco Antonio y Cleopatra, no puede dejar de pensar en
el amor actual, en el diminuto instante inmerso en el vivir, como diria Silvio.
Tras la primera noche de amor, Cleopatra le dice a Marco Antonio que a
partir de ese momento no debe temer ni tenerle celos a César. jPor una sola
noche...!, se dice Floreana, incrédula. Igual él se casa después con Octavia:
razones de Estado. iNo se puede creer ni en las mas altas pasiones! O si se
cree en ellas, jmiren el fin de Marco Antonio! Toda su vida rota por el amor
de Cleopatra: poder, honor, voluntad... ;Valdra la pena un amor de ese
tipo?

—Y ella le perdona todo —habia comentado Patricia.

—Tiene que ver con el deseo satisfecho. Siempre hay que relacionar esa
idea con las conductas aparentemente inexplicables —descifra Constanza
con su cara de mujer inteligente—. Cuando un deseo profundo ha sido
satisfecho, una mujer perdona. Si no ha sucedido asi, jno perdona nunca!

Se quedaron todas calladas. Es probable que cada una evaluase de
cuanta satisfaccion se ha beneficiado. Y cudnto ha perdonado.

Una vez que se entra en el sexo, no hay vuelta atrds. La piel, al
exponerse entera, exige deberes y derechos que en horas anteriores no
existian, medita Floreana, deseosa de gritarlo de una vez: jyo soy mala para
la cama!, ;me oyen? jNo soy Cleopatra y habria dado mi vida por serlo! No
hay magia alguna que resista la embestida de un ser ansioso. Del sexo a la
ansiedad hay un paso. El sexo es el puente que no debe cruzarse; si una lo
hace, automéaticamente pierde el poder.

—iEs lo mas anticuado que he oido en mi vida! —le habia gritado
Patricia de vuelta—. Yo no pierdo ningtin poder: hago el amor y punto.

—¢Y esperas su llamada al dia siguiente?

—No, no espero nada. Ya tuve el goce que buscaba, cero rollo después.

—No te creo —aventura Floreana—. Nuestra tragedia es que siempre
esperamos la llamada al dia siguiente. Y si no llega, nos sentimos indignas.
Casi vejadas.

—iPor favor! —Patricia la mira con agresividad—. Y él, ;no debiera
esperar también una llamada?

— Al revés, €l esta aterrado de que esa llamada llegue. Si suena el
teléfono y oye la voz femenina preguntando «;cuando volveré a verte?», le
dan tres tiritones y sale arrancando. Hay hombres que evitan meterse a la
cama soélo por el horror de esa llamada al dia siguiente.

¢Por qué ellos no y nosotras si?
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Porque estamos cagadas, por eso. ;O alguna cree que el mito de la
virginidad como la joya a entregar es invento? Aunque todo ha cambiado,
nuestra vagina sigue siendo nuestro instrumento de poder. Pensemos en
Ana Bolena. El dia que se entregd, perdié a Enrique VIIL.. y terminé
decapitada.

iNo vale!, dice una de sus voces internas, eso paso6 hace siglos.

Mi problema es mas serio, se lamenta Floreana. Llegado el momento,
vuelvo atrds: dejo de ser la mujer de fin de siglo que se supone que soy, y
paso a reencarnar a mi madre y a mi abuela. Entonces, después de una
noche de amor, no sélo espero la llamada telefénica... Espero flores, cartas...
iY ojald él me diga, con palabras reales, que el encuentro ha sido
trascendente, que el mundo se detuvo porque se meti6 a la cama conmigo!

Maritza se habia largado a reir cuando Floreana os6 formularlo
publicamente. jAhi si que te fregaste!, le dijo burlona, mejor no te acostis con
nadie; ;a qué hombre se le detiene el mundo hoy en dia? ; Ah? jA ninguno!

Ensaya levantar su dignidad... pero en el fondo se siente derrotada. La
Unica que parece no vivir en permanente conflicto es Elena. Todos los
comentarios de la siquiatra fueron divertidos pero sensatos, como de
alguien que ha sido evidentemente bien amada. Tuvo un marido al que
voluntariamente dejo, dos hijos grandes que la adoran —y a los que pudo
criar y mantener sin el agobio que sufren casi todas las mujeres del
Albergue, que se matan por conseguir el dinero que los respectivos padres
muchas veces niegan—, y miles de hombres que probablemente le llevaron
flores y a quienes se les detuvo la vida por ella. Seguro que ninguno la
abandono. Es la satisfaccion de la que hablaba Constanza: Elena la conoce.

Cagaste, Floreana, se dice. ;Cuando empez6 el amor a devenir en
terror en vez de incentivo? Dirds lo que te hemos escuchado en otras
oportunidades, dirds que la vida te ha ensefiado, que estas dolida por
acumulacion... De acuerdo, pero... ;hasta ese grado delirante y obsesivo? El
que no te conste la semejanza de la realidad del otro con la tuya no debiera
paralizarte asi, mujer descreida y asustada. ;{No eras tt acaso la que se reia
con Fernandina del maldito miedo de los hombres? Bueno, el miedo es esto.
Ni mds abstracto ni més indiscernible que esta terrenal sensacién de verse
cercada, de que las cercas crecen a veces hasta dimensiones gigantes, como
esas verduras de invernadero que parecen distorsionar la naturaleza. Sus
puntas hacen dafio, por cierto, lastiman. Siempre existe la posibilidad de
seguir de largo y resultar indemne, pero sélo si estds en condiciones de
darle la espalda a la vida misma. El problema del amor, Floreana —con
todos los lugares comunes que trae consigo—, es que es casi inseparable de
la vida misma. Entonces, como resistirse al juego de conocerse, de tocarse el
alma, de afadir el cuerpo como peligroso contrabando, de adivinar al otro,
de adecuarse, de creerle... 0 mejor seamos sinceras: de creerse uno en el otro.
Ese es el pavor. Nadie quiere una gota de riesgo ni dolor. Es el signo de los
tiempos. jQué nada nos toque! Ese es el nuevo concepto de salvacién en esta
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modernidad arrolladora.

— (T crees, Elena, que esto del miedo es nuevo? ;Este miedo que nos
tienen los hombres hoy? —habia preguntado Constanza con inquietud.

—No, yo creo que nos han temido desde la eternidad —respondié
Elena, reflexiva—. Tal vez lo nuevo sea que nosotras nos dimos cuenta y lo
estamos diciendo; y al hacerlo explicito, al exhibirlo, nosotras mismas
hemos definido una nueva etapa.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —el desaliento impregna la voz de
Constanza.

—Tender puentes, querida, tender puentes. No veo otra salida.

— Ay, Elena, sé mas explicita, por favor...

—Por ejemplo, hacerles sentir que no son menos hombres por sentir
ese miedo.. una vez que lo reconozcan, por supuesto. Habria que
convencerlos de que dejen aflorar su parte femenina... y asi podriamos
encontrarnos en un punto medio, jno te parece? No se me ocurre otra
manera.

—Y hombres asi, ;existen?

—Son escasos, no lo niego —Elena se rie con malicia—, pero existen,
Constanza, existen.

Se te seca la garganta, Floreana. El amor es un paso en falso. No
caminar mal. No caminar, mejor. Inmovilicémonos. Cada uno en su propio
hielo: asi no nos haremos dafio.

Tu desesperado anhelo es protegerte, pero no tienes la entereza para
desahuciarte totalmente del amor: algo en ti atin se siente llamado al
peligro. Total, Floreana, ;qué es lo peor que podria pasarte? Que no te
quieran.

(Serd eso tan grave?
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14

Floreana se siente tan ajena de si misma como le sucedia en la
adolescencia, cuando salia de un cine y enfrentaba la realidad de la calle.
Por largo rato deambulaba, sintiéndose la heroina de la pelicula, convencida
de ser tal o cual actriz, encarnando con pasién al personaje, mirando a su
alrededor como si todo fuera una porqueria que se confabulaba para sacarla
de su verdadero medio: el cine, la atmosfera, la fantasia recién vivida.
Volvia a ser ella s6lo cuando la inmediatez y la trivialidad se hacian
ineludibles.

Regresar al Albergue significard arrancarla de la ensofiacién en que la
sumerge la piadosa mentira del filme que ahora protagoniza en Puqueldon.

Puqueldén es un pueblo tendido en la isla Lemuy, una de las cuarenta
y dos que conforman el Archipiélago de Chiloé. No son méas de mil sus
habitantes y el aire es siempre fresco, aun en los dias veraniegos de calor.
Cualquiera sea la temperatura, el aire despierta a hombres y mujeres, los
alerta, los mueve.

Floreana pensaré a este pueblo como el lugar del aire.

¢Qué hace ella tan lejos del Albergue? Fue por culpa de la visita del
ministro, del pueblo embanderado y de Elena que le sugirié reemplazarla.

Al llegar a la ceremonia, Floreana observé detenidamente, y por
primera vez, a Elena — «la Abadesa», como dice Tofia a sus espaldas — junto
a su amigo el médico. Se apretaron las manos al darse el beso de saludo,
arrimaron sus sillas para sentarse lo mas cerca posible el uno del otro, y
luego de hacerse comentarios al oido sus risas mostraban una evidente
complicidad. Terminado el discurso del alcalde, y cuando estaba por
comenzar el del ministro, uno de los carabineros se acercé al doctor con su
radio encendida. Un feo accidente habia ocurrido en Puqueldén: el hijo de la
directora de la escuela estaba herido. Flavidn no demoré en partir, pero
antes le pidi6 a Elena que lo acompanara.

—No puedo, tengo que almorzar con el ministro. ;Necesitas ayuda? —
como chiquillos secreteandose, asi de bajo es el tono de sus voces.

—Es que pasé casi toda la noche en vela...

— ¢Por qué? —le pregunta Elena, preocupada.

—Estuve cuidando al Payaso, deliraba de fiebre y no queria que lo
dejara solo.

El Payaso es un hombre viejo que trabaja cuidandole los caballos a un
alemén de la zona. De paso le cuida también a Flavidn el suyo; en su
juventud fue payaso, y atn ejerce como tal en las fiestas del pueblo.

—Me da miedo dormirme mientras manejo —agrega Flavian.

—Que tu enfermera vaya contigo...

—Por ningin motivo, jtendriamos que cerrar el policlinico!

-63-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

Elena mira hacia atrds, donde estdn sentadas, muy compuestas,
Constanza y Floreana. Toma el brazo de ésta tltima para que se acerque.
Cuando el doctor comprende lo que Elena estd haciendo, protesta, todo en
voz baja porque el carabinero espera y el ministro ya se dirige al micréfono.

—Por favor, no quiero molestar a nadie —alcanza a decir mirando a la
elegida—. Mejor voy a buscar al auxiliar del policlinico.

—A mi me encantaria acompanarte —le susurra Floreana—. Cuanto
maés pueda conocer de estas islas, mejor.

Entre el apuro, la mirada impaciente de las autoridades y la distraccion
que causan al publico, Flavidn no tiene mas remedio que acceder
desganado... o asi lo percibe Floreana mientras camina hacia el jeep, y se
pregunta por qué Elena se lo ha pedido a ella y no a Constanza.

Se instala en el asiento delantero, cruza sobre su cuerpo el cinturén de
seguridad y, una vez emprendido el viaje, abre la boca:

—¢(Quieres que te cante para que no te quedes dormido? Lo haciamos
en los viajes cuando chicas, para mantener despierto a mi papa.

—Prefiero que me converses. Si cantas bien, me duermo de una vez —
al menos sus ojos muestran una pizca de buen humor.

— i Te puedo hacer preguntas? ;O prefieres que maneje yo un rato? —
Floreana es de los raros seres en este mundo que se relacionan con otro
preguntando, como si todavia el género humano le interesara.

— Adelante, pregunta no mas. Pero me reservo el derecho de decidir si
respondo. Y después manejas td, si yo me rindo.

— Partamos por lo mas basico: ;qué especialidad tienes en medicina?

—Soy internista. Vale decir, le hago a casi todo... como el antiguo
médico de familia.

—¢Y por qué estas aqui?

—Me vine al sur por culpa de una mujer —el tono es casual-—.
Necesitaba aire fresco.

—¢Y piensas volver cuando estés curado?

— AUln no se airean mis pulmones. Ademads, como soy médico, tengo
una tarea que cumplir aqui.

— ¢(Alma de misionero?

—QOjala fuera tan bueno... No, no soy un hombre bueno. Y para que
veas que no miento, te lo puedo contar: tuve un problema en la clinica
privada donde trabajaba en Santiago y quise poner todos los kilémetros
posibles entre ese lugar y yo. Entonces, elegi una localidad donde de verdad
hiciera falta.

A pesar de su curiosidad, Floreana no se atreve a preguntar mas.

—Bueno, algo de misionero tienes de todos modos, igual podrias estar
en una ciudad grande.

—Es que, ;sabes?, no soy hijo del cinismo ni del escepticismo, como
esta tan en boga hoy dia. Todavia me gusta involucrarme con ciertas causas,
de ésas que ya no le importan a nadie.
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— ¢Como los pobres?

—Por ejemplo.

—Bueno, pobreza no nos falta en este pais. Segtin eso, podrias haberte
ido a... veamos... a Putre, en el norte mismo.

—Pero es que en Putre no estaba Elena. Elegi este lugar porque ella
estaba aqui.

— O sea, ejerce su cierta influencia en ti.

— Alguna... Debo haber estado enamorado de ella en mi juventud,
como todos en la Escuela de Medicina, especialmente los de cursos
inferiores, como yo. Eso siempre deja huellas...

—;Qué diferencia de edad tienen?

— Unos siete u ocho afios, no sé.

Floreana hace conjeturas mientras finge mirar el paisaje. Por supuesto,
él no le pregunta nada.

—;Tienes familia? —insiste Floreana.

— A medias: dos hijos semiadolescentes, el menor todavia es un nifio...
Un padre muerto, una madre un poco muerta en vida, varios hermanos y
sobrinos, uno de ellos muy querido para mi.

—O sea, te casaste alguna vez...

—Que yo sepa, las ex esposas no son parte de la familia.

— Era otra mi pregunta...

—Si lo que quieres saber es si estoy casado, no, no lo estoy.

Es facil provocar en Floreana la percepcion de ser una tonta, y ella lo
resiente.

—iQué pregunta tan tipica! —comenta él, por afiadidura—. ;Por qué
serd que a las mujeres les interesa tanto el estado civil de uno? Te puedo
agregar informacion: pretendo seguir soltero para siempre.

— Un poco taxativo —responde Floreana, como si no hubiese detectado
ni un dejo de agresion.

—No es extrafio cuando uno ha sido esclavo de una mujer.

—¢Y qué pas6 con ella?

—Luego de convencerse a si misma de que la victima era ella, ya sabes,
el tipico juego de los culposos deshonestos, los que se convencen de ser las
victimas cuando evidentemente han victimizado, partié con otro. Se fue,
como en la cancién mexicana, arrastrando la cobija y ensuciando el apellido
—sonrie con buen humor.

Floreana no puede dejar de mirar esas manos que se mueven entre el
manubrio y el cambio. Es un hombre que debe tocar tan poco, deduce
lamenténdolo.

— Ademas, pienso que el matrimonio es perverso —continta €1, ajeno a
los pensamientos de Floreana.

Ella rompe a reir.

—En eso estamos de acuerdo, pero explicame por qué lo dices ta.

—Porque para mi es un hecho, no una posiciéon intelectual. El
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matrimonio es el espacio de la esclavitud, la muerte de toda convivencia
sana. También, el de la impaciencia, el aburrimiento y el ahogo de la
sensualidad.

Sensualidad, se repite Floreana, sorprendida de que le guste tanto que
él la mencione. Tal vez porque en ella es el flanco mas débil.

Stbitamente, aparece una curva peligrosa y Flavian prefiere
concentrarse en la conduccion. Floreana, siempre atemorizada de parecer
demasiado evidente a los ojos del otro, guarda silencio para no enturbiar la
tenue comunicacién que se insintia y que ella anhela. Tras la segunda curva,
le habla:

— Creo que ya me toca manejar a mi, Flavian.

—De acuerdo, pero... —la observa dudoso— ;has manejado alguna vez
un jeep de este porte?

—Si. jPor favor, qué preguntal

—Perdén, perdéon —Flavidn detiene el jeep y abre la puerta para
bajarse —, jsi ustedes son las sti-per-mujeres!

Ella decide ignorarlo y se instala al volante. El se recuesta en el asiento
a su lado, tan felino como lo vio aquel dia en el almacén. Extiende sus dos
brazos detrds de la cabeza, parece disponerse a conversar frente a una
chimenea.

— A ver si estamos de acuerdo en esto del matrimonio, que me interesa
—prosigue él—. Primero, la generosidad no resulta una buena aliada para
formular una vida en comtn. Las mujeres siempre se aprovechan de un
hombre generoso y uno termina siendo un titere en sus manos. Segundo,
me molesta sobremanera que el matrimonio sea el lugar elegido para vivir
la suma de las impaciencias: un lujo tnico. Impacientarse cada vez que uno
quiere, y hacerlo gratis, porque en ningan otro espacio puede perderse el
control... Para eso se invent6 esta institucion: el corral donde pueden
enjaularse, bien protegidas, todas las impaciencias.

Ella piensa en todo lo que ha escuchado y decide que él es un poco
loco. Nadie habla de estas cosas con una desconocida.

Tomando un paquete de Kent, Flavidn le ofrece un cigarrillo que
Floreana rechaza.

—Ta, como médico, no debieras fumar —le sonrie—. No debi
regalartelos.

—Les ruego siempre a mis pacientes que no me sigan el ejemplo —
desprende apenas los escombros grises de la punta del cigarrillo en el
cenicero del jeep y contintia charlando s6lo cuando aparece el brillo de la
brasa, listo para llevarlo otra vez a su boca—. Al mes de la muerte de mi
padre, le pregunté a mi madre, con toda la consternaciéon del caso, cémo
estaba. Me mir¢ sin saber si decirme o no la verdad. Al fin estall6 en llanto y
me dijo: jesto es horroroso, ya no tengo con quien pelear! Textual. Eso es el
matrimonio.

Floreana rie.
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Luego de aspirar el humo, €l vuelve a hablar. Da la impresion de que lo
hace més para si mismo que para ella.

—Tercero: el erotismo. ;Has pensado que los casados no tienen casi
derecho a calentarse? Estan obligados a usar el bache, el pequefio espacio
que les quedo6 entre una cosa y otra, aprovechar la coyuntura al margen de
las ganas. Por eso buscan amantes, para poder planear el deseo y los
preparativos romanticos que tanto les gustan a ustedes. Para inventarse el
momento.

—Eso no es culpa nuestra —se defiende Floreana, y hace un esfuerzo
por disimular el vértigo que le produce esta descripcién. De nuevo oye el
dao de sus voces, la que se enciende con s6lo escucharlo y la que le recuerda
que es aquélla la parte mas negada y dificil de si misma.

—No, no he dicho que lo sea.. —vuelve a aspirar el humo con
indolencia—. Pero coincidirds conmigo en que, para la busqueda del
erotismo, la preparacion del deseo es importante, esa anticipacion fantasiosa
de lo que viene —habla mirando por la ventana, como si los patos o los
corderos fuesen interlocutores tan validos como Floreana—. Los casados, en
cambio, tienen la obligacion de usar el tiempo que tienen, y hacerlo,
ademas, entre el hastio, la pequefiez doméstica y las intromisiones de los
hijos. En buenas cuentas, jel sexo en el matrimonio no es una fiestal!

— ¢(Cuéntos puntos maés te quedan?

—Ya he tocado los principales —responde riendo.

—Veo que hablas en serio sobre no volver a casarte. ;Y el amor?
¢Tampoco ahi piensas reincidir? —ella quisiera que él hablara de erotismo
para siempre, pero es méas seguro hablar de amor.

—Tengo mi trabajo. Es lo tinico que controlo, por lo tanto no quisiera
desviarme de él. No estoy dispuesto para el amor; me debilita y me hace
perder energias preciosas.

—¢Perder? ;Y no podrias ganarlas? —jmiren quién habla!, le dice a
Floreana su segunda voz.

—¢Ganarlas con el amor? No, no. El amor me desconcierta y me
descontrola. No me sirve.

Busca una cassette en la guantera y le comenta, sin mirarla:

—Oye... iqué esta pasando? Nadie me hace nunca preguntas tan
directas. Estaré muy cansado, o muy solo, o ta eres méagica, que me haces
hablar asi...

De puro nerviosa, Floreana le pregunta qué mtsica va a elegir.

—La estoy buscando, algo muy bonito... ademas, acabo de instalarle un
equipo nuevo al jeep y se escucha estupendo... —sigue buscando—. Como
manejo tanto de pueblo en pueblo, valia la pena la inversion.

Mientras se concentra en el paisaje —que en esta isla tiene el don de
subyugarla—, llegan a sus oidos las primeras notas de una sinfonia, y junto
a ellas un golpe lacerante a sus entrafas.

— (Puedo cambiarla? —balbucea.
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— ¢No te gusta Brahms? —Flavidn parece confundido.

—Mucho, pero no esta sinfonia —y sin pedir permiso la arranca del
aparato.

Flavidn la mira. En el fulgor de esa mirada, Floreana reconoce los ojos
que trataron la pena de dofia Fresia; la observan como si fueran expertos en
detectar heridas aunque éstas pretendan ocultarse.

— ¢(Quieres hablar de algo especial? —se lo dice con un tono cuidadoso
que hasta ahora no habia usado con ella.

—No.

Coloca un concierto para clarinete de Mozart y el silencio se instala
entre ellos por un buen trecho.

—Falta poco para el trasbordador —Ia alienta él transcurridos unos
diez minutos—. Y cruzando, estaremos muy luego en Puqueldén.

Ella mira complaciente hacia el camino y no responde. Entonces, él
vuelve a hablar, otra vez como para si mismo. Ya ha olvidado el episodio de
Brahms.

—Las mujeres piensan, y lo que es peor, discuten sus emociones
infatigablemente. Nosotros no lo hacemos, ;sabias?

— Ustedes se lo pierden.

—Es que los hombres no tenemos amigos, como las mujeres. Tenemos
competidores.

— A veces ustedes me dan pena... honestamente —murmura Floreana.

—A mi también. Creo que los hombres estamos atravesando por
algunos problemas.

Sube el volumen de la musica en un pasaje que lo conmueve. Pero el
respeto por Mozart no dura mucho.

—Sin embargo —sigue—, las sensaciones de las mujeres estan bastante
desprestigiadas también, tienes que reconocerlo —él nunca pierde el hilo,
observa ella—. ;O no? Que las hormonas, que las emociones, que la
identidad... jTanto rollo!

—Perdéneme, sefior doctor —dice Floreana, sardénica—, pero por
muy desprestigiadas que estén, al menos las tenemos. ;No cree usted,
suponiendo que cuenta con algtin conocimiento sobre el ser humano, que la
ausencia de esas emociones nos aplasta contra el vacio?

—No. Y lo que es yo, sefiorita, no quiero saber de ellas.

Pero medio kilémetro mas all4, agrega:

—No sé en qué estan ustedes alla arriba en el Albergue, pero quizas no
andemos tan lejos...

— Lo que nosotras tratamos de enterrar es la tristeza, no las emociones.

—Bueno, admito que eso es honorable. La desesperaciéon o la mala
suerte pueden ser indecorosas, pero la tristeza no. Y quisiera explicarte algo
que me pasa con ustedes. Estoy demasiado cerca de la miseria real, la que
estoy obligado a compartir todos los dias con los que de verdad sufren, para
guardarle espacios a la compasion por un grupo cuyos dolores quedan muy
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por debajo de esa linea. La verdad es que me aburre el pesar del intelecto.
Desasosegada, Floreana calla. Divisar de pronto el trasbordador en el
mar resulta una salida para su animo.
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La tormenta, aire, tierra y agua. Todo. El mundo se va a ahogar.
Floreana siente miedo y el mar no le ofrece ningtin consuelo. Aprieta con
fuerza el tazon de té caliente, sentada a la mesa del comedor en esa casa
vacia que la cobija. Con la tetera hirviendo y un plato de chapateles, espera
a Flavidn, quien se toma el tiempo necesario para evaluar, luego de curarlo,
si el nifio accidentado necesita o no ser trasladado al hospital de Castro. Ella
habia caminado sola por el pueblo y sus alrededores, antes de que el agua lo
llenara todo con su avasalladora presencia. El atardecer irradiaba tal luz que
parecia inventarle una tristeza inusual a la isla, en contraste con la
exaltacion que a pesar de lo que le dicta su conciencia la estd
desentumeciendo. Volviendo, Floreana compré un cuaderno en el almacén
y se acomodo en la tibieza vacia de esta pequefia casa de madera que le han
prestado. No estaba en su &nimo acompafiar al médico, presenciar la sangre
y el dolor es lo ultimo que su memoria podria desear. La idea de escribirle
una carta a Emilia la reconforta.

Aunque la intencion del pélido sol hubiese sido detenerse un poco mas
en el cielo, la tarde en esta pequefia isla ha caido con implacable
puntualidad. Y con ella, la tormenta. Aunque la lluvia en el sur es pan de
cada dia, este diluvio parece harina de otro costal. Aparta el cuaderno.
Cualquier frase resultara falsa si su mente estd llena de otras palabras y
otros momentos.

iCuan ruidoso es el baile del viento! jQué energéticas sus piruetas de
saltimbanqui!

Cuando Floreana piensa algo inadecuado, es uno de sus demonios el
que lo hace por ella. Quiero quedarme aqui, ha dicho el demonio de hoy, el
mas desatado. Se acerca a la ventana y ve a Flavidn que regresa; ella observa
el movimiento de su silueta a través del frio. Y al entrar, como si adivinara
sus voces internas, €l le dice, empapado:

—Imposible volver a la isla grande con esta tempestad...

Floreana va en busca de una toalla. Mientras intenta secarse, Flavian la
mira como aturdido.

— Estoy preocupado por ti —dice—, creo que estoy abusando contigo.
A mi me suele suceder, pero yo duermo en cualquier parte. O son los
enfermos o es el clima: alguno de ellos decide siempre por mi. Pero ta,
Floreana...

—No te preocupes, yo me adapto. Ya me perdi el curanto, que era lo
que me entusiasmaba. A esta hora da lo mismo. Elena supondré que ha sido
la lluvia, y sabe que estoy contigo.

—Sobre el curanto, estamos en Chiloé, yo me encargo de organizarte
uno de primer nivel —Flavidn suena casi alegre—. Sobre Elena, podemos
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llamar a la Telefénica y pedir que le lleven el recado.

Frota la toalla contra su pelo castafio, desordenandolo. Luego levanta
la cabeza y contempla un momento a Floreana.

—Dime, en serio, ;te resultaria un problema no volver al Albergue?

—No, doctor —le sonrie Floreana—, los ritos diarios me los puedo
saltar por una vez.

—Eso me alivia —extrae del bolsillo del gamuldan una escobilla de
dientes atin empaquetada—. Mira, la acabo de comprar —se la entrega con
una sonrisa—. ;Qué mas necesitas? En el jeep hay un maletin para estas
emergencias.

— Con esto me basta. jQuieres una taza de té?

—Un té... si, lo necesito.

Se sienta a la mesa y hunde la cabeza en sus manos.

— Estas exhausto, Flavian...

—Cansado solamente —Floreana recuerda que los hombres no
exageran con el lenguaje—. El nifio va a andar bien, eso es lo importante.
Las heridas eran superficiales, fue la cantidad de sangre lo que alarmoé a la
gente. Pero es cierto que estoy muy cansado, y no me vendria mal un
pequefio reposo. Ah, se me olvidaba... estamos invitados a comer mas tarde
en casa del alcalde. Se ofenderia mucho si lo dejamos plantado.

—En el dormitorio hay una cama y aqui estd el sofd, que se puede
acomodar —responde Floreana, contenta de verse incluida en ese plural.

—A propésito de camas —recuerda Flavidan—, la directora de la
escuela mandé a invitarte a dormir en su casa.

Floreana se estremece y su «jno!» parece surgirle directamente del
estomago.

— ¢Por qué? —se extrana él.

—Porque me da frio.

Flavidn deja su taza sobre la mesa, como si esa sola frase justificara
cualquier interrupcion.

—Las casas en Chiloé nunca son frias, y mucho menos una habitada.
Aqui estda mucho mas helado, te advierto.

—Perdona, Flavidn, no me creas rara, pero yo no hablaba de eso. Me
referia al otro frio. No me mandes a esa casa!

Frunce el cefio. Es evidente su desconcierto frente a esta mujer a la que,
a fin de cuentas, conoce apenas.

—No te voy a mandar a ninguna parte, ni tienes que hacer nada que
esté fuera de tu voluntad. A ver, Floreana, siéntate aqui a mi lado. ;Qué
pasa contigo?

Ella obedece, docil, y arrima una silla. De haber sido una gata, habria
restregado el lomo contra su brazo.

—Para entenderte bien: no estamos hablando de los cuerpos, ;verdad?

—No —apenas le sale la voz.

—¢Quieres decir, y no encuentras bien las palabras, que es mi
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presencia la que te abriga?

—Si.

Y algo en la recondita inmaterialidad de Flavian se desanuda ante esa
afirmacion. Floreana ve como se acerca a ella una de sus grandes manos y
siente en su nuca la caricia. En voz muy baja, como si le hablara a una nifia,
él le pregunta.

— ¢Por qué le temes a la falta de abrigo?

—No sé, no sé. Me pasa desde que era chica... pero entonces no lo
entendia, corria adonde mi mama o me encerraba en el escritorio, y ese frio
se iba. Pero desde que dejé la casa de mis padres, no me abandoné mas.
Quizds por un tiempo, mientras estuve casada... quizds... pero ya hace
mucho de eso. El trabajo también me ayuda...

El rostro del hombre a su lado se ve tan concentrado en cada una de
sus palabras, que Floreana cree que él va a tragarselas. jHace tanto tiempo
que nadie le daba esa importancia a una sensacion de ella!

—Eres una cria... una linda cria —le susurra Flavian con dulzura.

Le revuelve el pelo, y cuando ella estd a punto de reclinarse sobre su
hombro, él retira la mano, dejando su nuca tibia pero ya desnuda.

—Bueno, nos quedamos los dos aqui. Pero ta vas a ocupar el
dormitorio, y yo el sofd —el tono es autoritario, rompiendo asi el
encantamiento.

—De acuerdo. Pero ahora tsala td, tiéndete un rato en la cama y
descansa  —Floreana se levanta de la mesa y va al dormitorio, busca una
frazada extra que ha visto sobre una silla. El la sigue con la taza de té en la
mano y la toalla colgando de los hombros.

—;Tienes hambre?

—No todavia. Esos chapaleles estaban deliciosos. Y ta termina de
secarte, no puedes irte a la cama con el pelo mojado.

—Oye, yo tengo un hambre feroz, pero me da pena sacarte a la lluvia
para ir donde el alcalde... Si quieres, puedo ir solo.

—No me cuides tanto, voy a estar bien.

—ijAh! Se me olvidaba que a las mujeres como ustedes no hay que
protegerlas.

—No me malinterpretes. Es que no quiero ser un estorbo. jCon qué
facilidad te pones antipatico!

Ademas, no hables en plural, como si las veinte del Albergue fuéramos
la misma cosa —dice, y luego se suaviza—: Quiero que te recuestes ya, para
que por fin descanses.

—¢No lo son acaso? —la ironia es insoslayable; jqué poco dura su
ternura!

—En el fondo, nos miras en menos —dice Floreana, sentada a los pies
de la cama.

—No te enojes. Es que las mujeres en manada son la destruccién del
encanto. ;Eso no lo puedes entender?
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Estoy concediendo mucho, se dice Floreana. ;Cémo responderia Tofia
en su lugar, o Patricia, la irreverente, o la misma Elena? Pero él contintia
mientras sorbe el tltimo trago de té y se desembaraza de la toalla:

—;Qué tal te avienes con ellas?

—Las conozco poco, llevo diez dias aqui. Pero ya me he encarifiado.
Tuve mala suerte, jsabes? —agrega, decidiendo acudir al buen humor —, las
dos mujeres maés lindas estdn en mi cabafa, y por si fuera poco, las dos mas
famosas. jImaginate el complejo de inferioridad con que voy a salir de ahi
después de tres meses!

—iUt, ésas me producen horror! jNo me meteria jamas con ellas! —las
facciones de Flavidn se relajan—. Gracias a Dios, la que me acompafi6 hoy
fuiste ta.

—¢Por qué? —cierra las cortinas y recoge la taza, contenta de estar a
cargo de él, de cuidarlo.

—Porque ta pareces menos duefia de ti misma.

Y se tumba sobre la cama, entregado. Floreana lo cubre con las
frazadas, él sonrie y cierra los ojos.

Todos los fantasmas caen de bruces sobre su cabeza mientras Flavian
duerme tranquilo. Ella le ha prometido despertarlo a la hora de ir a casa del
alcalde.

Esa es ella misma, como sus huellas dactilares. La Floreana
desprovista, poco mundana, no reconocida, mal pagada, autora de libros
casi ignorados y nunca sabiendo contener la expresion de sus sentimientos,
si surgen. Amorosa, transparente, asustada.

El mentén apoyado en la mano era su tipica posicion; inmoévil aun
cuando estuviera tan impaciente como ahora. Un recuerdo inesperado la
toca: un castigo de la infancia. Durante una de las expediciones de sus
padres a las Galdpagos, quedaron todos ellos —los nifios— en manos de
una mujer de mediana edad; no se entendia bien si actuaba de nifiera o de
mayordoma... Cuando se portaban mal, esta mujer los llevaba al bafio, les
metia la cabeza dentro del escusado y tiraba la cadena. Floreana sentia como
se diluia, como el cerebro se le arrancaba, cémo se iba a quedar sin sesos. Su
Unica pregunta ante la irrupcion de este episodio aparentemente olvidado
es por qué surge en este momento, ahora, colandose por entre el ruido feroz
de la tormenta.

Busca en la cocina algo para tomar; algo fuerte, no méas té. ;Cémo
quisiera un vodka! Encuentra unas botellas de tinto barato. Contenta, se
lleva una al lado de la estufa. Este solo descubrimiento le cambia el &nimo.
Bebe ese liquido humilde, color del cielo cuando lo rompe un relampago. Al
cuarto sorbo, ya con el cuerpo caliente, se acerca al dormitorio, cuya puerta
no cerrd, y contempla al hombre. Observa ese cuerpo en reposo, colgado
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quizés de qué suefios, desvalido. Indefenso cuerpo confiado. El que de dia
es rapido y fuerte, el que expele a veces un cierto aire gitano por su
hosquedad, y a la vez parece el de un gato montes, salvaje y silvestre,
rodeado por una naturaleza que lo ha hecho suyo al robarselo a la ciudad.
La naturaleza acenttia en él rasgos que posiblemente la gran ciudad
ahogaba.

Floreana teme —afiora— el anochecer.

Vuelve a la estufa, toma su vaso.

Ciudad del Cabo.

The day after.

No. Floreana no necesita estremecimientos nucleares. Le bastan los de
su impulso.

Se yergue en ella, despiadado, el conocido repudio hacia si misma. Es
la mafiana siguiente, y es como toda mafiana siguiente después de una
noche en que el control se ha mandado cambiar: el ambiente adecuado
relajé sus defensas, un trago, una cancién determinada emanando de algin
parlante escondido, ojos que miran con mads insistencia que la
acostumbrada, cierta conversaciéon ambigua, y lentamente, nunca Floreana
lo percibe a tiempo, ella abre nuevos escaparates de su mente, elabora
ingeniosos discursos, pide otro vodka, no cesa de fumar, como si el humo
pudiera esconder sus estremecimientos, los ojos aquéllos estan en ella y se
asomara de pronto ese momento en que dird lo que no desea decir, y
comprometerd algo de si misma que no debe comprometer. Hace un gesto
sutil con la mano que toca como al pasar ese otro pantaléon y las horas
nocturnas volaran, y al despertar —incierto y lento despertar—, una a una,
torpemente al principio, llegardn las imagenes hasta dar con la pelicula
completa. No, nunca serd completa, los hoyos negros que el vodka agujere6
no seran restaurados. Ella se tocard el cuerpo buscando los signos, la tinica
memoria es el cuerpo que arroja su propia luz sobre los recuerdos
amnésicos. El cuerpo: siempre una marca.

iLa castidad, Sefior, dame la castidad! Pero asi dejarias de vivir, le dijo
él, que por cierto tenia una esposa de suefios cansados en algin lugar de la
tierra. Un hombre como todos. jEs ésa la parodia del amor? ;Apegarse a
una vitalidad pasajera, a la patética fantasia de que no moriremos? ;O es
mantener la ilusién de que el futuro existe?

La castidad al menos aleja los espejismos. Pero después de Ciudad del
Cabo los espejismos volvieron, en gloria y majestad.

Apenas la caricia es caricia, la complicidad se hace carne y las certezas
construidas a medias se debilitan. No hay como pelearle a la corriente
subterranea, eléctrica, sorda, que generan entre si, desde que el mundo es
mundo, los hombres y las mujeres.
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No hay atenuante. S6lo una torpe, ambigua prerrogativa que ni la
propia Floreana sabe manejar, porque sus propodsitos se le escapan de las
manos con un aullido de loba solitaria: jno mas cerrarse en falso! Dios mio,
no me abandones a la merced de una mente brillante, unas piernas
atrevidas y agiles, una piel enfebrecida por la mtsica. Una carne viva.

Me voy a desatar, se dijo en Ciudad del Cabo. Pulcramente escribe en
su mente el letrero, ojala luminoso, que proclame al mundo su nuevo
estado. O mejor poner un aviso en el diario: Soy vulnerable.

Y lo fue.

—Desperté —la voz de Flavidn la regresa a Puqueldon.

Floreana lo mira, sobresaltada.

Cuidado, un gato montes siempre acecha con cautela y da golpes
certeros.
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Y al fin, tiznado enteramente el cielo, sin rayos ni relampagos, se ha
hecho la méas completa oscuridad, la que envuelve a su hija perdida,
acundndola en su aturdimiento. La noche se arrastra interminable. Entre el
silencio de una habitacién y el silencio de la otra habitacién, se ha dibujado
un tercer silencio: el deseo de Floreana. Alerta —la lluvia es un pretexto
para el oido atento—, anhelando y temiendo a la vez el movimiento del
otro, sin suefio alguno para conciliar. Tan pocos metros de madera y una
actstica promiscua: cada crujido rebota en su boca, sus manos, su espalda
cuya piel se ha erizado. ;Vendra? Los instantes parecen horas. El tiempo de
Floreana pierde su forma. Si unas pisadas en el piso... ;es idea mia o las
oigo? No hay tal pisada... Continta la lluvia sin piedad, lo tinico vivo de la
noche.

Arroparse, cobijarse en las frazadas vacias... esperando. Silencio
traidor, nada se oye. Ni un crujido. Lo maés sabio es que el silencio continte,
le dice una de sus voces, ése es tu designio, a eso has venido. Pero si yo no
lo estoy llamando, contesta la otra voz, mi humildad yace en esta cama, no
he hecho un solo gesto. No te defiendas, no te acuso, pero aunque es mudo
tu grito, gritas igual.

La lana del suéter es tan delicada como su obsequio: no arrugues tu
ropa al dormir, le dijo €I, si no tienes piyama usa este chaleco. Levanto los
brazos, desprendiendo de su cuerpo el poco calor que poseia. Floreana se
fue a acostar acariciando el suéter. Ahora lo huele. Apoderarse de cualquier
huella, aunque sea la de su sudor.

—Un vaso de vino antes de dormir, ;verdad? —Ile habia sugerido
Flavidn cuando regresaron de la casa del alcalde.

Se sentaron a la tnica mesa, la estufa de lena cerca —la volvid a
encender, como un advertido guardabosques —, ese olor a humedad de las
casas de Chiloé rondando el aire.

Flavian la mira sin distraccion y alza el vaso. Le sonrie con ese placer
callado y somnoliento de un buen fin de jornada.

—iSalud, Floreana de las Galdpagos, bienvenida a esta isla!

Ella le devuelve su sonrisa mas timida. El ha tocado esa timidez. No
dan por terminado el dia.

—Se me espant6 el suefio con la siesta... —dice él—. ;TG quieres irte a
dormir?

Nada mas lejano a sus intenciones. Responde muy comedida: no,
tampoco yo tengo sueno.
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— Entonces, abramos otra botella de vino y aprovechemos la noche. A
proposito, estuviste genial en la comida. ;Viste como se refa el alcalde con
las expediciones de tu papa con los siete hijos a cuestas?

—Y ta eres mucho mejor cuando estas con los islefios... No se te escapa
ninguna agresion. Estuviste encantador, ;sabes?

— A veces lo soy —replica él, divertido—, mientras no me entre la
bestia al cuerpo... Yo estoy acostumbrado a andar solo por los pueblos, pero
de repente te miraba y me preguntaba: ;qué hace esta mujer aqui? jQuizés
qué historias van a tejer los de Puqueldon!

Vuelve a chocar su vaso con el de ella y, risuefio, le dice:

—(Sabes? Después de todo, me da curiosidad la convivencia de
ustedes en el Albergue. ;Por qué no me cuentas un poco?

— A ver, te podria contar tantas cosas... —Floreana medita mientras
bebe un sorbo de ese vino barato, aspirando mas el placer de una noche
larga que el vino mismo —. ;Prefieres el dia a dia, o el rollo méas profundo?

—Lo que ta quieras. Si eres capaz de hacerme un relato fiel, quizas les
tenga menos bronca.

Flavidn apoya el mentén en ambas manos y con una sonrisa se dispone
a escuchar. Floreana toma un Kent de la cajetilla que esta a su lado, y él se
apresura a encenderlo, inclindndose sobre la mesa con el mechero para
alcanzarla. Una gruesa vena azul surca la mano huesuda y grande del
doctor; ya no es joven, y esto le inspira a Floreana, no sabe bien por qué,
ternura.

—En el Albergue hablamos de cuanto hay. Es divertido, mezclamos
todo, gritamos para que nos escuchen, abrazamos a alguien que llora, somos
un caos coherente. Por ejemplo, anoche Olguita nos estuvo ensefiando cémo
desmanchar aceite en la seda... mientras Angelita alegaba contra su papa
que la habia malcriado, Constanza se probaba un chaleco tratando de que
las demas le dieran una opinién, y otras tres discutian si se podia o no tirar
con hombres de otra clase social que la propia.

— (Hablan mucho de sexo?

— Algunas si, otras nada.

—¢Y de nosotros los hombres?

—Mucho, pero menos de lo que ustedes se imaginan.

—¢Y cudl es la principal queja?

—Depende... En las casadas, actuales o ex, son quejas de agobio, de
falta de colaboracion y didlogo. Y a veces, de falta de romanticismo. Y, como
ta, de la rutina sexual. En las solteras y las separadas hay definitivamente
un resentimiento enorme por no ser conocidas... o reconocidas, y por ser
tratadas como un rebafio. Rebafio al que los hombres llaman «minas
disponibles». Suponen también que todas mentimos, que todas somos
brujas. Y que si expresamos una necesidad, nos estamos quejando. Todas,
en el fondo, lo tnico que queremos es emparejarnos o casarnos... segin
ustedes.

- 77-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

—Oye, pero eso es en parte culpa de ustedes mismas, porque andan
discurseando sobre la libertad y no siempre es cierto...

—Tienes razén. ;Pero no te das cuenta de que lo hacemos para
defendernos de la frasecita «no creas que esto significa un compromiso»?
iQué bueno seria poder decirnos las cosas sin presuponer tantas otras!

—No entendi bien lo del rebatio...

—Mira, te llama un sefior y ta le dices: jqué rico, te eché de menos! Es
una frase amorosa, pero él la recibe como una critica y responde: pero si te
he llamado cada vez que vine a Santiago, me carga estar en falta. ;Ves? Ya
se rompio el encanto y la espontaneidad se fue a las pailas.

Flavidn rie, como si se reconociese en las palabras de Floreana.

—Otro ejemplo —sigue ella—: has pasado una noche de amor con un
hombre, y la proxima vez qué lo ves, abres los brazos para saludarlo por la
simple razén de que hay una intimidad ya creada, y una nunca es fria en ese
sentido. Entonces, él te dice: lo del otro dia no signific6 nada. jMejor no
verlo nunca mas! Y a las que de verdad no quieren volver a emparejarse, los
hombres no les creen, y claro, eso las saca de quicio.

— ¢Alguna otra queja que se repita en varias, o en todas?

—S5i, la falta de sexo. Parece que se tira muy poco hoy en dia. Ellas
quieren y ellos no, por mil razones distintas, pero basicamente ellas lo
entienden como una mezquindad, casi una venganza.

—Es que estas mujeres que aparentan tanta seguridad han debilitado
su buen poco el erotismo de los hombres.

—En ese tema, yo prefiero no meterme.

Flavidn la mira, sospechoso.

—Es que yo —sigue Floreana— no estoy en el mercado, como diria un
economista. Y no me hagas méas preguntas.

— ;Se cuentan mucho las vidas de cada una?

—Si, y hacemos unos restimenes fantasticos.

—O sea, jcada una sabe algo de la otra?

—Si, definitivamente.

— A ver, cuéntame la tltima historia que escuchaste.

Floreana trata de recordar. El la espera, siempre divertido.

—iYa! Fue Magdalena, una de las bellas durmientes.

— ¢Qué quieres decir con eso?

—Nada, son categorias inventadas por Tofia Paris, no tiene
importancia.

—Dale, soy todo oidos.

— Voy a hablar como si fuera Magdalena, tG no me interrumpas.

— Adelante, Magdalena.

— Cuando conoci a Pancho, yo tenia quince afios, y me casé con él a los
dieciocho. Viviamos en un fundo y de sexo no entendiamos casi nada. Un
dia, ya habian pasado varios afios, hubo un incendio enorme y se quemo
nuestra casa. Yo sufri serias quemaduras y pasé varios meses inmovil en
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cama. Pancho me cuidaba como si yo fuese una nifia. ;Sabes, Floreana,
como maduré? Cuando él empez6 a lamerme las heridas. Yo lloraba de
agradecimiento y muy luego empecé a esperar con ansias las vueltas de
Pancho del campo. El me preguntaba si yo tenia dolor, yo le decia que si, y
empezaba este rito. Creo que los dos sabiamos que ya no era cosa del dolor
sino del placer, pero no nos atreviamos a hacerlo de otra manera. jBendito
incendio, ya que sin €l yo no habria conocido el verdadero sentido del amor!

Flavidn se queda mirdndola, extrafiado:

— Es una bonita historia. Es sutil.

—¢Y por qué no habria de serlo?

—jCuéntame otra! —le pide, como un nifio.

— Veamos... Esta vez soy Constanza, una ejecutiva muy destacada. Ella
es mi amiga mdés cercana. Un dia le pregunté por qué se habia separado.
Ahora hablo por ella, que es muy exacta para todo: Yo debia asistir a una
reuniéon en Madrid. Aprovechando esa coyuntura, invité a Carlos, mi
marido, a Marruecos para unos dias de vacaciones; luego separariamos
rumbos, yo a mi reunién y él a Santiago por su cuenta. Fue en la ciudad de
Fez. Pleno Ramadan. Eso significa, por si no lo sabes, ayuno total hasta el
atardecer. Salimos del hotel de Tanger a las seis de la mafiana, sin desayuno,
para tomar el tren. Siete horas hasta Fez, nada para comer, nada para beber,
nada de nada. Desesperados, avanzabamos por los campos darabes,
acumulando hora a hora esa extrafia rabia que produce el hambre. A
medida que pasaba el dia, nuestros estémagos parecian a punto de
romperse de puro vacios. Nos cambiamos de asiento en el tren, alejandonos
uno del otro para no hablarnos; me imagino que en el fondo temiamos
destrozarnos si nos comunicabamos. Por fin llegamos a Fez. Aunque atin no
se habia puesto el sol, momento en que se levanta el ayuno, la ciudad
contaba con algin restaurante para extranjeros. Como un par de
desquiciados, corrimos Carlos y yo al tnico lugar disponible. Comimos.
Imaginate, Floreana, cémo fue esa comida, la hostilidad casi evaporaba los
platos. A esas alturas el tinico vinculo que nos unia era el hambre. Saciados,
no encontramos nada que decirnos. jEl mas débil de los vinculos, te lo
aseguro! Y constaté el resentimiento escondido. El de Carlos... y el mio.

—ijEres fantastical —exclama Flavidn en wun arrebato de
espontaneidad —. jFantastica!

—¢Por qué?

—Por tu versatilidad, eres capaz de dar tantos tonos.

—Te gustaron Magdalena y Constanza, no yo... —sonrie ella.

—jQué raras son ustedes! Cémo, como llegar a entenderlas. Parece que
funcionaramos con distintos hemisferios del cerebro.

— ¢(No serd més bien que tu eres un prejuiciado?

—No niego esa posibilidad. Sin embargo, cada vez que atiendo a una
nifia violada, me dan ganas de matar a todos los hombres, ja todos!

—(Sabes, Flavian? A propésito del Albergue, siento que segmentos
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enteros de vida ajena se estan adhiriendo en estos dias a mi piel, verdaderas
escamas... y yo no me sacudo... las dejo ahi.

—Eso esta bien, no te las sacudas. Supongo que esa suma de historias
relativizara tus propias penas. ;Son muchas, Floreana?

—No tantas... También soy afortunada.

En la sonrisa de Flavian hay algo que podria asemejarse a la ternura.

— ¢No quieres hablarme de tus penas?

—No.

—Bueno. Me has hecho reir durante la tarde y la noche, y también casi
llorar, hace tiempo que no pasaba por tantas sensaciones. Tengo que
agradecértelo.

Levanta su vaso de vino ante los timidos ojos oscuros de Floreana.

—Una mujer entretenida es como un lugar peligroso: uno puede ir
quedandose alli sin darse cuenta.
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17

La tormenta arreciaba y el tinico sonido que llegaba hasta ellos eran sus
golpes de viento y lluvia. S6lo porque Floreana le tiene miedo a este
silencio, y porque no quiere que él se levante de la mesa, le pregunta:

—¢De doénde vienes, Flavian? ;Cudl fue el mundo que te cri6?

—La antigua oligarquia chilena —no titubea, poniendo de manifiesto
al interior de Floreana las propias incertidumbres de ella, su eterno
deambular entre preguntas, acechando luces sobre lo que, por su carencia,
la heria.

—Mis padres y abuelos estuvieron todos ligados a la tierra y a un alto
sentido de servicio hacia el pais. Crefan en su historia, en forjarla. Que lo
hayan hecho mal o bien es cuento aparte. Nunca ricos del todo, méas bien
empobreciéndose cada vez mads, mantenian un cierto orgullo por la
autenticidad de representar algo que se desvanecia. Vengo de la decadencia,
mujer, y eso no necesito explicarselo a una historiadora.

—¢Y como la vives? ;Prima lo encantador o lo patético?

Flavidn se rie. Aleja los ojos, se va a algtun lugar remoto y vuelve de la
mano de palabras precisas; las suelta de a poco, como si no estuviese
dispuesto a repetirlas:

—¢Sabes? Este pais cambié irreversiblemente. Mi mundo se acabo,
Floreana. Era el mundo agrario. Terminé eso y el sentido del servicio
publico, que constituian la esencia de mi biografia.

—En buenas cuentas, la tierra y la politica.

—Exactamente. ;Conoces la diferencia entre los decadentes y los
emergentes?

—COmo es eso?

Se levanta hacia la estufa, la rellena con lefa fresca y vuelve a sentarse.
Bajo la mesa, las rodillas de ambos estan a punto de rozarse.

—ijAh! —Flavian sonrie—. jEl mundo de los emergentes! Alli no existe
el desaliento, que es un concepto importante para mi: tengo que espantarlo
continuamente para que no me sobrepase. Los emergentes tienen una
inagotable energia. En ese mundo se evita el dolor de forma sistematica. No
entra por las rendijas, no lo dejan pasar, no cabe. Y si te detienes un
momento, comprenderas que es muy coherente: el desaliento y el dolor van
siempre unidos. Los propensos a una cosa lo seran también a la otra.

— Comprendo... No me imagino al hijo de un nuevo rico haciendo una
opcién como la tuya: el médico de un pueblo perdido.

—iQué alivio que me entiendas! —vuelve a sonreir, como si constatara
un hecho—. En los grupos ascendentes siempre existe el futuro —
sintetiza—. Y no te imaginas cuanto los envidio a veces.

Sirve mas vino en ambos vasos. Ninguno se ha tomado el trabajo de
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mirar su reloj.

—Ya sabes de donde vengo. Dime tti ahora, ;tienes hijos?

—Si, uno solo. Se llama José.

—:Qué edad tiene?

— Dieciséis.

—También yo tengo uno de dieciséis, es el mayor. ;T vives con é1?

— Vivimos los dos solos en un departamento en el barrio de La Reina,
en un quinto piso. Los péjaros trinan en la ventana de mi escritorio.

Siempre estd ese trinar, vive llena de canto de pdjaros, le asombra que
no se detengan, esas ganas de cantar siempre... Y cuando sus ojos amanecen
nublados el trino la confunde, le impide ubicar el origen de su desazon.

— (Has pensado alguna vez en lo que significa quedarse sin los hijos?

—Supongo que en parte serd un alivio.

— ¢Por qué lo dices?

A Floreana se le esfumo¢ la vigilancia interna y el resentimiento habl6
por ella:

—Porque creo que es facil y comodo no criarlos, saltarse la pataleta
diaria, la disciplina de las tareas, los platos intactos sobre la mesa de la
cocina. Los padres de fin de semana se convierten en una fuente de placer
para los nifios, son la diversion, no el dia a dia. Ustedes pueden proteger su
paternidad de los aburrimientos rutinarios.

—iCoémo te equivocas! —Flavidn sube la voz.

—iDéjame hablar! Este es mi punto de vista, escichamelo: jnadie se
siente tan magnanimo y encantador como el papa separado que les cocina
un plato de espaguetis a sus hijos en su nuevo departamento de soltero!

—¢Y qué tal si somos victimas, sin el mas minimo aire de «encanto»?
¢Te lo has preguntado? ;Has pensado en nuestra mortificacion al mirar
como los que uno més quiere se transforman en instrumentos de una madre
que las tiene todas a su favor, desde la ley de tuicion hasta esa misma vida
diaria, para convencerlos de que su padre es una mierda? ;Qué tal cuando
te prohiben las visitas para chantajearte con el tema de cudnto dinero mas
ella requiere para seguir viviendo de un ex marido y sin trabajarle un solo
dia a nadie?

—¢Y qué tal la cantidad de hogares financiados en su totalidad por
mujeres que se sacan la mugre para poder hacerlo, por culpa de un padre
irresponsable, o de uno fresco, como hay muchos?

—No te desvies del tema, ése no es mi caso, Floreana. jNi lejanamente!
¢No has pensado que yo tengo el mismo derecho que ta a verlos crecer en
ese dia a dia que tanto miras en menos? Uno llega de noche a ese piso de
soltero y daria cualquier cosa por oir la voz de un nifio. Su sola presencia te
relativiza todo lo césmico que ronda por tu cabeza exhausta cuando llegas a
casa. Cuando ya te has saltado los besos de tantas buenas noches y de tantos
despertares, cuesta mucho volver a besar. Uno queda desarmado frente a
quien los cria, s6lo porque se supone que ella lo hace mejor por el simple
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hecho biol6gico de haberlos parido.

— Lo que no es un detalle, si me lo permites.

No hay disimulo ya en el enojo. No logra quedarse sentado, se ha
levantado hace un rato, recorre la pieza mientras habla y sus pisadas hieren
las maderas del suelo.

—Yo hice lo imposible por quedarme con mis hijos, hurgué todas las
posibilidades, hice todas las proposiciones... jy me quedé sin ellos porque
no quise traumatizarlos con juicios ni nada por el estilo! Y cada vez que los
veo, estoy obligado a gastarme todo el tiempo con ellos en convencerlos de
que la campafia que su madre ha hecho en mi contra es una sarta de
mentiras. Mira qué fluida relacién! Yo practicamente perdi a mis hijos.

—No todos los casos son asi, Flavian...

—Pero hay muchos que si son asi. jSabes en qué condiciones naci6é mi
segundo hijo? Cuando me quise separar la primera vez, porque mi mujer se
habia enamorado de otro, a ella le vino el terror de que yo me fuera. Parece
que el romance no funcioné y lo tnico que a ella le importaba era no
quedarse sola. Entonces, ja qué recurri6? jAl embarazo! Habiamos pactado
solemnemente que eso no podia ocurrir, me tenia convencido de que
tomaba sus pildoras todas las noches. Lo planificé para que yo no me fuera.
Tuvo la desfachatez de confesdrmelo afios mas tarde: lo habia calculado
friamente. ;Sabes de la cantidad de nifios que han nacido en esas
condiciones? ;Sabes el dafio que eso significa para ellos? ;Y sabes lo que un
hombre siente cuando la mujer manipula su propia capacidad reproductora
como chantaje? ;Conoces el sentido de la impotencia? El concepto de dar
vida es sagrado cuando refleja un deseo compartido. Por eso la
manipulacion se vuelve tan terrible. Pueden engafiarnos como quieran,
nosotros no tenemos defensas. Y eso que no voy a entrar en el tema de todas
las que se han embarazado para casarse...

—Me da pena oirte hablar asi, pero no me parece tampoco que las
justas paguen por las pecadoras.

El intenta sacudirse la ira.

— ¢Eres justa? —exclama—. ;Existe una mujer justa sobre la faz de la
tierra?

—Mira: ta tienes rabia, yo tengo rabia. A mi me abandonaron como a
ti, y he tenido inmensos problemas para criar a mi hijo... No todas somos
iguales... Considero deshonesto lo que hizo tu esposa... pero estamos las
otras, las que peleamos por relaciones pares y honradas... Estamos las que
sufrimos... Te he hablado de ellas. ;Sabes ta, Flavidn, que en el Albergue
hay mujeres que duermen hechas un ovillo cada noche, porque la pena les
impide enderezar el cuerpo, y que hacen enormes esfuerzos para quererse a
si mismas porque nadie mas las quiere?

Flavidn no cambia su gesto ni su posicion.

—Son todas iguales, en el fondo.

—No. No lo somos, aunque te escudes en eso —Floreana inspira con
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dificultad el aire desde su desolacion y se lo arroja—. Yo creo que los
hombres no quieren amarnos.

— A ver, explicamelo mejor —no es un tono invitador ni receptivo,
pero al menos ha dejado de caminar por la pieza.

—No nos aman desde que nos dio por pelear por el amor para
nosotras, y ya no preocuparnos solamente de satisfacer al otro.

—Algo en tu tono me indica que estds en guerra. Si, claro, es dificil
amar a quien nos trata como a enemigos.

—Puedes imaginar entonces la imposibilidad de amar a uno como ta
—ya se arruiné la noche, piensa Floreana, ya no importa nada.

— La diferencia es que yo no pido que me amen, no pretendo que nadie
me ame, no me quejo, y es mas, te puedo agregar que no soporto que me
amen... y no te sorprenderd, espero, que no me guste la mujer guerrera.

—Bueno, las guerreras les tienen mucha rabia a los hombres, por mil
motivos reales, y no se imaginan con un hombre sino en la transaccién. Pero
también hay mujeres que no quieren més guerra, que apuestan a la dulzura,
a la solidaridad, al cuidado profundo y reciproco de uno por el otro, al amor
mutuo; no a la proteccién convencional.

—¢Y ta —la escudrifia—, qué quieres ta?

Floreana lo mira incierta, casi perdida.

—No sé. S6lo sé que tengo miedo a ser herida otra vez.

—Las mujeres piden ellas mismas que las duelan... —se levanta de la
mesa, brutal, bebe el ultimo sorbo de vino.

...para no llegar secas a la tierra de Dios, Floreana completa la oraciéon
en silencio.

Entonces €l le entreg6 su suéter: ya es muy tarde, vamos a dormir, le
dijo, y ella se retir6 a la tnica habitacion de la casa.

—¢(Floreana? —oye su llamado al salir del bafio con la escobilla de
dientes en la mano—. Ven un poco.

Se dirige a la salita. Ahi est4 él, acostado en el sillon, vestido con la sola
camisa celeste, los pantalones y los zapatos ordenados sobre la silla, su
cabeza y sus ojos vueltos hacia el techo como si esa noche todas las
constelaciones estuviesen reunidas alli.

Cuando Floreana se acerca, él alarga su mano por encima de las
frazadas revueltas y busca la de ella, de pie frente a él. Se la toma
ligeramente. Es un contacto minimo, pero su piel lo registra de inmediato.

—Te queda bien el suéter. Me gusta esa cosa larga y huesuda que
tienes, tan desmafiangada...

—Me da pena verte asi. ;Por qué no me dejas a mi el sofd y te vas ta a
la cama? Ahi vas a poder dormir bien. Es culpa mia, yo deberia estar en la
casa de la directora de la escuela.
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—Me diste la oportunidad de sentir que te abrigaba, y tengo que
reconocer que eso me toco el corazon. Pero mira como lo he hecho... —se
vuelve hacia ella, Floreana se conmueve ante lo contrariada que luce su
expresion—. Soy un imbécil, y necesitaba decirtelo. Y si no supiese a ciencia
cierta que soy ese imbécil, no estariamos hablando de esto sino de compartir
la cama. Discalpame, Floreana, me he descargado contigo y tG no eres
responsable de nada. Ha sido feo de mi parte, una especie de cobardia
inexcusable.

—Parece que el destino de las justas es pagar por las pecadoras, como
te lo dije antes... Al menos tt eres mas sano que otros, tu rabia es evidente y
eres capaz de expresarla. Hay tantos que se la guardan, no la reconocen y
hieren de lado, no de frente.

—Pero es imperdonable que se la arroje a una mujer como ta, que es lo
altimo que se merece.

Es que algo se me mueve adentro y me aflora la rabia sin que yo la
controle. Soy un caso perdido, Floreana, te diste cuenta ya, ;verdad? Esta ha
sido una noche larga, muy larga, la mas larga de muchas noches. Me
apena...

Floreana se sienta a su lado, en el borde de la cama, siempre con su
mano sujeta por la de Flavian.

—¢Qué te apena?

Flavidn la mira con los ojos del hombre que el afan de Floreana quiere
que sea.

—Nada. Mejor me callo. Voy a cumplir practicamente dos noches sin
dormir; no estoy en mis cabales y me siento a punto de cometer cualquier
estupidez. Anda, Floreana, anda a acostarte —retira con suavidad su mano.

Cometamosla, la estupidez que sea: es su plegaria interna junto a su
anhelo de guarecerse bajo esas mismas frazadas. Pero su voluntad
largamente entrenada la obliga a levantarse. Sabe que no se le ofrendaré
otra noche como ésta.

— Buenas noches, Flavian —le dice, su mano vacia, de pie en el umbral.

— Buenas noches, Floreana —y cierra los ojos.

Asi comenz¢ la larga vigilia. Entre los nudos del temor y los del deseo,
Floreana esperd. Palp6 su cuerpo inttil y, al hacerlo, acudi6 a ella otro
momento lejano, demasiado, quizds, pero siempre fijo en la acumulacién de
su sangre.

Floreana embargada de placer, de ése, de aquél. Se tiende a esperar el
dia, a esperar el cuerpo del delito que la mantiene alucinada, avergonzada,
estremecida. Cada poro se hunde y espera y espera para ver a ese hombre
testigo, duefio y hacedor de su desenfreno. Floreana se lame los dedos, roza
sus pezones, se palpa abajo preguntindose cémo tanto grito, liquido,

-85 -



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

espasmo, delirio y delicia se desatan, como, de dénde vienen. Cuenta las
horas para que él llegue, aunque sabe que puede no llegar mas... y si reptara
por el suelo y si jugara a que la alfombra es el cuerpo del otro... Arrojada en
la alfombra juega a balancearse, la pelvis sujeta a la alfombra como tnico
anclaje hasta que empieza la voluptuosidad, luego el cosquilleo, es suyo este
cosquilleo, sigue la alfombra, es suyo ese espasmo, sigue la alfombra, es
suyo el voltaje, sigue la alfombra, es suyo, todo suyo el desborde, sin testigo,
sin duefo, sin hacedor: es su propia estrella que irrumpe en un gran fuego
artificial. Comprende que no necesita esperar al hombre.

En ese momento comprendié que estaba preparada para asumir la
castidad.

Por fin paso la solemne fijeza de la noche y sélo la lluvia ha impedido
que su silencio fuese sepulcral. No hubo otro sonido, fuera de ése,
indiscernible, de su espera.

Después del amanecer, el dia, tan poco respetuoso con las
ondulaciones de la noche previa, desmintiendo lo que se crey6 cierto
cuando el sol se ocultaba, siempre falsificando una armonia que sélo desliza
la oscuridad anterior, ese dia frio se precipité hacia el campo y el Albergue.
Floreana se sintié lanzada a los primeros reflejos del alba, siendo ella quien
se precipitaba, y no el dia.
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Como el cielo se ha convertido en una acuarela, los colores se
acompasan en Floreana. Camina sin rumbo. Si pudiese desprenderse de la
desolacién, como hacian las mujeres yaganas con las pinturas de sus
cuerpos cuando las fiestas rituales concluian...

Lleg6 de Puqueld6n esta mafiana y encontr6 a Constanza —la mas
madrugadora de la cabafia— todavia en cama; su cuerpo doblado en dos
parecia adolorido, y mirdndola desde sus ojeras violaceas le dijo:

—Te eché de menos.

Floreana se sent6 a su lado, en el borde de la cama.

— ¢No fuiste a la gimnasia?

—No.

— Estds con mala cara, ;no te sientes bien?

—Dormi en el suelo, fue atroz.

— ¢Por qué en el suelo?

— Asi dormia cuando él me dej6.

—iPobrecita! —Floreana se sorprende ante el arrebato de dulzura que
le inspira esta mujer.

— Acostaba a los nifios, me encerraba en mi pieza, me acurrucaba en un
rincén en posicion fetal, me mordia las manos, me chupaba el dedo, lloraba
y s6lo asi me dormia. En el suelo. Al amanecer, entre el suefio, volvia a mi
cama.

— ¢No te daba un poco de vergiienza?

—S5i, no sé... Me lo dictaba el cuerpo, no tenia opcion.

— Ay, Constanza, qué dolor... —Floreana viene de otro universo, viene
de Puqueldén, viene de Flavidn con sus manos cuadradas, manos que
tocaron las suyas. Viene de la implacabilidad de la noche que no fue
perturbada. Le acaricia el pelo a Constanza, no sabe qué mds hacer,
temerosa de la amargura en que caen las roménticas fallidas.

Constanza sigue inmovil.

— Levantate, yo te ayudo. Estamos a tiempo para nuestra incursién en
el bosque. Escampd, mujer, y este aire lleno de olores podria despertar a un
muerto... Después podemos ir juntas a trabajar a la cocina, no te voy a dejar
sola.

Prepara una tina muy caliente para los entumecidos huesos de
Constanza y le elige la ropa, registrando su ropero. La otra la mira hacer,
entregada. Luego, siempre ausente, le pregunta:

— (Estudiaste alguna vez a las nutrias?

—No, nunca.

—La hembra busca una roca resguardada para cuidar sus heridas; el
macho se va a buscar otra hembra por los alrededores. Tiene que pasar un
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tiempo para que surja nueva vida cerca de las grutas.

La acompana al bafio, la ve desnudarse descuidadamente mientras
sigue hablando. Es primera vez que Floreana la mira entera desnuda y no
puede dejar de admirarla, su cuerpo es de tal armonia, con la carne firme
donde corresponde, las curvas ricamente cinceladas, como si hubiesen
esculpido esa figura a mano. Algo le duele a Floreana: ;qué le pasaria a
Flavidn frente a ese cuerpo? Si Constanza hubiese estado anoche en
Puqueldén, ;Flavidn habria compartido la cama con ella?

—Te odio por ser tan hermosa —le dice risuefiamente.

Asi le arranca a Constanza la primera sonrisa, aunque su respuesta sea
amarga: ;/y para qué me sirve?

Tras el aseo matinal, vuelve milagrosamente a ser ella misma, la que el
pais admira en las pantallas de televisiéon. Al constatar que el cuello de su
camisa estaba mal abotonado, Floreana sonri6 para sus adentros ante ese
inocente signo de abandono.

Camino al bosque, el viento les golpea la cara y las despeja.

— ¢(Piensas contarme algo de anoche, del doctor?

—Mas tarde, con Tofia y Angelita, que querran saber.

—Pero dame un adelanto... ;Pasé algo?

—Menos de lo que yo hubiese querido.

—Es atractivo ese hombre, Floreana. No sé cOmo sera en la intimidad,
pero arriba de su caballo negro, como lo he visto tantas veces, dan unas
ganas de subirse al anca y arrimaérsele...

Pero a Floreana cualquier narracién le resulta demasiado temprana:
antes quiere hundirse a concho en la experiencia, y quiere que se lo
permitan. Sabe que a Constanza, s6lo a ella, se lo contard todo. Sonrie. En
sus oidos, la voz de Flavian, esa mafnana: «Las vidas de todos nosotros son
iguales, por eso no es entretenido conversar entre hombres. Somos
incapaces de salimos de la balanza de pagos, del recalentamiento de la
economia, de los senadores designados o, a lo més, de nuestros trabajos... o
del dltimo libro que leimos. Nos gustan las mismas cosas, buscamos las
mismas metas y de las mismas maneras. Las mujeres se las arreglan para
que sus vidas sean diferentes o, si no, las inventan. Por eso se juntan tanto
entre ustedes y lo pasan mucho mejor que nosotros.»

Cada tarea del dia fue cumplida con meticulosidad. Asi, Floreana se
siente contenida. Se dirigi6 a la capilla para la hora del silencio y el silencio
la encontr6 llena de afioranzas.

En el atardecer, recién escondido el sol, conté6 once colores en el
arrebol. El primero fue el morado, pas6é por varios rojos, hasta que el
marengo se emparejo con el celeste. Y eso fue todo.

Inmovil, caia Floreana con la tarde.
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Durmiente, masa dorada de sombras y abandono.

Hasta que se borr6 la acuarela; no hay mas que la tinta de la noche. La
oscuridad conforta, ejerce su compasion al escondernos. Apura el paso,
porque Constanza la espera junto a Tofia y Angelita. Ve al Curco moverse
entre la arboleda, le hace un saludo y él la saluda de vuelta, siempre
saltando.

Floreana piensa que su cuerpo esta frio.

Piensa que el congelamiento del aire en la isla puede introducirse en
los espiritus.

Piensa en Flavian.

Piensa en su hermana Dulce y también en esta mujer que es ella
misma.

Piensa que la mezquindad se ha instalado en las terminaciones
nerviosas de los hombres.

Piensa que, paulatinamente, las sensaciones son cada vez menores.
Avanza el siglo, helando a sus habitantes.

Cada dia todos dicen menos.

Cada dia todos sienten menos.

Cada dia todos aman menos.

Y emprende el camino de regreso a la cabafia, buscando el abrigo,
preguntdndose una vez mas aquello que la atormenta desde que advirti6
que la patria no era més un territorio, que el sitio de la pertenencia profunda
debia buscarse en el contraste entre la estacion del cuerpo y el lugar del
alma.

Por favor, alguien respéndame: ;dénde, donde esta la patria?
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Segunda parte:
La Cuarta de Brahms

- 90 -



Marcela Serrano

El Albergue De Las Mujeres Tristes

-9] -

Las hijas nunca fueron
verdaderas novias del padre;
las hijas fueron, para empezar,
novias de la madre,

luego novias una de otra
bajo una ley distinta.

Deja que me sostenga y te cuente.

Adrienne Rich,
Misterios de hermanas
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Deja que me sostenga y te cuente, Elena, porque son muchas las cosas
que me recorren... Si estas paginas no fuesen mas que un desahogo, las
nombraria un largo e inevitable suspiro. Pero no: esto es también un
petitorio.

Son mis hermanas las que enturbian la nueva oportunidad de
ensofiacion que el cielo me ha dispuesto, y sobre ellas quisiera hablarte.
Preparate un trago. Lastima que no fumes, el humo de un cigarrillo te haria
més ligero el extenso momento que compartiremos. Por mi parte, me
regalaré un dia de parlamentaria irresponsable, no voy a asistir a la sesiéon
del Congreso; y dudo que la orden del dia se altere por mi ausencia.

Veras, Elena: se rompi6 entre nosotras el circulo de la inmortalidad.

Que el cuerpo de Dulce albergue un tumor, y éste sea maligno, es una
idea apenas soportable. El cincer dentro de Dulce es algo que ninguna
puede tolerar. Ni como palabra ni como pensamiento.

La Rafaga Azul de la Incredulidad nos envolvié.

La familia empez6 a vivir como en una alucinacién, nos negadbamos a
enfrentar la verdad. Pero la operacion urgente que tuvieron que hacerle a
Dulce para extraer el tumor de su mama nos puso en un ineludible
movimiento. Avisamos a Estados Unidos (ya sabes, mis padres y hermanos
viven alld), e Isabella —como siempre— se puso al mando: la antigua mina
de cobre provee, se viaja a Cabildo, se ajustan diversos arreglos econémicos.
El ex marido de Dulce se presenta, quién sabe con qué remordimientos el
muy fresco, e Isabella le dice que no lo necesitamos. Dulce observa todo
desconcertada, no toma el asunto muy en serio y —el mundo al revés—
termina siendo ella quien nos consuela.

La primera operacién nos reunié a las tres mujeres en la clinica
mientras Dulce estd en el quir6fano. Isabella hace cosas practicas: desocupa
el maletin, distribuye potes en el botiquin del bafio, arregla flores en un
pequeno jarrén. Floreana, la segunda en edad, seria, privada, rigurosa,
ovilla su desmadejado cuerpo contra la pared y clava alli sus ojos; sélo el
que la conoce mucho sabe que esa timidez cerrada convive con una
tumultuosa audacia. Ya no le cuelga esa trenza negra que la caracterizo6 la
vida entera y su pelo cae en desorden hasta los hombros, sobre el suéter
largo y desalifado. (Para mi gusto, a veces descuida en exceso su aspecto.)
En cuanto a mi, muerdo mis cuticulas con verdadera concentracion. Mi
delgadez — «delicada», como tt decifas— pone nerviosas a mis

-92-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

hermanas: mis huesos sobresalen en manos, rodillas y claviculas.

Isabella es muy practica. jQué alivio! Su matrimonio con Hugo es tan
normal y su vida tan organizada.. No en vano mi padre le confi6 la
administracion de los bienes familiares al radicarse en Stanford. (No es que
sean muchos los bienes, pero requieren atencién.) Ademds de la mina de
cobre en Cabildo, existe un pequefio predio cerca de Quillota, tierra a la que
se agradece su privilegiado clima: Isabella ha hecho maravillas con las
paltas, las chirimoyas y las flores, y el resultado es una entrada anual para
cada miembro de mi extensa familia. Entrada pequefia pero muy
bienvenida por los més pobres: Floreana, que se dedica a la historia, y
Manuel, que es compositor.

Isabella suelta de pronto los tallos de las flores que ha intentado
ordenar en el jarrén y nos enfrenta:

«Basta de eufemismos. Llamemos las cosas por su nombre: Dulce tiene
cancer.»

Silencio total.

«Es la enfermedad de la mitad del siglo, ya nos alcanzé», insiste
Isabella.

«Es la enfermedad que las mujeres se provocan a si mismas», responde
Floreana.

«Es la enfermedad de la rabia contenida», agrego yo.

«No sé si de la rabia», dice Isabella, «pero si de la infelicidad.»

Nuestros o0jos se entrecruzan en la curva rapida de una serpentina.

«Es raro que la tinica que apostd por el amor en forma radical, la que
hizo del amor su objetivo y su compromiso, sea la que se autoinfiri6 la peor
herida», Floreana parece hablar para si misma.

«¢Valdra la pena jugérsela por el amor y nada mas en este momento de
la historia, justo cuando las mujeres deben funcionar dentro de la sociedad?
Me refiero al problema global...», trato de distanciarme.

«No hablen asi, ustedes dos», nos interrumpe Isabella muy molesta,
«parece que estuvieran teorizando sobre algo ajeno. jEs Dulce! jEsto le esta
pasando a nuestra Dulce!»

(«Que mis hermanas sean las inteligentes», solia decir Dulce, «a mi me
da flojera. Con ellas basta.»)

Y es cierto: la enferma es nuestra hermana, aqui no corre la sociologia.
Dulce, la mas amada de todas, la del &nimo vigoroso. Y su cuerpo... Siempre
se dijo que Isabella era rosada y rubicunda, Floreana oscura, larga y
desataviada, y yo transparente, mi piel volviéndose celeste palido en
invierno. Quizas solamente en el cuerpo de Dulce se daban todos los
colores. Un cuerpo que ella balanceaba, movia, deslizaba, moldeaba... No
parecia un cuerpo abandonado. Su alma si lo estaba, dijo mas tarde
Floreana.
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Elena, portentosa Elena: aunque Floreana es el objeto de mi peticién,
no puedo obviar a Dulce. Lo triste es cémo las dos se han entrelazado en
esta historia.

Dulce: la més encantadora. A pesar de que nadie me haya sefialado
todavia cuanto importa el encanto en la vida, sospecho que no es un
elemento a desechar. Y con ese encanto Dulce fue dibujandose una vida
simple, sin otras grandezas que las que ella misma inspiraba. Los estudios
nunca la entusiasmaron, la sola idea de entrar a la universidad la aburria.
Ejerci6 un tiempo como secretaria, y termind, como en el mas vulgar de los
cuentos, casdndose con su jefe. Diecisiete afios juntos. Los ultimos diez
fueron un desastre; le quedan los siete primeros para alimentar su espiritu
romdantico. Aun asi, se jugd cada uno de aquellos dias, los buenos y los
malos, por ese matrimonio. Es que la familia era el tnico eje de su vida.
Dulce siempre alimenté extrafias fantasias al respecto —casi bucélicas, diria
yo—, teniendo hijos, abriendo su casa, llendandola de gente que la adoraba.
Banquetera, taxista, amante y profesora: ella era todo al mismo tiempo
dentro de esa casa, su templo vivo.

Su marido la am¢é infinitamente los primeros afios, hasta que se
enamord de otra de sus secretarias —rara aficién —, quince afilos menor que
él. Dulce se empefiaba en conservarlo, como fuera, aun pactando (yo lo
consideré una indignidad), dejandose basurear, aferrandose. Se creia segura
de recuperar su lugar... Sepérate, le decia Floreana, déjalo ahora que eres
joven y vital, no esperes a que €l te abandone cuando seas una vieja.
¢Dejarlo? Jamas. Ella se aferra a sus bonitos recuerdos como un naufrago a
las tablas junto al buque hundiéndose. ;No estaba destinada acaso a la
familia feliz? Cumple sus tareas con ahinco y lo espera, lo espera... hasta que
él se fue. Hace ya dos afios. La temperatura del cuerpo de Dulce empez6 a
disminuir: no hubo un solo dia, desde entonces, en que Dulce no tuviese las
manos frias. Congelaba tocarla.

El dia en que Dulce amanecié sin poder moverse, llamé6 a Isabella
llorando a mares:

«jNecesito un marido!»

«jNo seas tonta! Nos tienes a nosotras. ;O crees que una mujer sola, no
maés que por serlo, se va a quedar abandonada para siempre en una cama?»

Isabella la lleva velozmente al médico. Le ponen suero, inyecciones
intravenosas, le hablan de la tensién y de las contracciones musculares. En
la noche, Dulce le relata a Floreana su desconcierto cuando el doctor le
habla de la enorme cantidad de mujeres que llegan a la secciéon «Urgencias»
de la clinica, llorando de dolor porque no pueden moverse. Ella pregunta
cuantos hombres acuden a «Urgencias» por esta misma razon.
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«;Hombres?», el doctor se extrafia. «Ninguno. Ellos llegan con
sintomas especificos, desgarros musculares por accidentes deportivos, o
ligamentos... Pero esto, asi tan difuso... esto les pasa a las mujeres.»

«La espalda acumula todo lo que no queremos enfrentar», sentencia
Floreana.

Dulce se queda meditando y mas tarde la llama por teléfono:

«Lo he pasado pésimo con esto de la inmovilidad. Estoy por enfrentar
lo que me pasa, sea lo que sea. Lo juro.»

Y tuvo que hacerlo.

Porque el diagnostico fue malo. Los ganglios enteramente tomados.
Empieza la quimioterapia: Dulce queda hecha pedazos después de cada
sesion. Entonces se reconocié enferma y dejé de resistirse a la tristeza. Junto
a su cuerpo se instalaron, sin que nadie los invitase, los Fatales Estragos del
Miedo.

iComo si el cuerpo ya no le perteneciera! ;Cémo resignarse a no contar
con el cuerpo? Le pasan cosas absolutamente desconocidas para ella:
alergias, quemaduras, tumores. Le hablan de la Nueva Medicina, de mejorar
extirpdndose odios y rencores, limpidndose sicolégicamente, pasdndolo
bien, haciendo una vida lo mas placentera posible. Le cuentan de tantas
otras que han pasado por lo mismo y han sanado; le explican que cuando
comienzan los dolores, ahi empieza la sanaciéon. Dulce simula escuchar,
como siempre.

El dia en que yo osé plantearle que de ella dependia sanarse, me dio
una respuesta inesperada:

«jNo me carguen con més responsabilidad! jPor favor! jYo no soy la
culpable de mi propio cancer! Eso es poner todo el peso sobre los hombros
de la victima.»

Yo me fui llorando. Pero llorando para adentro, porque no conozco
otra forma.

«A veces me miro», me habia dicho Dulce esa tarde, «y me da la
impresion de ser una mujer con la que no tengo nada en coman.»

Las metastasis. Aparecieron las malditas.

Se habl6 de Houston. Los médicos no expresaron mayores esperanzas,
pero en este pais lejano se cree siempre que Houston es la soluciéon. Dulce se
niega: que la medicina chilena es estupenda, que lo que deba hacerse se
haga aqui. Pero Daniel Fabres, dominante como es, y con el apoyo de mi
madre y mis hermanos, insiste: doblegan su voluntad y se la llevan.

El vacio es enorme. La casa de Dulce habia pasado a ser el centro de
operaciones de la familia, todas llegabamos ahi a la hora en que el trabajo
nos lo permitia; nunca convivimos tanto como ahora, floreciendo las voces,
interrumpiéndonos unas a otras, hilando el dia a dia como antafio, pasando

- 95



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

de la anécdota a la reflexiéon sin ton ni son, distrayéndonos a nosotras
mismas y a Dulce de esta realidad feroz. Hasta Emilia, la hija mayor de
Isabella, adquiri6 el habito de instalarse alli después de sus clases en la
universidad, invadiéndolo todo con su implacable juventud.

Emilia dibuja todo el dia. Quiere ser pintora. Contempla acuciosamente
la situacién, como si en las noches bosquejara en secreto una gran tela sobre
nosotras.

Una tarde —me lo comenta— se ha puesto a observar a cada una en
sus diferentes poses mientras escuchan la Cuarta Sinfonia de Brahms: Dulce
desde su cama de enferma, Floreana desde el sillon. Se han dedicado una
risa complice al comienzo, luego se confunden en sus gestos el placer que
proviene de la musica y el rictus de sus propias aflicciones. ;Qué significa
Brahms en ese momento para las dos hermanas? La pregunta se la hace
Emilia a si misma. ;Cuadles son las penas que salen a la superficie a través de
esta musica? ;Son tenues, sutiles o desgarradas? Mi sobrina acaricia su
juventud: para ella la Cuarta Sinfonia es s6lo la Cuarta Sinfonia; no es todavia
la inevitable antesala de alguna tristeza.

Porque has de saber, Elena, que existe una vieja historia entre Floreana
y Dulce.

Recordards que Daniel Fabres albergaba dos pasiones, grandes e
inalienables: la ciencia y la musica. En la musica, era victima de un
fanatismo especifico: Brahms. Para wuna Navidad, cuando éramos
adolescentes, lleg6 con un sobre plano y cuadrado para cada hija mujer. Los
habia envuelto en un papel con rosas amarillas y una enorme cinta azul al
centro, cuatro paquetes iguales, las cuatro sinfonias de Brahms. Le entrego
la Primera a Isabella, la Sequnda a Floreana, la Tercera fue para miy la Cuarta
para Dulce. Comenzamos a pelear. Es injusto, grité yo, la Sequnda es lejos la
mas linda, ;por qué tiene que ser para Floreana? Isabella me hizo coro: la
Sequnda es la que todo el mundo conoce, la mas famosa, jno pensamos
quedarnos nosotras con lo que sobra! Daniel Fabres nos tildé de ignorantes.
Enojado, someti6 a toda la familia al mas absoluto silencio y nos obligé a
escuchar las sinfonias, exceptuando la Segunda porque todos se la sabian de
memoria. Las miradas de envidia eran disparos feroces hacia el rostro de
Floreana. Ella no abria la boca.

Pero hay algo que Daniel Fabres no supo: a la mafana siguiente, muy
temprano, su hija Floreana se dirige en puntillas al dormitorio de Dulce.
Lleva en sus manos el regalo de la noche anterior.

«EBstoy dispuesta a hacerte un favor enorme, solamente porque eres la
menor», le dice. «Un trueque. Y te conviene. Te cambio mi disco por el
tuyo.»

Dulce la mira, incrédula.
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«Pero... ;como? Ta has sido la més afortunada, la elegida, como dijo
Isabella... j Por qué cambidrmelo?»

«Es que me gusta mas la Cuarta», responde su hermana esforzandose
por disimular la vehemencia de su deseo.

Como si todas las luces de la casa se hubiesen encendido al unisono,
Dulce se ilumina de pronto. Comprende que la han investido de un nuevo
poder. Y se aferra a éL

«No, no pienso cambidrtela, estoy feliz con lo que me toc6.»

Floreana se indigna y pierde su aplomo.

«¢Feliz? No te creo nada, todas quieren la Segunda Sinfonia, y ta... jta te
das el lujo de rechazarla!»

«La que se estd dando ese lujo eres ta», contesta Dulce con dignidad,
«y yo me quedaré con mi lugar y tt con el tuyo, te guste o no.» Y tomando
su disco del velador, atin envuelto en el papel de rosas amarillas, lo esconde
bajo las sdbanas y se tapa con ellas hasta la barbilla, dejando a su hermana
impotente y desconcertada.

Entonces, estando Dulce en Houston, sucedi6 aquello:

«jLas sincronias!», exclamé cuando emprendimos viaje Floreana y yo,
una a Cartagena de Indias, la otra a Ciudad del Cabo. Me lo dijo una vez
una gitana: la Gnica forma de vivir abierta a tomar el destino en las manos
para que no se arranque es estar alerta a las sincronias que en él se den.

«Todo ocurre dos veces», afirmé Isabella, que habia escuchado a la
misma gitana.

De acuerdo, hubo una sincronia entre mi viaje y el de Floreana, no sélo
porque partimos en los mismos dias, sino por lo extrafias que volvimos las
dos. Vernos era recordar a las fragatas, esas aves negras (las observamos
largamente en las islas Galapagos) que cuando enamoran sacan pecho y éste
se les pone rojo. Hasta ese momento, para las dos, los viajes eran lo que son
las infidelidades para tantas otras mujeres: oleadas punzantes de recuerdos,
suficientemente ricas como para regar el pensamiento en los momentos de
sequia. Y nada mas. Pero esta vez la percepcién cambid.

No es extrafio que sucediese con nosotras dos. Eramos las hermanas
del medio, las profesionales serias y las mujeres solas. La diferencia entre
una y otra es que yo he asumido el recordatorio de la culpa como un
carisma virtuoso, mientras que a Floreana esta culpa la impregna —a pesar
de si misma— de una insalvable voluptuosidad. Lo que nos asemeja es que
ambas estamos determinadas por la culpa. Ya sé que puede sonar obvio como
antecedente, puesto que ser mujer y ser culposa parecen haber llegado a ser
la misma cosa.

Floreana y yo nos llamabamos casi todas las noches por teléfono, a
horas en que a nadie en su sano juicio se le ocurriria hacerlo. A veces las
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conversaciones eran eternas y fluctuaban desde lo mas doméstico o puntual
hasta la metafisica pura. Todo cabia en esas dos lineas nocturnas que se
conectaban a través de la ciudad. Ni ella ni yo nos habriamos atrevido a
hacer lo mismo con las otras dos hermanas, por miedo de molestar a los
maridos. Asi es que la cama vacfa de cada una era esencial en estas
conversaciones.

Floreana me leia parrafos de libros, yo le contaba del partido y le
reproducia mi discurso de ese dia en el Parlamento. Cuando ella me hablaba
de sexo, yo me interesaba s6lo moderadamente.

«;Has pensado en que somos amantes por el mismo orificio por el que
somos madres?», me dijo una noche.

«Pero, Floreana, eso es mds o menos evidente...»

«No sé si a nivel simbdlico sea tan evidente. jEs una gran carajada,
Fernandina!»

«Mas importante me parece la obsesiéon de Dulce por no estar ya
casada. Todo el viaje entre Valparaiso y Santiago me dediqué a pensar en
€s0.»

«Pero si esta tan dolida, ;qué reaccion esperas? Acuérdate de que se
declara todavia enamorada...»

«Esa es mi duda. Creo que ya no distingue entre la pena por la
ausencia y la necesidad de un hombre concreto. Estuve pensando lo
siguiente, Floreana...»

«En el auto, ;jverdad? ;A qué horas pensarias si el Congreso estuviera
en Santiago?»

«Ya, no me interrumpas, a esta hora me queda apenas una neurona. He
pensado algo seriamente: tenemos que contratarle a Dulce un hombre, una
especie de Superman doméstico que sea chofer, gasfiter, electricista, que
acarree los balones de gas, la lefia, los paquetes del supermercado, que
traiga y lleve a los nifios a todas partes. ;Entiendes hacia déonde apunto?»

«Supongo. Que Dulce llegue a diferenciar qué le hace falta de un
hombre, y que no confunda la casa con el amor. ;Es eso?»

«Exacto. Si estas de acuerdo, hablemos manana mismo con Isabella.
Que lo que cueste lo pague la mina, porque Dulce no sabe gastar plata en si
misma.»

«Dime, Fernandina: ;has pensado que este Siperman cumpla también
labores sexuales?»

«jTonta! Ni lo insintes, seria de muy mal gusto. ;Sabes?, te voy a
cortar, son las doce y media de la noche y mafana salgo a las siete a
Valparaiso.»

«Ya, cortemos. Y duérmete con lo siguiente: Isabella opina que no se
justifica que te revientes de esa manera si no vas a llegar a ser Presidente de
la Reptublica.»

«Ese es un problema de Isabella, no mio. Buenas noches.»

Desde que Dulce se separ6, reclama para ser incluida en las sesiones
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telefénicas nocturnas. jCree que los habitos se pueden cambiar de la noche a
la mafiana!

Efectivamente, Floreana la llama una noche, cuando ya todos duermen.
Necesita un cable a tierra al terminar su jornada de encierro casi enajenado,
polvoriento de archivos y soledad. José estd con su padre y ella se ha pasado
diez horas dentro de su escritorio con la raza yagana. Esos cuerpos medio
desnudos y pintados le bailan en el cerebro y en los ojos; se ha leido todos
los apuntes del jesuita aleman Martin Gusinde, que vivi6 entre ellos y lleg6
a fotografiarlos. Durante horas ha mirando esas fotografias, y se ha detenido
largamente en aquélla donde aparecen dos mujeres fueguinas. Visten una
simple falda negra, desnudas de la cintura para arriba, engrasado el cuerpo
para resistir las temperaturas australes del fin del mundo, alla en la Tierra
del Fuego, y sus pechos —grandes, pesados, vividos— estdn pintados con
un perfecto disefio de lineas y puntos que van desde la clavicula hasta el
estomago. Floreana no logra arrancar de sus retinas esta imagen, el fondo
nevado de la fotografia no espanta el calor que estas mujeres le obsequian
desde ese frio infinito. ;Como le teme Floreana al frio, al verdadero!
Tampoco le espanta la rabia: sobre los cuerpos de estas chilenas pesa no sé6lo
la exclusién, sino la extincién simple y llana. Floreana ha olvidado, como
siempre le sucede, que ella si es parte del mundo; ha entrado en ese estado
gaseoso en que la sumerge el trabajo, pierde la consistencia real, se le
desaparecen las formas y la acomete el conocido temor de evaporarse: ;sera
solido el suelo que pisa? ;Sera veridico?

En su necesidad de sentirse parte de un otro todo, duda si tomarse un
vodka cargado o llamar a Dulce. Gana su segundo yo.

«He estado pensando en la pintura, en la escena de la pintura chilena,
en sus marcas, en su paisaje... Creo estar en condiciones de proclamar que la
historia de la pintura chilena nace en los cuerpos de las mujeres yaganas.»

«No te entiendo mucho, Floreana...»

(Paréntesis necesario: éste es el estado usual de Floreana cuando
aterriza luego de una sesion larga de trabajo.)

«Te explico, Dulce. Es que pensaba en el Mulato Gil... y creo que la
historia de nuestra pintura no debiera comenzar con él; estas mujeres ya
pintaban sus cuerpos en el sur cuando el Mulato lleg6 al pais. Enteramente
recamadas, un verdadero tributo pictérico. ;No me encuentras razén?»

«Si...»

«Piensa en la muerte del maquillaje: de maquillaje est4 hecho el cuadro,
la extincién de esos cuerpos es el desgarro de la primera pintura. Trémulas,
cautivas, temporales, jpictdricas, Dulce, y entonces vivas! Tribales, ademas,
sin registro alguno en la historia de la pintura de Chile.»

«¢Sabes, Floreana? Parece que no soy yo tu interlocutora ideal.»

No alcanza a cerrar su didlogo. Su preocupaciéon por los origenes
arcaicos de la pintura chilena no le hacen sentido a su hermana. Todo esto
porque yo estaba de viaje.
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Vuelvo al relato que nos atafie. Me toc6 atender a una delegacion del
Parlamento sudafricano, y en el altimo momento una persona falté para la
comida que yo debia brindarles a los visitantes. Llamé a Floreana.
Desganada, s6lo por hacerme un favor, asisti6. A su lado se sienta una
diputada negra muy viva y muy linda. Luego de conversar —como
correspondia— de politica y de las equivalencias en ambos procesos
democraticos, Floreana le hace preguntas personales. La negra, en su dificil
inglés —hay once idiomas oficiales en Sudéfrica—, le cuenta que cria a tres
hijos.

«¢Y el padre?»

«Estoy divorciada hace ocho afios.»

«¢Y te da apoyo econémico?»

«No.»

«¢No existen en tu pais leyes que te protejan de eso?»

«Si, las hay. Pero él las burla y ve a los nifios una vez al afio. No mas.»

«¢No te has vuelto a casar?», Floreana va al grano.

«No hay muchos hombres disponibles...»

«Estaran los divorciados...»

«Se casan pronto, y con mujeres mas jovenes.»

Floreana se rie:

«También entre ustedes hay un problema de desabastecimiento en el
mercado, como aqui...»

La diputada le clava sus ojos negros.

«No es s6lo eso, yo creo que es dificil ser pareja de mujeres tan
ocupadas, publicas...»

«¢También all4 les pasa lo mismo?», se sorprende Floreana.

«La verdad es que casi no he tenido pareja en estos ocho afios, pues no
hay con quién. Las mujeres econémicamente auténomas y con vida propia
estamos cada dia mas solas.»

Nunca penso, al caminar hacia su casa esa noche, que las semejanzas
entre ambos paises llegarian a establecerse dentro de ella mas alla de
situaciones meramente politicas. Tampoco podia imaginar que una semana
maés tarde recibiria una llamada de la Embajada de Sudafrica para cursarle
una invitaciéon a Ciudad del Cabo —su nombre habia sido propuesto por la
diputada de ojos brillantes—: participaria en una visita de un grupo de
intelectuales, justamente para discutir y hacer un estudio comparativo entre
las transiciones de ambos paises.

La mas sorprendida es la propia Floreana, que debe recurrir a toda una
gimnasia intelectual para adaptarse al tema, tan ajeno.. Termind
transformando a sus indios en «la cultura latinoamericana», insertandolos
en las culturas hibridas mas que en la transicion.
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Chile and South Africu: We are the south ofthe south, both countries, fue el
paralelo que haria més tarde el Académico que dirigia la delegacién chilena.
Floreana sinti6é que era una sintesis perfecta.

The south ofthe south.

Cartagena es la palabra para mi, Capetown lo es para Floreana.

La Sinuosa Llama de la Sensualidad nos invadié.

A partir de entonces, cambi6 el aura en torno a mi. Ya no era solamente
el carisma hacia las multitudes, como dicen mis hermanas; era también un
carisma personal del que podia echar mano en privado, en mis asignaturas
«NO masivas».

«jSe te soltaron las trenzas!», me comenta Isabella.

«jMe estas censurando!», me sofoco yo.

«jNo! No es censura, es asombro.»

Porque has de saber, Elena, que hasta entonces toda relacién con un
hombre quedaba excluida para mi. Un dia le oi a Emilia resumirlo con toda
simplicidad: «Fernandina hered6 la vocaciéon politica de su marido, que
parti6 al exilio y nunca volvio; la tnica que se acuerda de €l es ella, que lo
espera envuelta en una completa ambigiiedad, ya que si bien a veces se
visitan y se escriben, no tienen ninguna intencién de vivir en el mismo pais.
Digamos la verdad: es una farsa. Fernandina no tiene marido.»

Emilia es el retrato vivo del Actual Espiritu de los Tiempos.

Al principio, no solté prenda sobre mi viaje. La familia ya se habia
habituado a mi fanéatica fidelidad por un marido para ellos inexistente, a mi
absoluta negacion del sexo opuesto, a mi rara aspiraciéon de pertenecer sélo
a ese hombre a quien amaba tan de cuando en vez, autoinfligiéndome, a
juicio de todos, una verdadera laceraciéon. Hasta que Isabella me hablo:

«Sea lo que sea lo que hayas vivido, intuyo que tuviste goce. Estas en
una edad en que el goce es atin necesario. No te pido que me cuentes nada,
s0lo me gustaria recordarte que no todas las sensaciones son amoldadas por
el pecado.»

Es el destino, me dije, una suerte de mecanica celestial. Relajé mis
defensas y, aprisionada como estaba en el estallido, se lo conté todo a
Floreana.

En rigor, Elena, esto no es parte del cuento que te incumbe, pero...
(como dejarlo fuera, si eres mi amiga y si ésta es la nueva oportunidad de
ensofiacion de la que te hablé al empezar esta carta?

Luego de cerrar la paella con un buen tinto, salimos del restaurante La
Escollera, el vicepresidente de mi partido y yo, y apoderandonos de las
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botellas de ron subimos los pocos escalones que nos separaban del bar que
se erige sobre la muralla —duefias de la noche y de la historia esas piedras,
puestas alli por las manos espafiolas, manos conquistadoras, cinco siglos
atrds—, donde una orquesta de rumba nos llamaba al aire libre. Sus
gigantescos parlantes ofrecian al vecindario los sones de su musica morena,
invitando a caderas y pies a comenzar el movimiento bajo la brisa htimeda
del Caribe y la ciudad vieja de Cartagena de Indias, con su Catedral,
acoplandose a esa hora amurallada de antorchas en las almenas.

El y yo habiamos compartido el dia en las Islas del Rosario. En la isla
Grande nadamos atravesando la transparencia misma. Miré su pecho, una
cubierta ondulada de negro; él retuvo mi imagen cuando comia el mango y
me chorreaba y luego corria el jugo por mi vientre mientras chupaba la
pulpa. Probamos la yuca y el arroz con coco. ;Por qué es de color café?,
pregunté, y por respuesta él me llevé a la boca una rebanada de platano
frito.

Fue entonces que, rebosantes de sol, llegamos a La Escollera.

Mas tarde paseamos por la ciudad vieja. En la Calle de la Necesidad
hay un balcén de madera, y bajo ese balcon el vicepresidente me besé. Toda
Cartagena suda, todo suda en Cartagena: vasos, veredas, cuerpos, blancos y
negros sudan, ;por qué no Fernandina? Por fin llega la lluvia y nos limpia:
estamos pegajosos de nosotros mismos, y por el costado de la ciudad
amurallada, al lado del mar, nos encaminamos al hotel.

El poder es eré6tico, pensé mirando aquellos hombros cuadrados,
hombros que parecen llevar parte del peso de un pais, y llevarlo bien.
Eroético, me debo haber repetido, dudosa ante el escenario mas temido, ése
horizontalmente creativo y ardiente donde es posible que se cuele la
Incontenible Ambicién y, a mitad del cigarrillo después del amor, él pida mi
voto para afianzar su candidatura en el préximo congreso del partido.

Tranquilizate, no sucedié. Es que mis aprensiones se entrometian cual
cucarachas en un piso humedo.

Al dia siguiente me arranco de la reunién, camino sola por los arcos de
El Bodegon, tiembla y tiembla tu amiga Fernandina bajo los arcos en esa
plaza larga. El dltimo recurso que me queda es la cautela, pensé. Y no
recurri a ella.

Lo peor, Elena, lo peor fue comprobar que mi estricta fidelidad de estos
afos se habia hecho trizas, y al romperla me daba cuenta de que no era por
él que yo era fiel. No. Era por mi.

¢(Cémo podia yo saberlo?, le pregunto desolada al retrato del marido
ausente. Perdéname. Lo crei a pies juntillas, durante afios. Tuve que vivir
esto para descubrir algo tan doloroso: te inventé porque eras la tnica
proteccién posible.
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Bien, ya he regresado a mi ciudad natal y sera el vicepresidente quien
deba ocuparse de la Mentira de las Verdades de esta fragil diputada.

Volvamos a las sincronias.

Floreana camina con su hermetismo a cuestas, adusta y reconcentrada.
;Qué sucedi6 con Floreana?

«También fue el sudor, Fernandina, fue esa mano palpando mi cuello
mojado. Fue ese baile. Yo no debiera bailar nunca mas. jUn misero baile
tiene la capacidad de convertirme en una puta!»

Siempre ha sido igual. Si Floreana representase a la Cenicienta, no
habria tenido la voluntad de marcharse a medianoche. jNadie encontraria
su zapatilla de cristal abandonada en la premura por arrancar de los brazos
del baile!

(Pero yo también sé como acttia la inteligencia del otro en mi hermana.
Sé que cuando él empezo6 el discurso de apertura, en su buen inglés de
sudamericano, y su primera frase fue aquello del sur, cay6 sobre Floreana el
rayo, estremeciéndola con la belleza de las palabras del Académico. No
hubo un momento a partir de entonces en que pudiera su pulso
desacelerarse. También sé que el dia en que le toc6 a ella leer su
intervencion, se la dirigio, irrevocable, a él, siendo su mayor preocupacion
la de estar a su altura. Cuando él la elogié calurosamente, ella, absoluta
como siempre, ya se habia enamorado. Y esto, Elena, en el estado en que se
encontraba, debe haberle resultado no sélo inexplicable, sino del todo
inexcusable. Y, valga la redundancia, intolerable.)

«Después de desgafitarnos con tanta percusion negra, la orquesta
cambi6 la musica. En honor a los latinoamericanos, nos dijeron, un danzén.
Lento, lento el ritmo. Y no creas, Fernandina, que tanta abstinencia me ha
hecho olvidar lo basico. Ese cuerpo temblaba. El Académico tan serio y
seguro temblaba en el baile, sucumbi6 en ese baile. Yo cerré los ojos.»

Al abrirlos, no supo en qué lugar de la pista estaban. La intensidad era
tal que al terminar el danzén se pregunt6 quién era ese hombre. Y quién era
ella.

La orquesta demoraba en la pausa; ninguno de los dos pudo mirarse, a
ninguno le sali6 la voz. A las cuatro de la madrugada él pregunt6, ahogado
entre el algodon de su vestido: ;adonde nos vamos, a tu pieza o a la mia?
Ella no respondi, lo hizo, casi sin voz, su cobardia: ta a la tuya, yo a la mia.
Porque Floreana es como los buenos boxeadores, los que saben engafiar y
guardan la rabia (la emocion). Mostrarla abiertamente los derrota: en el
boxeo los fuertes representan debilidad y los débiles demuestran una
rotunda fortaleza.

Floreana, como yo, también habia hecho una promesa.
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Regresando, en el aeropuerto, Ciudad del Cabo se ha desvanecido. Y
con ella la fuerza de Floreana. Es como si al tocar la losa se hubiese agotado.
Porque con la negativa a cuestas —la mas débil de las negativas— debieron
seguir juntos después del danzén, calientes como estaban, por Ciudad del
Cabo, con el resto de la delegacion al dia siguiente y al otro. Las casas
victorianas y sus encajes de madera, la montana de roca abrupta, categoérica
y tajante la Tablemountain ante las ventanas de sus dormitorios, el mar frio
y enojado, el Waterfront con su colorido, sus mariscos y sus enormes
estructuras metélicas, Clarke Street, el Bookshop donde compré una edicion
de Jane Austen del afio 1903, el restaurante Afrika donde probaron la carne
de avestruz, el recital de poesia negra que la hizo llorar en el teatro de la
Universidad, luego el Cabo de Buena Esperanza, donde se juntan el indico y
el Atlantico («quizas aqui termina la tierra», aventur6 Floreana y los ojos del
Académico sonrieron), el empinado roquerio en Cape Point recordando a
Vasco da Gama y la antigua esperanza que efectivamente significé ir
camino a las Indias: todo fue testigo de las oleadas feroces, locas como esa
espuma que retne a los océanos, penetrante como el viento de la puntilla.
Asi era lo que flufa entre el Académico —pulcro y casado— vy la
Historiadora —aterrada y soltera—.

(j«Qué lastima que te tocé Capetown y no Tegucigalpa!», le digo muy
seria. «O alguna otra ciudad con menos brillo, para que los recuerdos
hubiesen sido més descoloridos, més amainables».)

Es todo lo que sabemos de lo vivido por Floreana en el continente
africano. En cuanto a él, los tinicos datos son que trabaja en la Universidad
dirigiendo algtn departamento humanista, que usa s6lo camisas blancas y
que fuma tabaco negro. Nada mas.

Pero podemos suponer que en el avién, camino a casa, el sefior de
camisa blanca de la fila 24 nada tiene que ver con el torbellino emocional de
la mujer de la fila 25. Al momento de pisar el suelo, el territorio santiaguino
serd el encargado de enderezarla, apisonarla como a la tierra dispersa y
volverla a la realidad. Porque a €l lo irdn a esperar. No tendra que hacer el
esfuerzo de dejar Sudéfrica atras; la camioneta con su esposa y alguno de
sus hijos bastara.

Aparecera la Bestia Negra de las Hipécritas Apariencias. El ya no
recordard el danzoén.

En cambio, ella sabe que la excitaciéon sexual mueve montafias con la
misma facilidad con que, una vez saciada, deja que las piedras caigan. No
importa si en la caida te destruyen la cabeza. Para los hombres, tras arrasar
como la lava, se finiquita o, siguiendo la imagen, se petrifica y acaba.
Mientras, ese mismo deseo, cdlido dentro del cuerpo femenino, se instala
ahi como una semilla, en son de ir creciendo hasta transformarse en longing.
Tibiamente, acunado en piel y corazén dentro de la mujer, este deseo —el
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mismo que compartid, que fue de a dos— comienza a prepararse solitario
como un ave que empolla sus huevos, en un verdadero encantamiento
anorante.

Por eso no puede romper su promesa. No puede ni debe, porque la
invadiria la vulnerabilidad. Mejor secarse, mejor nada, mejor que esas
manos no traspasen el algodén de su vestido. Sélo eso la salva. Al rendirse a
esta evidencia, Floreana se duele. Si fuese menor, lloraria. El melodrama: las
mujeres, el amor y el melodrama. Claro que desea llorar, pero no, no
corresponde. Porque las manos en el algodén sélo le han descorrido un
velo. Ella no quiere ver lo que esté detras.

La sincronia de nuestros sudores no fue azarosa. Te preguntaras, Elena,
como pudo ocurrir que de un momento a otro dos mujeres grandes y serias
perdieran los estribos de esta manera, cuando ambas no han hecho sino dar
pruebas de su voluntad. No pensards que de la noche a la mafana nos
transformamos en unas colegialas, jverdad? No sé si todos —y aqui te
incluyo— lo anotaron asi en sus mentes, pero yo no albergo dudas sobre la
razon por la que ambas nos destapamos después de tanto cierre. Fue Dulce.
Fue sentir la muerte cerca lo que nos desmadro.

Dulce. Contintio con ella, debo narrar con un cierto orden, ;jverdad?
Créeme que hasta ahora me he esforzado por mantenerlo.

Volvié de Houston directamente a su cama en la ciudad de Santiago.
Perdi6 casi en su totalidad al animal que llevaba dentro, le borraron los ojos
y le deslavaron la cara. Avanzaba en ella la Fatalidad Indisimulada.
Volvimos todas a cerrar el circulo a su alrededor.

«A mi me sobran las energias», decia Dulce no hace mas de un afio,
causando la mas profunda de las envidias en sus hermanas, que
clamé&bamos a los cielos por tan preciado don.

Floreana esta sentada en el sillén frente a la cama de Dulce. Es media
tarde, ella dormita y Floreana mira de reojo la pequefia mesa que ha
instalado a los pies de la cama para continuar su trabajo mientras acompafia
a la enferma, y siente que Tierra del Fuego pierde toda relevancia. El
empefo analitico que ha puesto en su investigacion se le antoja indatil, todo
parece estar de mas frente a este cuerpo que hace apenas un afio se
vanagloriaba de su energia. La mirada de Floreana recorre el dormitorio, en
cada pequefio detalle la enfermedad grita su presencia. Escenas diversas se
arremolinan; abandona sus fichas, es Dulce quien reclama toda su
capacidad imaginativa.

(Como, cudndo comenzd esta demencia? Se mueve en el sillon,
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imposible la quietud, trata de idear lo que Dulce sinti6 en aquel primer
encuentro, cara a cara, con el descontrol de sus células.

Visita por vez primera aquel consultorio, un examen de rigor, una
simple mamografia, se lo ha pedido su ginecélogo porque si, cree Dulce,
como se lo pide a todas. Conversa amablemente con la tecnéloga médica
que efectta el examen. Le toma los pechos con suavidad, no se siente
humillada ante esa siniestra maquina que aprieta como si fuese a degollar
sin piedad esos 6rganos sagrados. Dulce pregunta por el promedio de los
resultados, por la proporcion de casos de enfermedad; la otra mujer,
mientras realiza conscientemente su trabajo, le cuenta como ha aumentado
el cdncer a la mama en los dltimos afios. Le habla del famoso stress, y a
Dulce le parece un lugar coman.

(Mas tarde nos comenta: es uno de los tantos precios que estamos
pagando por estar en el mundo; cuando las mujeres nos quedabamos en la
casa, el indice era mucho més bajo.)

Le piden que no se vista todavia, necesitan comprobar la nitidez de la
radiografia. Ella espera, entregada. Vuelve la tecnéloga y dice que le haran
una placa focalizada porque se ve algo poco claro: no se preocupe, es
cortito. Regresa una vez mads: una ecografia. Algo de ansiedad invade a
Dulce, le escurre por la sangre, aunque se lo han dicho tal cual, suavemente.
Se dirige a la otra sala, percibe la misma ansiedad en otras mujeres que alli
esperan. Entonces comenzé.

Dos meses més tarde, voy yo al mismo consultorio, al mismo examen,
pero sin placas focalizadas ni ecografias. Llego airada donde mis hermanas.

«jNos hemos convertido de la noche a la mafiana en un grupo de alto
riesgo! Era tan f4cil antes, cuando me preguntaban por los antecedentes: ni
mamad, ni abuela, ni tias con cadncer a la mama. Ahora nos jodimos. jSomos
parte de las estadisticas!»

Dulce nos hizo la marca.

Floreana sigue recorriéndola. No puede evitar una sonrisa cuando sus
divagaciones alcanzan, involuntarias, el dia en que, atin casada, public6 su
primer libro. La sorpresa de Dulce fue genuina al tomar un ejemplar en sus
manos. En medio del gentio que asistia a la presentacion, en un salén de la
Universidad, le espeta a la autora: jcoémo, firmaste con tu nombre de soltera!
Floreana responde que ése es su tnico nombre, que ninguna mujer seria
anexaria el apellido del marido. Dulce no lo entiende. Nada la hacia tan feliz
como escribir Dulce Fabres de Avilés. Ese pequenio «de», seguido del
apellido Avilés, la enorgullecia, la agrandaba, le daba un contorno.

Es el romanticismo, se dice Floreana. El condenado romanticismo es el
culpable de todo este embrollo. No sabemos hasta qué punto Dulce estaba
enamorada de su marido, o si era su fantasia de estar enamorada lo que la
gobernaba. Pero, si fantasia fue, jqué tenaz!

Dulce necesitaba que el hombre —el suyo— fuera superior. Mirarlo
para arriba, s6lo lineas diagonales, nunca una horizontal. Durante los
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primeros afios se aquietaba frente a las carencias culpandose a si misma por
ellas. El es grande, debe haberse repetido, no puede necesitarme a mi como
yo lo necesito a él; no puede esta pelea haber sido provocada por una mala
intencién de su parte. Aqui hay un malentendido, él estd por sobre estas
pequeneces. Cuando las evidencias fueron demasiadas, tuvo que mirarlo a
él y no a si misma, y sufrié6 una crisis profunda. Lo inaudito es como se
aliviaba cuando podia alejar de él la mirada sospechosa y dirigirla a su
propia persona. En definitiva, él debia ser mejor que ella, bajo todo punto de
vista.

Lo que sucede a su alrededor llama a Floreana a la confusiéon. No
encuentra nada a mano en su mitologia que la ayude a obtener respuestas
coherentes. Nada que la fuerce a entender ese fendmeno loco e
incomprensible: el amor.

Recuerda cuando Emilia (como fiel representante que es de la
Generacion Despiadada) le dijo: «Nosotras nacimos con la distancia en los
genes, el escepticismo no nos sorprendié a mitad de camino, como a
ustedes; a veces creo que, aun valorando todo lo que nos fue vedado, es
mejor nacer desencantada que tener que asumirlo a medio camino porque
no te quedo alternativa.»

Dulce abre los 0jos, se pasa la mano por la cabeza; no puede evitar ese
gesto recurrente, ése y el de tocarse el costado izquierdo, donde estuvo su
pecho. Palpar los agujeros negros que se lo han llevado todo.

«¢Estas aqui?», le pregunta somnolienta a su hermana.

«He estado aqui toda la tarde», contesta Floreana, «;cémo te sientes?»

La mueca de Dulce basta, pero ella responde.

«Se lo ofrezco a Dios.»

En su congoja, Floreana se pregunta si la rabia que hoy siente la
abandonara algtn dia.

«¢Coémo puedes amar a un Dios tan malo, un Dios que trama destinos
tan crueles?»

«No importa lo que trame, lo que importa es ser querida por El», la voz
de Dulce se ha tornado ligera, tan suave y ligera.

«¢Es ése todo el punto?»

«No. El punto es ser conocida por El: singularizada. Es el tnico amor
donde una cabe. La tragedia de los amores terrenales, Floreana, es que no
pueden ser perfectos. Siempre queda en ellos una franja de insatisfaccion.
Soélo en el amor de Dios una puede saciarse.»

Y Dulce hizo algo que no habia hecho: lloré.

(— Cuando los muertos lloran, es serial de que empiezan a recuperarse — dijo
el cuervo con solemnidad.

— Lamento contradecir a mi famoso amigo y colega —dijo el bitho—, pero yo
creo que cuando los muertos lloran es porque no quieren morir.)
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Aqui dejo a Dulce. Ya es tiempo de entrar de lleno en Floreana;
después de todo, ella es el personaje.

Si perdi6 las proporciones en Ciudad del Cabo, es porque las tenia
perdidas desde antes. Por favor, hablemos con el decoro de la verdad. Si de
personaje vamos a hablar, enfrentémoslo de una vez: éste es uno jodido.

Floreana hered¢ el rigor de Daniel Fabres. Eran los tnicos habitantes
de la casa a los que habia que golpearles la puerta a la hora de comida —
nunca sentian la punzada del hambre—, avisarles de un llamado —nunca
ofan la campanilla del teléfono— o de la llegada de alguna visita. Porque al
otro lado de sus puertas, absortos en la busqueda del conocimiento, ambos
levitaban ante sus mesas de trabajo, abandonando a los mortales,
arrancados de raiz del ruido que hace la tierra aqui abajo.

Cuando golpeaban a su puerta, Floreana sentia un pequefio dafio,
miraba con miedo el mundo de las cosas reales. ;Cémo habia logrado irse
tan lejos? Empez6 a gestarse en ella, sin que lo percibiera, el temor de
volver, porque se sentia demasiado sola cuando lo hacia, como si no hubiese
estado en la soledad misma mientras volaba lejos de los demas.

Su temor, Elena, y digdmoslo claramente, siempre ha sido el no sentir
pertenencia a ningtn lugar. Cuando est4 en orbita es el titnico momento en
que no lo percibe, y por eso bajar a la realidad la convierte en un naufrago
que ha extraviado los puntos cardinales. Y entonces palpa la orfandad.

Su hijo José recuerda: un dia habian salido de paseo y ella le compré un
globo de gas. Jugaban alegremente por la calle cuando a él se le solt6. El
globo parti6 cielo arriba, no habia como detenerlo. No es que Floreana fuese
una madre aprensiva, pero cuando vio los ojos de José, cuando advirti6é en
sus lagrimas y en el impotente gesto infantil esa pena tan honda, levanté los
ojos al cielo y al atestiguar como el globo se elevaba cada vez mas alto, mas
inalcanzable, més inasible, mas perdido, experimenté una inexplicable
identificaciéon con el dolor de su hijo y no pudo moverse del punto que
pisaban sus pies. Se qued¢ asi, inmévil, contemplando el globo cada vez
maés pequeio, hasta que desaparecio.

Y en la infancia de la propia Floreana, esa tarde en que escribia una
composicion sobre la Revoluciéon Francesa, fue traida de bruces al piso por
su vecino Matifas —sentia una gran debilidad por él—, quien la interrumpi6
para compartir con ella unos patines nuevos. Floreana dej6 los cuadernos y
se fue con €l a la calle. Matias y sus patines, esa tarde, probaron ser la tinica
accion tolerable lejos de sus libros, porque Matias y sus patines no le
recordaron su soledad. Porque junto a Matias y los patines, ella se sentia
parte de un algo que no la lastimaba.

Matias desaparecio el dia que su familia se cambi6 de casa. Todos en el
futuro se mudaron, tarde o temprano, en algan momento. Nunca fue ella la
que partio.
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Cuando su cuerpo oscilaba entre el techo y el piso de su pequenia pieza
de trabajo, José era un elemento que la sujetaba, pero un elemento
involuntario. No despreciemos la maternidad de Floreana: aunque su casa
no fuese espaciosa —nunca tuvo los medios para algo mejor que ese
departamento de dos habitaciones en La Reina— y estuviera un poco
desordenada, repleta de libros y papeles en vez de los hermosos muebles
que tenia la casa de Dulce, y aunque sus idas al supermercado fuesen més
bien esporadicas, para ella la maternidad era algo de la mayor importancia.
José interrumpia su fantasia de ser el globo de gas que sube, inalcanzable,
pero ella no lo habia escogido para la tarea de hacerla bajar del azul
inmenso. Hijo cuidado y amado, no era él, sin embargo, quien le daba la
forma. No era ése su rol dentro de la pequefia familia, y Floreana tampoco
habria encontrado justo que asi fuera. Y no es raro que las ausencias del
nifio —las visitas a la casa de su papa— se constituyeran en los momentos
maés largos de su concentracion, cuando nada la detenia: los momentos mas
dificiles de abandonar voluntariamente.

En casa de Floreana nunca hubo relojes.

Recuerda con nitidez un cuento de Sommerset Maugham que ley6 en
su adolescencia: un hombre mira diariamente en la muralla, con fijeza, un
cuadro que lo obsesiona; empieza a subirse al cuadro y a meterse dentro de
él por un rato todas las tardes, y le resulta cada vez menos placentero salir
de alli. Aumenta su tiempo dentro del cuadro a medida que pasan los dias.
El cuento termina cuando el hombre sube al cuadro y resuelve no bajar mas.

Y mientras yo dejo mis espaldas en el compromiso con el acontecer de
mi pais, soy testigo de esta mujer divagando por las calles como una
enajenada, preguntandose una y otra vez, como una huérfana, cuéles son
sus raices, qué la ata, cudles son sus Padres, cudl es su Lugar.

Mas tarde, en un momento determinado de su vida, comprendi6é en
palabras crudas lo que siempre le habia sucedido: lo tnico que lograba
romperle la distancia era, sin metafora alguna, el sexo. A su vez, éste no
dependia de ella, nunca era seguro. Entonces dese6 una existencia entera sin
la necesidad de romper esa distancia. Corta su larga y caracteristica trenza
negra, la que habia colgado sobre su espalda desde la infancia: es su ofrenda
a la Exigente Castidad. (Como en el proverbio alemén, la nueva vida sin las
viejas trenzas.) Probablemente, lo asume como el fin de la juventud o de la
libido; un fin impuesto. No fue natural, la trenza no cay6; fue cortada. No
sabemos si queda un vacio mayor alojado en su cabeza. S5i sabemos que, de
la noche a la mafiana, pasa a ser una sobreviviente de sus penas, sospechas

- 109 -



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

y resentimientos. Habia abandonado los combates dando muestras de rigor,
con una calma que, aun siendo falsa, significaba un nuevo orden para ella, y
entonces una deseaba quererla por su pura tenacidad.

Pobrecita, hasta aturdirse debié sentir el abandono, el de todos los
hombres que por ella pasaron, atravesandola a ciegas, minimizandola,
usando su modestia emocional para volver luego triunfantes donde sus
verdaderas duefias, las eternas esposas.

Nunca més un hombre casado, nunca més. La anatomia, acallada ojalé
para siempre. Su corazén, un desierto largo, palido e inerte como un salar.

«Soy de la generacion de la libertad», le dice un dia a Emilia, pensativa:
«A mi madre le tocaron los convencionalismos y la falta de anticonceptivos;
a ti te toco el sida. Yo me salvé. Y mira lo que he hecho con mi salvacién.»

Desde que Floreana opt6 por la castidad, durante las ausencias de José
crecia en ella la tentacion de quedarse dentro del cuadro para siempre. Pero
le peleaba a esa tentacion, porque José volveria.

Es que ella sabia que para el encierro de la creacién no las tenia todas a
su favor. Se lo decia a Emilia (siempre Emilia su receptaculo): cuando seas
una pintora de verdad, recuerda que la diferencia entre una mujer y un
hombre frente a la produccién creativa es la siguiente: siempre existe una
mujer que cierra la puerta con llave para que el genio masculino se exprese;
lo aisla del mundo, le resuelve todo para que se mantenga concentrado e
inmaculado, lo desembaraza de la gente y de las odiosidades cotidianas y se
hace cargo del exterior para que el interior esté iluminado sé6lo de si mismo.
A una mujer, Emilia, nadie le hace el favor de cerrarle una puerta. Si es
madre, tampoco se la cerrard ella misma. Al primer grito del hijo, aunque
éste tenga ya veinte afios y viva en otro continente, abrira la puerta,
abandonara cualquier sublimidad de lo que esté creando y partira hacia éL.
O sea, no es s6lo no tener esposas lo que nos impide encerrarnos: es la
maternidad. La maternidad y el aislamiento estan irreparablemente refiidos.
El cordén es lo prosaico, Emilia, por la ligazén que nos da con la vida
misma; es lo que hace que al fin —al margen de la calidad, de lo bueno o lo
malo— el producto artistico o intelectual de una mujer sea distinto. Como
ves, no todo es negativo, no puedes negar que es interesante que los
resultados indiquen una diferencia. jLa diversidad es tan maravillosa como
necesaria, Emilia! Nunca se te vaya a ocurrir que quisieras ser hombre
porque pintar te seria mas fAcil.

Hasta Ciudad del Cabo, fue espartana de verdad, y de ello todos
podemos dar fe. Su dedicacién fue para su hijo y su trabajo, no cabe duda.
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Pero hoy me pregunto hasta qué punto estaria convencida... ;O era una
autoimposicion?

Quisiera interrumpir para referirme a su trabajo, pues éste resulta
crucial para comprender el extrafio caracter de Floreana. Es mi hermana y
no le permito a nadie hablar mal de ella: hacerlo es un derecho que me
arrogo solo yo, por ser probablemente la persona mas cercana.

Por eso debo reconocerte, Elena, que me cansa mucho la distancia que
existe entre la objetividad de quien Floreana es y la subjetividad con que ella
se percibe. No hay como convencerla de que su trabajo es apreciado, de que
pocas historiadoras de su edad han publicado con esa consistencia, de que
ha hecho una estupenda carrera. Insiste en mirarse en menos, en
desvalorizarse, creyendo que su quehacer es s6lo de su incumbencia, que a
nadie le importa, restindole significaciéon hacia el exterior... y siendo en su
interior casi lo tinico que bulle. Si se mira en un espejo, éste le devuelve una
imagen sin luz, anénima, como un alma desdibujada que ni siquiera sugiere
terrenalidad. Nosotros, en la familia, siempre hemos estado orgullosos de
ella; el problema es que aunque ella lo sabe, no lo siente. Nunca lo ha
sentido.

Te lo ilustro con una anécdota: concursd, junto a muchos otros
historiadores, a un stage en un instituto muy prestigiado en Berlin, y lo
gano. Cuando la felicité (era de verdad dificil ser seleccionada), me explico
que el jurado no habia sido transparente, que no era ella quien merecia ese
premio. Me dio diez razones imaginadas de por qué deberia haber ganado
otra persona. Eso no es humildad, Elena, no te equivoques: es un simple y
absoluto despilfarro de la autoestima. Una tenaz ceguera que a veces me
saca de quicio, casi una sicopatia.

Floreana es una persona un tanto estrafalaria. ;Es una erudita? No. Es
una intelectual con pasiéon por lo que hace. Y siento la obligaciéon de
advertirte: la que conoceras no es la que esperarias luego de haber leido La
guerra de Arauco y la formacion de la frontera, o ese libro que a mi me gusta
tanto, El imaginario mestizo: ritual y fiestas en el siglo X VII chileno.

En buenas cuentas, y para ahorrar racionalizaciones, te lo pongo en
palabras de los Beatles; mi tinica duda es cuales serdn las més adecuadas,
con cudles se sentiria ella mdas identificada: Nowhere Man sitting in his
Nowhere Land, o Eleonor Rigby con sus preguntas finales:

All the lonely people,
where do they all come from?

All the lonely people,
where do they all belong?

Ten paciencia, Elena, ya hemos llegado al final.
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Avanza la enfermedad en Dulce, avanzan la eficiencia y la actividad en
Isabella, avanza este nuevo esplendor en mi que me ayuda a vivir la pena...
y me pregunto qué es lo que avanza en Floreana. Hay algo que no logro
desentrafar. Da la impresion de estar poblada, como si perdurase en ella
alguna obsesion, como si todo girara hacia el lado inverso de su necesidad.

A ver, observémosla un rato, en la probable imaginaciéon. Ha
terminado de trabajar, se levanta a la cocina; suena el teléfono y corre a
atenderlo. Detengdmonos ahi: Floreana escasamente oye la campanilla en
tiempos normales, pero ahora corre. Levanta el auricular y cuando
preguntan por José, en su respuesta se trasluce un resquemor. Se pasea por
el pequeno departamento, ociosa como nunca ha sabido estarlo. Vuelve a la
cocina, saca de la bandeja una botella de vodka. Gira buscando el agua
tonica que no esta en el refrigerador, como debiera. Al fin la encuentra en el
estante, se sienta en la mesa de la cocina sin prender la luz; su mirada no
tiene objetivo. El alcohol le entro, toco el eséfago y se deslizé por un tinel
largo, el del descontrol. Toma el teléfono un poco temblorosa, sus manos
dudan, lo suelta y vuelve a sentarse. ;Trata de adecuarse a aspectos
desacostumbrados de su personalidad? Pero nosotros, los que la
conocemos, podemos suponer por qué derroteros se pasea su pobre
autoestima.

Virgen imposible. Datos y marcas yacen irreversibles sobre ella. Por lo
tanto, Ciudad del Cabo le record6 que lo tnico que aprendemos de las
historias personales es que nunca aprendemos de ellas.

Floreana lleva a cuestas una nueva herida. El dia que Dulce no esté, ;a
qué reservas podrd ella echar mano? He pensado en tu Albergue como el
unico lugar posible. Tal vez algo que recién he leido — para estar preparada
yo misma— te dé las luces necesarias. Es un texto de C. S. Lewis, en Una
pena observada:

«Crei que iba a descubrir un “estado”, trazar un mapa de la tristeza. La
tristeza, sin embargo, no resulté un estado, sino un proceso. No necesita
mapa, sino una historia; y si no ceso de escribir esta historia en algtiin punto
arbitrario, entonces no hay razén para que la termine.»
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Tercera parte:
Rara, como encendida
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Solo pido un verano, joh, poderosas!,

y otro otorio para que madure mi canto,
y mds conforme, colmado por el juego,
mi corazon se resigne a Mmorir.

Holderlin,
A las parcas
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1
\.’
LA

— ¢Con quién dejaste a tus hijos?

— ¢Qué pas6 con tu marido?

De boca en boca las preguntas, las voces pueblan el Albergue. Escucha:
qué se preguntan, murmurando, las mujeres.

Detente.

Entre la lana y la madera se cuelan los susurros del mar: es que esté
ocupado prohibiéndoles a las olas abrir sus grandes fauces para contar
historia alguna.

Es el invierno en la isla, el frio secuestra las historias de sol.

Las mujeres estan tristes, Floreana.

Poco a poco se fueron plantando los campos con las nuevas semillas;
los viejos robles, duefios de los potreros, enraizados en ellos desde siempre,
no quisieron compartirlos y no movieron sus ramas para dejar al sol pasar.
La semilla fue creciendo igual, ayudada por el agua y la luz porque éstas —
agua y luz— se filtraban sin disolverse por las ramas. Pequefias, lentas,
esperaron las semillas a que sus frutos tomaran cuerpo. La tierra se
mostraba amplia; esparcirse por ella era lo que habian sofiado y, al
atardecer, cansadas ya, ser acunadas por los arboles.

No ocurri6.

Algunas semillas, convertidas en fruto, crecieron tan altas que al no
encontrar ramas donde treparse, lo hicieron sobre si mismas, recogiéndose,
obligadas a ser estepa y no hiedra. A los robles, fibrosos y rigidos, les falté
generosidad para albergarlas. S6lo las miraron, un poco atemorizados,
anonadados: si, crecian solas; salvajes, fuertes, aglomeradas, verdes en el dia
y rojas por la noche. Nadie las acuné.

Los robles no las quisieron, jque dejen de elevarse, nos tapan el sol!
Pero ellas crecieron y se desencontraron; habia sol para todos y los robles no
supieron verlo.

El roble mayor, milenario y eterno, quedd en su sitio, pétreo,
preguntandose qué habia perdido, contemplando confuso a la semilla que
no queria espigarse sola sino a su lado.

El roble quedo solo.

La semilla quedo triste.
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Atras quedo el comienzo del invierno. Ahora es el invierno profundo;
oscuro y mojado, luce su orgullosa frialdad alejando a Constanza de la isla.
La habia recibido el otofio y el paso de una estacién a otra es inexorable.

El dormitorio de la cabafa ha sido ocupado de inmediato, no pasaron
mas de dos dias y Olivia ha reemplazado a Constanza. Angelita y Tofa la
reciben de buen humor, como hicieron con Floreana. Pero a ésta, Constanza
le hace falta. El botiquin del bafio se ve vacio sin sus lustrosas cremas.

—iPiensa en lo comoda y abrigada que estara en su stiper penthouse! —
la consuela Tofia—. Lo primero que voy a hacer al llegar a Santiago serd
conocerlo. Dicen que es total.

— ¢Desde cuando te has puesto tan sofisticada? —le pregunta Angelita
con un dejo de disgusto.

— (Sofisticada? —Tofa se rie, sardénica—. Arribista me he puesto, y
eso es culpa de ustedes. Conviviendo con Constanza y contigo, ;quién se
salva?

—Nadie —Angelita simula orgullo—. ;Y Elena? Ella es la mas
sofisticada de todas. Incluso viviendo en una isla...

—La isla es parte de su chic. Si yo hubiera inventado un proyecto como
éste, seria un desastre: puras actrices de mala muerte... cero organizacion...
orgias, bacanales...

Floreana las escucha sin participar. Una vaga sensacion de pérdida la
acompaia.

Esta mafiana ha alimentado a las gallinas. Las envidi6 por su
inconsciencia: las gallinas s6lo piensan en el trigo, s6lo tienen hambre.
Cuando volvia con el canasto en los brazos se cruzé con Elena.

— ¢ Te desocupaste? Acompafiame a la Telefénica...

— Claro, tengo que llamar a José. {Vamos!

Ya en la Telefénica —pomposo nombre para aquella piececita que
cuenta con un teléfono y una vieja operadora que maneja la informacién
sobre todas las vidas del pueblo—, trat6 de absorber cada latido de su hijo a
través de sus parcas palabras de adolescente.

(Parcas habian sido también aquel dia, tras organizarse su permanencia
en casa de su padre para que Floreana viniese tranquila al Albergue.
Interrumpiendo el trino de los péjaros (que en el departamento de La Reina
nunca cesa), antes de salir al colegio, le dijo a boca de jarro: «Mama, ;te
importaria si me quedo todo el afio con el papa?»

—Pero... jpor qué, José? Si me voy apenas por tres meses...

—Es que a mi edad uno necesita més un papa que una mama. No es
ninguna mala onda contigo.

De golpe acudieron a la memoria de Floreana todos los cuentos que le

-116 -



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

habia contado en la infancia, toda esa imaginaciéon que despleg6 en la
oscuridad, tendida en la cama de su hijo. Relatos del todo olvidados por
ella.)

Comienzan a ascender por la colina. Floreana participa a Elena su amor
por el cementerio y le habla de sus visitas para mirar el mar desde ahi.

— Vamos alld —propone Elena—, falta todavia para el almuerzo.

Al llegar, se sientan sobre las piedras que a Floreana mas le gustan.

— Vi que faltaba uno de mis libros en la biblioteca —dice mordiéndose
el labio inferior con timidez—. ;Quién se habra interesado en éI?

— Ah, si —Elena contesta en tono casual —. Me lo pidi6 Flavian.

Controlar la sorpresa, jcontrolarla! Esa es la orden.

— 51?7 No sabia que se interesara en la historia, mucho menos en el
siglo XVIL

— ¢Por qué no? Es un hombre muy culto.

Silencio. Elena se concentra en las olas; al cabo de un rato agrega:

—Fl es un buen hombre, Floreana. Sélo que anda por la vida un poco...
—entorna los ojos buscando la palabra exacta—, es s6lo que esta en el
desconcierto.

Floreana desea oir maés, pero su lengua parece no obedecerle. Siente a
Elena invulnerable. La tnica ventaja que tiene frente a ella es su relativa
juventud, dato mas bien azaroso. ;De verdad diez o quince afios menos atn
significan alguna oculta y sustancial oportunidad? Trata de borrar imagenes
fantasiosas de Flavidn cerca de aquel cuerpo, abrigado por ese dormitorio
en la casa grande, lleno de tapices floreados, linos, alfombras afganas, cama
doble con sofa al frente, como de condesa francesa. S6lo tuvo acceso a ese
departamento a raiz de la partida de Constanza; fue la tinica ocasién en que
Elena las invit6, y ambas se deslumbraron con el acogedor espacio que ha
creado para si, al margen del mundo. Excluyendo al mundo, riéndose de él.
Aunque forme parte del Albergue, ese espacio fue disefiado para quedar
aislado del resto. Elena podria dar un banquete alli, llenarlo de ruidosos
comensales, y nadie se enteraria.

La linea de su pensamiento traiciona a Floreana.

—¢Como se le ocurri6 a tu padre crear ese departamento donde vives
ta? ;Qué fines tendria en mente para hacerlo tan perfecto?

Elena la mira, maliciosa.

— Adivina.

—¢Una mujer? —pregunta Floreana como si no lo creyera.

— Efectivamente. Una mujer que nunca lleg6 a usarlo. Pobre papa...
Todos creyeron que esta construccion era una especie de demencia suya.
Entre todos sus hijos yo soy la tinica que conoce la verdad; él me la cont6.

Elena duda sobre la conveniencia de hablar. Luego sus ojos de
aguamarina se entregan con una chispa risuefia, carifiosa.

—Mi padre respetaba a mi madre y le tenia un gran aprecio, pero ella,
tan comme il faut, no podia llenar sus fantasias. Que Dios me perdone, pero
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mi mama hizo todo lo posible para que su marido se enamorara de otra. Y
asi sucedié. El empez6 a viajar a Chiloé por algunas inversiones, compraba
bosques y luego los vendia, participé en el negocio de las ostras cuando casi
nadie lo hacia, antes de que llegaran los japoneses a devorarselo todo.
Conoci6 a Ofelia en Castro, que mas que una ciudad era todavia un pueblo.
Esta mujer era viuda. Ta sabes que muchas veces las mujeres se llenan de
energia al enviudar, y Ofelia convirtié su casa, muy grande, en un hotel.
Recibia nada mdas que a mujeres modestas, las que por una razén u otra
habian perdido su hogar o nunca lo habian tenido. Cobraba precios
ridiculos, lo que me confirma que el dinero nunca fue un incentivo para su
accion ni para enamorarse de mi papa. Luego comenz6 a alojar a las putas
de una calle cercana, para que no pasaran frio cuando se quedaban sin
clientes. Este conocimiento que trabd con ellas y sus ganas de salvarlas
fueron simultdneos. Actuaba en connivencia con el cura del pueblo: juntos
iban a buscarlas, las recogian, las convencian de cambiar de vida y, con los
contactos del cura en Santiago, las metian después a la Escuela Normal para
que estudiaran y recomenzaran sus vidas. Algunas lo hicieron, otras se
arrancaban apenas llegaban a la ciudad y se perdian. Pero hay constancia de
varias que se armaron una nueva existencia a partir de ahi. Una de ellas se
hizo cargo de Ofelia hasta el dia de su muerte, cuando mi papa estaba
terminandole esta construccién. El mismo mantuvo contacto con algunas de
esas mujeres hasta su fin. No todas llegaron a ser profesoras, pero se fueron
armando la vida segtn sus capacidades. Al final, el hotel era una mezcla de
huérfanas, profesoras y putas... Debe haber sido divertido vivir ahi.

— ;T conociste a Ofelia?

—No, no alcancé. Pero me dej6 una gran herencia: Maruja.

—(Maruja?

—Si. Es una de las prostitutas salvadas por Ofelia.

Floreana recuerda a Maruja diciéndole hace pocos dias: «La pobreza no
es solo la pobreza, es una enfermedad.» Y por un momento se sinti6 feliz:
esta enfermedad atdvica ya no la tocaria a ella.

—¢Y Ofelia pis6 alguna vez el Albergue?

—Si, particip6 en los tijerales. Estaba llena de suefios, me contaba mi
padre, cada dormitorio era un alma que ella iba a salvar. Cuando murié
repentinamente de un ataque al corazén, mi padre se volvid loco de
angustia. Por perderla, claro, pero mas que nada por la pena de que Ofelia
no hubiese alcanzado a ser la duefia de este lugar.

Elena estira sus largas piernas, ya de pie.

—Como mi madre esta viva, no suelo contar esta historia —gira la
cabeza y mira a Floreana con auténtica calidez—. Algo debes tener ta que
me remueve...

Las emociones turban a Floreana, nunca ha sabido coémo responder a
ellas. Al fin suspira.

— Asi es que Ofelia... jése es el origen del Albergue...!
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—Si —responde Elena—. Y atin hoy, a veces, me llega su voz.

Esta casa naci6 para la misericordia, piensa Floreana. Primero acogi6 a
las de mala vida, hoy a las tristes; siempre mujeres en busca de reparacion.
A Ofelia le habria gustado.
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Las olas del mar de Chiloé se convierten, al amanecer, en la espuma de
todas las olas, en las olas de todos los mares. Y Floreana nunca lo habria
sabido —como dice la cancién— si a la noche no se le hubiera pasado la
mano. Sube la colina ataviada de una intensidad que no logra atenuar: es
Flavian quien cautela sus pasos.

— Los grillos cantan de noche, por eso distingo que atin no amanece —
habia advertido él.

Hasta que enmudecieron los grillos. Ninguno de los dos oy6 ese
silencio, y salieron del pueblo creyendo que el amanecer no era.

—Escribo sencillamente porque no puedo soportar la realidad. Y ta
historias los siglos pasados por la misma razén, no me cabe duda —fue la
bienvenida que le dio «el Impertinente», como llama Flavian a su sobrino
mayor recién llegado al pueblo.

—¢Toda tu escritura se reduce a un problema afectivo? —le
preguntaria mas tarde Floreana.

—No lo habia pensado... pero, puesto de ese modo, pareciera que si.

— ¢Por qué no escribes una novela de amor?

—Por los lugares comunes. El amor y los lugares comunes, ta sabes,
corren peligro de convertirse en sinénimos.

—iUna historia de amor es siempre una historia de lugares comunes!
iRelajate, aqui no se salva nadie!

— Lo admito, lo admito. Pero hay una segunda razoén.

—;Cudl?

—Que duele —el rictus torcido de sus labios se acentud, como
desdefiando algtn recuerdo.

Este escritor en ciernes fue la razén por la que Floreana lleg6 a casa de
Flavian, lugar que no habria pisado ni en su mas loca fantasia.

Después de Puqueldén, solamente un par de encuentros en el pueblo,
casuales, fortuitos. La mirada del médico, cada vez, habia seguido la misma
secuencia: posarse sobre ella como si en esa fijeza se precipitara la emocion
de un momento perdido, él la reconociera y, a punto ya de legitimarla,
vacilara, retirdindola del primer plano de su conciencia para establecer la
distancia. Hasta que sus o0jos se tornaran comunes, sin conexiones secretas.

El reconocimiento, la vacilacién y, al fin, la retirada convierten a
Floreana en un receptéaculo pasivo.

—En este pequefio espacio au bout du monde encuentro siempre tres de
los cuatro elementos indispensables para mi: el alcohol, la musica y los
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libros. El primer elemento es, modestamente, el contacto fisico. Cuando no
lo tengo, lo reemplazo con el sol. ;Y aqui s6lo hay lluvia! Asi las cosas,
(como iba a privarme de conocerte? Es, al menos, un sano substituto...

—iQué logro fantastico para ti obtener el respeto de este hombre! —le
comenta Flavidn, risuefio, mientras parte un limén en rodajas para
completar el vodka-ténica—. Llegando, hurguete¢ todos mis libros;
encontro el tuyo en mi velador, porque lo estoy leyendo, ;sabias?, y me dio
una clase magistral sobre tu obra. ;Quién se iba a imaginar que mi sobrino
era un devoto de Floreana Fabres? Le conté que estabas aqui en el Albergue
y desde ese momento no me dio respiro: tenia que conocerte esta misma
noche. Si yo no te mandaba el recado, iba a subir él en persona a invitarte, lo
que va un poco contra las reglas, me imagino, ;0 no?

Imposible presumir vanidades inexistentes en Floreana: su
desconcierto fue absoluto cuando Maruja lleg6 a la cabafia a las cinco de la
tarde para informarle que estaba invitada a comer a casa del doctor porque
habia una visita que deseaba conocerla. Un admirador, le dijo Maruja con
un guifio malicioso. Y Floreana no entendid; segin ella, no tenia
admiradores. De vez en cuando un alumno de historia se conmovia con un
articulo suyo, o un viejo profesor recibia aire fresco gracias a una de sus
investigaciones. S6lo eso. Por mas que la realidad le demuestre lo contrario,
Floreana no puede concebir su vida sino como una suma de obsesivas
intrascendencias, diligentemente llevadas a cabo durante afios y afios, sin
que a nadie afectaran, dafiaran ni beneficiaran.

Luego de consultar a Elena sobre la posibilidad de ausentarse de la
diaria comida colectiva, buscé en su escualido vestuario algo que hiciera
resaltar este dia como diferente. No lo encontré. Bluyines, suéteres gruesos
y un buzo gris eran todo su capital. Angelita acudi6 en su ayuda y sobre los
bluyines y la acostumbrada camiseta le coloc6 una camisa de cuero
amarillo, entre el color del trigo y el de la cdscara de un fruto veraniego.

—Es cabritilla —le dice pasando su mano fina por esa suavidad; luego
la mira, evaludndola—. Te queda estupendo, estupendo!

—Nunca como a ti —contesta Floreana sin asomo de queja. Cada vez
que la ha visto sobre el cuerpo de Angelita, ha pensado en lo hermosa que
es; ella, en cambio, nunca se ha mirado al espejo con mucho entusiasmo y
ahora sencillamente se desconoce.

—iBasta, Floreana, déjate de huevadas! ;Por qué no te miras? —
Angelita le sefala el espejo del bafio—. jMira esos ojos negros y ese pelo
abundante! Tienen exactamente el mismo color. Tu gracilidad corporal va
justamente en esa cosa larga y destartalada que tienes. El problema es que
td no le das ninguna importancia a ese aspecto, ninguna, y no te sacas
partido. Pero créeme, sin proponértelo has inventado un estilo casual,
suelto, muy de intelectual francesa, que puede resultar de lo més erético. Si,
mujer, eroético.

Floreana la escucha con incredulidad.
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— (Sabes? Le vamos a pedir a Maritza que te peine un poco. Tienes un
pelo precioso, tan negro y tan grueso... Vamos, la ocasion lo amerita. Dice
Elena que es primera vez que alguna de sus huéspedes recibe una invitacién
para comer fuera.

Angelita estd mas excitada que la propia Floreana. Da vueltas
alrededor de su amiga, y florece en ella su profundo instinto mundano.

Toda disfrazada de futuro, parte a las ocho y media de la tarde hacia el
pueblo, acompafiada por el Curco. Nadie que no conozca el terreno piedra a
piedra se atreve a caminar en semejante oscuridad. El policlinico esconde el
hogar de su doctor, dos cipreses bien torneados vigilan una sencilla casa de
alerce de un piso, muchas ventanas parecen sonreir porque estan
contentas... como no, si hacia la izquierda miran la pequefa caleta aledafia,
cerrada en si misma, casi escondida con sus embarcaciones, y a la derecha se
halla el faro, al borde mismo del mar.

Un enorme ventanal hacia el agua infinita y el olor a cordero asado la
reciben.

—He cocinado yo, en tu honor —la saluda Flavian.

—¢Y quién cocina todos los dias?

—Estrella, la hija del Payaso. Viene en las mafianas, me lava la ropa,
hace el aseo y me deja la comida lista. Vuelvo cansado del hospital o de los
pueblos y me faltan energias para ocuparme de la casa.

—Pero igual te ocupas bastante bien —Floreana examina la madera, los
pocos muebles confortables, la salamandra con su calor y los estantes de
libros que cubren las murallas.

— Ven, quiero mostrarte mi casa.

Floreana lo sigue. El ventanal de la sala, que ya la ha deslumbrado, se
prolonga hacia el dormitorio vecino.

— Aqui duermo yo.

El mar estda encima. A un paso. Una cama ancha cubierta por una tela
negra de fondo con trabajos de patchwork coloridos — «es de Indonesia, me
la trajo mi sobrino trotamundos» —, una radio, muchos libros y papeles,
todo traza las huellas de esa vida que se desarrolla al interior. Una silla con
ropa abandonada al azar, el olor... Floreana percibe alli la marca de una
presencia consistente.

Un pequerio escritorio se arrima a la ventana.

—iCoémo trabajaria yo en un lugar asi! jSeria feliz escribiendo mis
fichas frente al mar!

—Por ahora el feliz soy yo. Cuando necesite un reemplazo, te aviso.

jQué amable!, piensa ella. Va a mirar el resto de los dormitorios, que
son tres, y se asoma por fin a ambos cuartos de bafio.

— El médico anterior debe haber tenido varios hijos —comenta.

—Nunca sobran las piezas —responde Flavian—. Entre mis hijos y mis
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sobrinos, y a veces algunos amigos, pasan ocupadas.

El escritorio arrimado al ventanal se queda en las retinas de Floreana.
Vuelven a la sala. Alli todo es color café, como él: café tostado. La madera,
su piel, el cuero de algunas encuadernaciones, la mesa, su pelo, sus ojos y
las sillas. Detecta una pequefia nota de desorden, del tipo estrictamente
varonil. Floreana lo distingue facilmente del desorden de las mujeres. Su
olfato le advierte algo que le provoca rechazo. Una sensacion involuntaria,
lo reconoce: es el aroma del tabaco negro. El aire limpio y azul de Ciudad
del Cabo y otro aire, encerrado, de habitaciones de hotel, la atrapan.

Al centro espera una bandeja con vasos y diversas botellas. Unas
aceitunas en un pote de greda la conmueven, no sabe por qué. Igual que
Elena, pareciera que Flavian no pisara el suelo sino a través de las
alfombras. Quizés se las ha regalado ella, ;o las traera él de Santiago? Los
muebles no son los de una tipica casa de Chiloé, no, él se traslad6 con todo a
estas latitudes, y un par de piezas finas le recuerdan los origenes de los
cuales le hablé. Se las ha arreglado para tener un refugio definitivamente
confortable.

Mientras cada detalle era captado por sus ojos (el equipo de musica, un
cuadro al 6leo de pintura abstracta, un jarrén transparente y vacio —;lo
llenaria con flores en el verano?—, las lineas mostaza y rojas del tapiz del
sofd), y calculaba a la rdpida qué cantidad de libros contendrian esos
estantes, aparecié su admirador. Aparentaba unos veinticinco afios y media
casi lo mismo que su tio. El pelo claro y revuelto, la expresién cefiuda, los
pantalones estrechos y el vaso de licor en la mano la hicieron pensar en el
David Hemmings de Blow-Up, algo torcido en los labios, algo impetuoso en
su gestualidad, algo ligeramente desconfiable. Establece el aire de familia en
el movimiento felino. Otro gato montes, penso, y no pudo dejar de lamentar
que Emilia no estuviese alli.

Las presentaciones sobraban.

—Nunca pensé llegar a conocerte personalmente. Esto es un honor
para mi, Floreana Fabres. Ademads, te imaginaba mas simple, fisicamente
hablando.

Sintiéndose una mentirosa con su pelo peinado y su cuerpo forrado en
cabritilla, Floreana le pregunta la razén de su presencia en este pueblo
perdido.

— Vacaciones espirituales —dice él, jugando a mirarla con intensidad —
. Lo tinico que me equilibra, a veces, es abandonar por un tiempo esa corte
de los vicios llamada «mundo civilizado», como dirfa Bioy Casares...

Pasa de inmediato a ofrecerle un trago.

—En esta casa hay vino, y del bueno, pero yo traje cargamentos de
vodka. ;Qué tomas ta?

— Precisamente vodka. ;Y no sabes cuanto lo afioro!

—¢No las dejan tomar all4 arriba? jQué espanto! El vodka es lo mejor:
no deja huellas ni en el higado ni en el aliento, no echa a perder el estémago
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como el whisky ni te parte la cabeza como el gin. El vodka... es perfecto. Veo
que ya empezamos a congeniar. Flavidn lo toma con ténica; yo no, una
rodaja de limén y agua, nada mas.

Al menos es agua con gas, piensa Floreana. Y es Flavidn quien le
prepara el trago y corta limones mientras su sobrino habla sin cesar.

—Estudié historia, como ta. Pero s6lo por disciplina, por ganas de
entender el mundo. jNunca pensé ejercer! ;Ser profesor? Jamas, muy
aburrido. ;Investigar? No tengo rigor. Por eso decidi ser escritor.

—¢Es una profesion que se decide, como aprender un idioma o ser
contador?

—No te burles, no me tomo en serio la escritura. Es solamente lo que sé
hacer mejor. Soy un novelista inédito que escribe y escribe, hasta el
momento en que dé el gran golpe. No me muero de hambre por mientras,
mi madre me mantiene.

—iQué huevén més descarado! —opina Flavian desde atras.

—El tema de mis novelas es uno: el erotismo. Eso es todo. Y te diré que
mi sintaxis es bastante loca; ha pasado a ser parte de mi estilo.

Flavidn acerca los vasos y los ofrece.

—Un pequefio monstruo este Pedro —le susurra a Floreana—, pero
adorable. Es hijo de mi hermano mayor y el tnico de mi familia al que le
gusta visitarme. Me hacen bien sus venidas, me obligan a usar otros sectores
de mi cerebro, a plantearme cosas, pero quedo agotado. Duermo poco
cuando esta aqui; él es noctdimbulo.

Antes de comenzar con el ataque al sabroso cordero, Pedro se acerca, al
equipo de musica donde han quedado suspendidas las altimas notas de la
Pastoral de Beethoven, y busca un disco determinado.

—Los clasicos en la miusica son el puerto final; uno viaja, se mueve,
puede ir y venir en cualquier otra musica, pero solo la clasica es el lugar
para quedarse. ;O no, Floreana?

—Estoy de acuerdo. ;Qué nos vas a ofrecer para acompafiar esta
comida?

— Una cantante irlandesa, dudo que ustedes dos la conozcan. Loreena
McKennitt. To drive the cold winter away... es una ilusién valida, ;verdad?

—Depende... —responde Flavian, ocupado en untar las papas cocidas
con mantequilla—. ;Cual invierno, el de afuera o el de adentro?

—El que te joda mas...

Se arrellanan en los sillones con los vasos en la mano. Floreana ha
exigido varias veces reposicion en el suyo... La voz de una mujer que viene
de muy lejos llena la habitacién, una voz cuya finura puede en cualquier
momento convertirse en quebranto. Floreana busca a Flavian; no, a él no lo
conmueve... O no lo deja entrever. Qué inutil basqueda, piensa Floreana, la
verdad es que en él nada se trasluce. Paupérrima su emocionalidad. Y ella
esta ahi, en la privacidad de su casa, acurrucada como un gato en su sof4, y
busca en él signos de vivencias anteriores sin encontrarlos. Los ojos de
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Flavidn se escapan. Solo el dolor de algin sufriente podria reclamar su
atencion. Flavidn convierte a sus pares en ajenos y a su propio corazén en
una periferia de si mismo. ;Es éste el hombre a quien le cuid6 el suefio,
cansado e indefenso en una pequena isla del Archipiélago de Chiloé? ;EIl
que le confi6 el doloroso abandono de una mujer, la marca del chantaje en el
nacimiento de su hijo? ;Es éste el hombre al que pidi6 abrigo, el que toc6 su
nuca, su mano levemente, el que al finalizar la noche se disculp6 por ser el
que es? La intimidad vivida en un momento determinado no empalma con
esta distancia de ahora. jEso es! Es la falta de empalme lo que aflige a
Floreana. S6lo hoy, siente ella, sélo en estos tiempos puede suceder: mirar
dormir a un hombre, conocer su respirar en la inconsciencia, esperarlo en
una cama la noche entera, y comprobar que esas huellas no se amalgamaron
en él. Muy de estos tiempos. jQué frigida es toda esta modernidad! Frigida
entera.
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—El gran fracasado hoy en dia es el amor.

Trasnochada, sofolienta, Floreana, sentada a la mesa de la gran cocina,
comparte con Cherrie —la que hace mufiecas— y con Rosario —la
abogada— la tarea de pelar las papas y desgranar las arvejas para el
almuerzo. Los olores que despiden las ollas hirviendo confortan su espiritu,
las idas y venidas de Maruja la consuelan, la convencen de que esté en la
realidad.

—¢Te acuerdas, Cherrie, de que esa noche, cuando llegué, prometiste
contarme tus penurias sentimentales? —habia preguntado Floreana,
tratando de sentir el buen humor que aparentaba.

—ijAh! Quieres saber de Enrique. Todos lo conocen en la zona de
Osorno y Puerto Montt. Es un hombre importante en el gobierno regional.

—Pero ta ya no estés con él, ;verdad?

—No.

—¢Por qué? —pregunta Rosario—. ;Qué pas6?

— Estuvimos hartos afios juntos, tuvimos tres hijos, él era una buena
persona. Odiaba a los militares y mientras trabajaba en el comercio también
se metia en politica. Cuando se acab¢d el gobierno militar, a €l le fue bien,
muy bien.

—Pero, ;qué tiene que ver eso con tu matrimonio?

—Es bien simple. Cuando mi marido se puso importante, me dejo
porque yo ya no estaba a su altura. Miren, chiquillas, apenas empez6 a
hablar en dificil, yo pensé: ojala le vaya bien. Pero también pensé: ojala no le
vaya bien, ahi me va a abandonar. Dicho y hecho.

— ¢Por qué sentia él que no estabas a su altura?

—Porque en ese mundo de los poderosos miran en menos a la gente
como yo. No alcancé a terminar el colegio, mi oficio son las mufiecas, no
entiendo el idioma que ellos usan y segtn él no soy para andar al lado del
gobernador, del intendente, o del propio Presidente cuando viene. Enrique
se abochornaba conmigo, jquién sabe!, empez6 a decirme que era cursi. Se
meti6 con una galla del Ministerio de la Vivienda, de ésas con harta cabeza
y hartas palabras dificiles, y yo pasé a ser una nulidad al lado de ella.

—jQué tipico! —comenta Rosario—. He conocido tantos casos asi. Los
huevones que surgen de la noche a la mafiana cambian siempre de mujer.
La que se mama sus tiempos de don nadie es siempre una de su propio
origen, y nunca es ella la que lo acompafia en los momentos de gloria.
jCarajos!

—Bueno, asi pas6. Y volvi fracasada a mi taller de mufiecas mientras él
se empinaba sélito.

Floreana la mira, compasiva.
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—¢Y ta, Rosario? ;Qué pasé con tu marido?

—Nada. Ahi estd, esperandome en la casa.

—¢COémo? —reacciona Floreana—. Yo crei que casi ninguna aqui tenia
marido.

—Pues yo si. Ahora, que estemos enamorados o no, es otro cuento. Eso
terminé hace un buen tiempo ya.

— ¢Por qué sigues casada?

—El es mi segundo marido, tengo cuarenta y ocho afos... Valoramos
otras cosas ahora. Estamos agotados de tanta experiencia fracasada a
nuestro alrededor. Para mi, nuestro matrimonio significa la familia que ya
hemos constituido y un buen equipo de trabajo. Los nietos de mi marido
serdn el dia de mafiana mis nietos, sus hijos son mis hijos y los ajenos de
cada uno ya fueron adoptados, con tremendo esfuerzo, por el otro. ;Vale la
pena pagar los costos de deshacer todo eso?

—Pero t eres una mujer joven.

—¢Joven? No sé si tan joven —se rie—. La cosa es que hemos hecho
una opcion que nos conviene a los dos. Somos un equipo. ;Quién seria mas
honesta y més leal como socia de él que yo, si protegemos los mismos
intereses? No tendria sentido romper todo esto.

—¢Y qué sucede con los terceros que a cada uno se le aparezcan?

—Ninguno pretende introducir a otro en su vida, al menos no en un
cien por ciento: eso esta fuera de cuestion. Como les decia, yo ya no soy tan
joven. No me interesaria partir de cero con nadie. Un amante, a lo mejor, si.
Un buen amigo con quien hacer el amor de vez en cuando, también. Pero
otro marido, jpor nada del mundo! Para eso me quedo con el mio.

— (Duermen juntos?

—Si, duermo con él. Incluso me aprieto contra su cuerpo en las noches
frias, pero sin sexo, eso quedo fuera. Tenemos un pacto civilizado: cada uno
puede vivirlo fuera de la pareja mientras no se hable de eso y se haga con
discrecion. La idea es no ponerlo de manifiesto pablicamente, cuidar el
honor del otro, especialmente el honor del hombre; a las mujeres nos
importa menos, estamos mas acostumbradas a ser basureadas.

—Me parece una opcién convencional, reaccionaria —objeta Floreana,
asombrada de la vehemencia de su propio juicio.

—Son los afios noventa, querida. Una opcién de los tiempos. Hace diez
afios yo tampoco lo habria aprobado.

—Parece que después de todo soy una romantica. Atn creo en el amor.
Sin él, nada. ;Me entiendes? O el amor o nada.

— Creo, sinceramente, que estas fuera de lugar hoy dia. Hemos pagado
muchos costos y hemos aprendido la leccién. jNo se puede botar a la basura
lo que ha sido tan dificil construir!

— Aun asi, no me convences.

—Pero, Floreana, jes que no te das cuenta de que el gran ausente de
fines de siglo es el amor?
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Alcanza a retirarse un rato a su cabafia antes del almuerzo, entre las
tres han hecho rapido el trabajo en la cocina. Siente en las palabras de
Rosario una confabulacién casi césmica y necesita estar un rato a solas. A
solas es un decir, lo que necesita es recapitular su noche anterior.

Se tiende en la cama de su pequefia habitaciéon y, sumida en esa
privacidad, las palabras acuden sin necesidad de ser llamadas:

—(Has tenido «sueho eterno»? —le pregunta el sobrino mientras los
ojos de Floreana no pueden apartarse de las manos de Flavian, ese portento:
ella las define como una catedral, las manos que toman dulcemente el
cuerpo de dofia Fresia, la frente afiebrada del Payaso, el disco de Brahms,
los chapaleles de la mesa humilde del profesor. Y el manubrio del jeep con
segura firmeza. ;Donde esta Flavian? ;En qué interseccion de las lineas del
universo?

—No sé a qué te refieres...

— A pasarse la vida durmiendo y sofiando la realidad.

Dios mio, jes eso lo que hago yo? Floreana trata de eludir la embestida
del desamparo, no puede, no puede, vuelve a llenar el vaso con vodka. ;Por
qué estoy tan sola? Escucha desde lejos.

— Considero virtud aquella inteligencia que permite a los individuos
conocer y estar en contacto con sus propias emociones. Lo demés es un
fraude.

(Flavian es un fraude? ;Yo soy un fraude? ;Es que necesitamos al
pequeno David Hemmings para que nos lo recuerde?

—Eres poderosa, Floreana, Flora, the lily of the west.

Poderosa yo (jyo!), piensa Floreana sin conciencia alguna del lugar que
toma su yo publico. No sabe qué ha dicho, qué ha hablado. Pero
subitamente despierta. Escucha lo siguiente.

—iMujeres! jRaros sujetos! jTemibles sujetos!

¢Coémo puede uno estar con seres tan poderosos y que mas encima nos
gustan? —Pedro mira a Flavidn mientras Floreana lo mira a él, insinuante en
la estrechez de su ropa—. Les tenemos terror a ustedes, Floreana, ;sabias?
Es irremediable reconocerlo. Al fin y al cabo, son los entes superiores que
nos parieron, que tuvieron un poder total sobre nosotros, que nos
expulsaron de su tibieza para ser nuestras duefias. Claro, con el tiempo el
miedo se ha mitigado, pero nunca del todo. Uno no puede, no debe, temer
lo que ama. Basta con la madre, ;0 no, Flavidn?

—Por eso yo vivo en la mas sensata de las opciones. Es la misma razén
por la que uno ejerce la voluntad —el médico concentra su mirada en la de
su sobrino.

—¢La voluntad? ;Y qué con ella? jAplastarla a rompe y raja! Con el
solo chasquido de dos dedos, una varilla estatica comienza el bamboleo. Si
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la varilla viene de la madera y puede ser bamboleada con esa fragilidad,
(como no la carne? ;Quién soy yo, querido tio, para recordarte la obligacion
de diferenciar calentura de enamoramiento, o de condenar a los que no la
diferencian? Intuyo que tt metes todo en el mismo saco. Pero volvamos a la
voluntad. ;Cuanto sentido tiene, si uno ya ha perdido la aspiracién de ser
santo?

— ¢Alguna vez la tuviste? —pregunta Floreana.

—No quiero la santidad. Ya no la quiero, porque una vez la quise. Una
vez, antes de conocer su limite y su total aburrimiento. jViva Truman
Capote, viva Céline, viva Tennessee Williams, viva Bukowski! jVivan los
tiburones que nunca duermen! ;Y viva mas que nadie el gran Malcolm
Lowry! Vivan el vodka y el mezcal, su sabor profundo mezclado con el
erdtico negro del tabaco. jViva la carne, sefal tnica y final de que estamos
vivos!

Flavian y Floreana se miran con un destello de mutua comprension.
(Pueden ellos ser calificados como vacios? ;Como corazones vacantes?

—No me sirvié de nada el estoicismo. Crei ser feliz en €l hasta que lo
contrasté —continta apasionado el sobrino—. Mejor es perderse tres dias en
los tugurios. Mejor es no hacerse ese hara-kiri de mantener la cama vacia.
iMejor leamos, escribamos, forniquemos!

Flavian y Floreana escuchan. Un tercero los esta volviendo cémplices
involuntarios. Es probable que ambos se pregunten lo mismo: ;cuanto
tiempo hemos perdido apostando a la pura voluntad?

—Vodka, sexo, toxinas, tabaco. ;Y qué? Al menos todo eso nos permite
volar. ;Sabes? —Pedro se dirige a Flavian—, te estas perdiendo la mitad de
la vida. jCréeme! No sé si tt, Floreana, también te la pierdas.

—Yo me lo pierdo todo —responde, consciente de la cantidad de
vodka que circula por sus venas—. Vivo el extremo opuesto al tuyo: he
elegido la castidad.

Flavidn la mira sin sorpresa.

—Eso dicen todas.

—Piensa lo que quieras —se encoge de hombros—, pero es cierto. Es lo
tnico serio por lo que he optado en los ultimos tiempos, para no ser
lastimada de nuevo. No s6lo me lastiman la falta de amor o el abandono del
otro, lo que ya es bastante, sino mi propia torpeza.

De la mirada de Flavidn escapa una inequivoca, inevitable suavidad
que sin duda él trataria de reprimir si pudiera verse. Alza el vodka.

—jFloreana! A tu salud.

—iA la salud de la stper historiadora, la poseedora de una equivocada
sabiduria! —brinda con él su sobrino.

Floreana mira a uno y otro. Balbucea «salud» y de golpe piensa en algo
que nunca habia pensado: la cantidad de placer que durante su vida no
alcanzo. Se expande su pecho, se ensancha, exhala la voluptuosidad, inspira
la turbacién, y arrebatada en la intimidad de esa madera, en el calor de esos
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pocos metros, un poco mareada, siente que todo en ella es efectivamente un
gran equivoco, y el vodka se vuelve piedra en su mano levantada.

—Nos sacude la juventud —murmura Flavidan cuando la toma del
brazo en la leve oscuridad del amanecer que ignoraron para emprender la
subida a la colina.

—Hablas como si fuéramos viejos —responde Floreana, agradecida de
la mano que toma su brazo y que va advirtiéndole: cuidado, aqui hay un
terraplén, aqui el camino es liso.

Suben en un silencio poblado. Flavidn lo rompe.

—Es un delator —dice.

—;Pedro?

—Si, sabes perfectamente lo que quiero decir —y Floreana intuye su
sonrisa.

Un delator.

Llegan por fin a la arboleda.

—No te libraras de él mientras dure su visita, ;te queda claro? No te va
a soltar, esta fascinado contigo.

— Yo también con él.

— ¢Es cierto que vas a venir mafiana, como le prometiste?

—Si. Pero nos vamos a juntar después del almuerzo. TG vas a estar
trabajando a esa hora.

Ya estan frente a la cabafa.

— ;Esta es la tuya? —Flavian observa la luz del porche que Angelita ha
dejado encendida.

— Aqui vivo —sonrie Floreana.

Flavidn esta parado frente a la puerta de su cabafa. Inimaginable.

—La comida estuvo muy rica, me siento honrada de que hayas
cocinado para mi.

— Lo puedo hacer cuando me lo pidas.

La luz del porche les permite mirarse. Floreana quisiera inclinarse
sobre él, asi, levemente, s6lo para cerrar la noche. En cambio, él le toma
ambos brazos a la altura de los codos, distancidndola de su cuerpo.

—Floreana... —su voz no es casual ni displicente, tiene algo de
gravedad —. No sé por qué te digo esto, pero algo me obliga: mientras mas
joven sea mi sensibilidad, més dolorosa es. He decidido salvarme.

Esto es, renunciar a lo més personal que hay en mi.

Ella lo mira, muda.

— (Comprendes lo que quiero decir?

—S5i, supongo.

—Buenas noches, entonces —se inclina, le besa la mejilla
amorosamente y emprende el regreso, desapareciendo muy pronto por la
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pendiente.
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iQué facil es despacharme, qué facil herirme! Floreana lo piensa al dia
siguiente camino a la capilla. Las altimas palabras de Flavian no han dejado
de perseguirla. Comienza la hora del silencio. La privacidad de la capilla, su
disefio de varillas de canelo y sus troncos en los costados y en su cielo han
terminado por conquistarla, hasta el punto de que se siente alli como en su
lugar mas propio.

En el presente intemporal del amor, en ese loco espacio donde una
mujer y un hombre lo son todo para luego pasar a otro espacio donde ya
nada resta, donde los derechos se han acabado, desapareciendo la intimidad
para ser guardada con llave en el badl de los recuerdos, en esa arbitrariedad
de los amantes donde de un minuto a otro se ha instalado la nada, emergen
los recuerdos.

«¢Por qué no te conoci antes, Floreana mia? No puedo irme contigo,
sembrando la destruccion a mi alrededor. Pudimos constituir una gran
pareja, ensefidndome ti ese mundo tan distante para mi, el de las
emociones, y potencidndonos, tu cerebro con el mio. Nos habriamos
entretenido, nos habriamos divertido, y eso no es secundario. jQuizas fue
un gran error que me llamaras a la vuelta de Ciudad del Cabo! Todo esto
ahorrado, y el recuerdo imborrable. ;Entiendes que no debo verte nunca
mas?»

Floreana sabe, con la misma certeza con que conoce su propio nombre,
que el Académico no ama a su esposa. Tal vez nunca la haya amado. Y
piensa con melancolia que es probable que existan hombres, cierto tipo de
hombres, que conocieron el amor sélo porque una mujer fuerte se les puso
por delante, se les par6 al frente y los obligd: una mujer que les torcid esa
voluntad que no era siquiera voluntad. Existen las mujeres que tienen esa
capacidad. Alguna vez Floreana conocié a alguna. Son escasas, pero sabe
que las hay. Y Floreana tiene la certeza de no ser una de ellas.

No puedo dejar de enjuiciarte, no puedo dejar de acosarte; sin
embargo, tampoco puedo dejar de amarte. Lo piensa mientras musita: si,
comprendo...

El la toma de la cintura, esconde la cabeza en su cadera. «Necesito que
me hagas dos preguntas, Floreana. Pregtintame, en primer lugar, si estoy
dispuesto a pactar con el Diablo. Luego, si huiria contigo en caso de que me
lo pidieras.»

«¢Estéas dispuesto a hacer un pacto con el Diablo?»

«No.»

«¢Te arrancarfas conmigo a algtn lugar del mundo? ;Por ejemplo a
Capri?»

«No.»
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«¢Cual es la razon de la doble negativa?»

Entonces, esa palabra maldita; la obsesiva, la culpable:
«El miedo.»

No maés que eso.

Aqui no hay locura.

Aqui no hay delirio.

Aqui no hay nada.

Creo, le dice Floreana al Académico, muy seria desde su banco en la
capilla, que esto no habla bien de nosotros. En el momento del Juicio Final,
nos van a preguntar: Sefior/Sefiora, jcudntos momentos de verdadera
pasion se permitié usted vivir? Yo voy a traer al baile mis libros de historia,
pero, jcon qué te salvards ta? ;Qué ardor de temperamento mostraras? Te
acusaran de haber aplacado tu sangre, de no haberla dejado correr por tus
venas...

Y se mantuvo respetuosa frente a su negativa, se amarré las manos y
los pies para no acudir a él. Hasta la mafiana en que salieron a pasear todos
los monstruos agazapados en su cabeza y condujeron sus pasos a la
Universidad. La secretaria le dijo que él estaba en una reunién. Ella pidi6
que lo interrumpiera. Aparecié6 muy asombrado: ;no se habian despedido
para siempre envueltos en las sdbanas de un hotel?

«¢ Tt aqui?», detrds de su sorpresa ella crey6 adivinar un cierto placer.

Pero él vio su mirada maltrecha.

«¢Pasa algo, Floreana?»

«S51, estoy destruida...», es lo que responde; pero por dentro grita: jmi
hermana se estd muriendo! «Y necesito tu consuelo.»

«Estamos en una reunién... No puedo hacer nada ahora, te llamo
manana.»

Mudado el cuerpo —en un breve instante ha experimentado mil
transformaciones —, Floreana se retira de la oficina preguntdndose cuél sera
el hilo que la conecta todavia con la realidad.

El teléfono tardo6 tres dias en sonar. La cita es en un café, el mismo
donde se encontraron aquella primera vez antes de inaugurar el hotel. Ella
espera.

El no llego.

Y con el corazén mojado, Floreana murmura: es aterradora la forma en
que ha envejecido el siglo.
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Saturada de recuerdos, furiosa, abandona la capilla. Ya al aire libre,
mira esperanzada el color del cielo. Ninguna lluvia se avecina. Dispone al
menos de una hora antes de comparecer, en el comedor, a la sesiéon de
terapia colectiva de hoy.

Su deseo de caminar es vehemente, aunque la oscuridad se estd
apoderando de la tarde. No importa, ya conozco todos los caminos, no me
voy a perder sin la luz. Y toma por un atajo del cementerio hacia un cerro
que ha avistado en varias ocasiones pero nunca ha visitado. Respirar,
respirar, que los pulmones dejen ir su malestar en el aire y éste lo disuelva
en el mar.

No le cuesta un gran esfuerzo subir por el cerro, la hora matinal de
ejercicios muestra su eficacia: si no fuese por el maldito cigarrillo, se sentiria
la mas sana de las sanas. Pero es el tnico vicio que mantiene. De pronto su
corazén empieza a palpitar mas rapido: no es por el camino empinado, es
que ha divisado a un jinete en un caballo negro, y sabe quién es el duefio de
ese caballo.

—iFlavian! — grita muy fuerte.

Un tirén de las riendas, un cambio de direccién... Si, ha oido.
Irresistible, habia dicho Angelita.

— ¢Qué haces aqui a estas horas, chiquilla loca? Esta oscureciendo.

— Necesitaba cambiar de onda y nunca habia venido por estos lados.

La mira desde arriba del caballo.

—No tienes buen semblante hoy. Ven, sube, te llevo a pasear.

Libera el estribo derecho, ella encaja alli su pie y con la ayuda de esas
manos grandes se encuentra montada en el anca. Parten, sincronizando ella
en sus piernas el celoso paso, corto y firme, la disciplina de esta bella bestia
negra.

—¢(Adonde quieres ir?

— A la caleta, cerca de la casa de dona Fresia, la que conoci contigo ese
dia... Es el lugar mas lindo de los alrededores.

— Estéd bien. Demos la vuelta por detras para no pasar por el pueblo...
Pueden creer que me he raptado a una de las solitarias...

Apoya su cabeza en las espaldas de Flavidn, siente en su mejilla la
aspereza de la manta de castilla, y se refriega en ella para volver a sentirla,
inhalando el olor a humedad que despide. Al percibir Flavidan ese gesto, le
pregunta:

—¢Qué te pasa, Floreana de las Galdpagos? jNo me digas que estés
triste!

—Si... —apenas audible —. Estoy triste.

—Mi pobre nifia —musita €], estirando un brazo hacia atras para tomar
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su cabeza, legitimando asi la postura de ella—. Cuando lleguemos a la
caleta, me lo contaras todo. Por ahora, descansa.

Glorioso ese trecho entre el cerro y el mar. Reclinarse, guarecerse,
temperarse. Su firme manejo del caballo la hace sentirse a salvo: nada malo
puede sucederme mientras permanezca aqui. Sefior, déjame aqui para
siempre, que no se detenga nunca, que cruce el continente entero. Y con esa
certidumbre su cuerpo reposa, enmendado.

No record6, hasta llegar a su destino, la falacia de su memoria: la
ultima despedida, la lapidaria declaracion que él le hiciera en la puerta de la
cabafia, fue la que, después de todo, desaté sus aflicciones. La responsable
de su ida a la capilla. La culpable de repetir la safia con que otro hombre le
transmiti6é hace un tiempo su esttipida avaricia.

A esa hora la caleta esta vacia. Los pescadores ya han partido hacia la
mar, o a sus casas en busca del calor. El se desprende de su enorme manta y
la coloca en la arena para sentarse.

—:No te dara frio?

—No, mira como ando de abrigado —toca su suéter, una polera de
algodon que apenas se ve y una bufanda de lana chilota colgada de su
cuello.

Con toda naturalidad, él abarca la espalda de Floreana con su brazo y
asi, tibios, dirigen infaliblemente la mirada al mar.

— ;Quieres hablar?

— Tt eres mi amigo, jcierto? — pregunta Floreana timidamente.

— ¢Amigo? Mira, mujer, con nadie he hablado en el dltimo tiempo mas
cosas que contigo. Para mis canones, aunque los reconozco un poco magros,
ya somos amigos intimos.

—Me siento dafiada, Flavidn. Estuve en la capilla y no sé, me surgieron
tantos recuerdos que he reprimido, senti tanta rabia...

— A ver... dime una cosa, Floreana: tu venida al Albergue, jtuvo que
ver con la muerte de tu hermana o con algtn amor desgraciado?

— Coémo sabes lo de Dulce? Yo no hablo de ella.

—Elena me lo cont6. Y seria bueno que empezaras a soltarte con ese
tema. Lo otro es un error. Tienes que llorarla, Floreana.

—Me hiciste una pregunta y te respondo: fue la suma de ambas cosas.
La verdadera razén es Dulce, pero surgié al mismo tiempo ese amor
desgraciado y me quedé sin fuerzas. Habria sido tolerable en otro momento,
pero no en éste. Ademads, Flavidn, hacia mucho tiempo, mucho, que no me
abria a vivir una relacién con un hombre. Crei que me habia hecho fuerte. Y
cuando lo conoci en Ciudad del Cabo, tuve tal certeza de que él era
distinto... Mientras estuvimos alla fue todo tan hermoso, pensé que jaméas
me ofenderia. Y una vez més me equivoqué.

En un gesto inesperado para Floreana, la mano que le sujetaba la
espalda la tumba sin suavidad hasta la manta en el suelo. Queda tendida. El
se apoya firme en su propio brazo, a un costado de ella. En rigor, ningtin
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miembro del cuerpo de uno estd tocando al otro, pero sus caras estdn tan
cerca que cuando él le habla, ella casi prueba su aliento.

—¢No te quiso?

—No quiso quererme.

—jQué miserable!

Su boca esta ahi, ahi, a su alcance. Floreana se pone a temblar, se le
entra el habla. La brutalidad de Flavian la provoca, ahora si que su voluntad
no tiene armas: el deseo la impregna de la cabeza a los pies.

—Olvidate de él. Pon tu afdn en recordar a tu hermana y en todo lo que
ella te regalé durante los muchos afios en que la tuviste... Yo te voy a
ayudar.

iSu voz es tan sincera! Y le habla bajito, como si la estuviese cuidando.

Una vez més no depende de ella, su voluntad no ha tenido que jugar
ningtn papel. Es tal su desconcierto cuando él vuelve a sentarse, dejandola
tumbada en la arena, que lo imita y sigue el didlogo como si nada pasara.

— Estaba casado.

— ;Serd una razoén suficiente?

—Mira, te voy a responder como lo han hecho muchas del Albergue:
creo que no se la podia conmigo. Y lo odio por eso.

— Entonces, en buena hora te dejo. ;Qué habrias hecho después con é1?

—jQué préactico eres! ;Se te olvida lo irracional que es todo este lio del
amor?

El rompe a refr.

—Si, parece que lo he olvidado. Como tt, me alejé de esas lides hace
un buen tiempo. Pero, a la inversa tuya, me he preocupado
meticulosamente de no recaer. Y lo he cumplido al pie de la letra.

—jBonito dtio hacemos nosotros dos! —Floreana imita su animo—. ;Y
como lo haces? Quiero decir... eres joven, saludable, atractivo. No me diras
que vives en abstinencia...

Vuelve a reir:

—No creo que te incumba. Pero si ya estamos en las confidencias... no,
tan estoico no soy. Tengo mis encuentros sexuales, si eso es lo que te
preocupa. Pero con los limites tan establecidos que no entrafian peligro.

Casi las mismas palabras de Elena. Por un momento Floreana habria
jurado que sus sospechas eran fundadas.

— ¢(Mujeres de la zona? —pregunta, disimulando su agitacion.

—El archipiélago es grande, también estd el continente, estd Puerto
Montt... Pero no seas intrusa, ;jqué te importa a ti con quién me acuesto si a
mi no me importa?

— Tienes razon.

Un poco abochornada, Floreana se concentra en el mar. Sus oidos se
resisten a semejante nivel de frialdad, jcomo si el sexo fuese una necesidad
anénima! El respeta su silencio. Al cabo de un rato, ella vuelve la cabeza
hacia Flavian; aunque ya no la toca, estin muy cerca.
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—Dime una cosa... a veces una cree que sus dolores, o lo que a una le
han hecho, son lo peor. Es fécil equivocarse sin pardmetros para comparar.
Ya que ti y yo somos un par de animales heridos, ;serias capaz de
mostrarme una imagen donde sientas que ahi, justo ahi, perdura una llaga?

—Si, varias.

— (Puedes contarme o te da pudor?

Flavidn duda.

—Me dijiste que éramos amigos, Flavian.

— Es cierto. Pero no es f4cil ser sincero.

Su mirada estd acorralada, ficticiamente glacial, temeroso él de
producir en ella alguna fisura.

—Te voy a hablar de una herida verdadera.

Pero tengo que contarte antes otra cosa, algo muy dificil de hablar.

Floreana le devuelve la mirada con tal empatia que nadie en su sano
juicio se habria resistido.

— Debes saber, Floreana, que yo maté a un hombre.

—¢CO6mo? —no puede reprimir el sobresalto.

—Fue un paciente. Sucedi6 durante la peor época de mi matrimonio,
creo que yo estaba medio loco, o de eso me trato de convencer cuando busco
alguna cobarde justificacion. Igual no me sirve de nada, pero hago el
ejercicio. Cada noche.

—:Cémo sucedi6?

—No voy a entrar en detalles, me resulta muy dificil. El resumen es
que hice un diagndstico equivocado y por mi culpa el paciente murié. Si yo
hubiese estado mds sano, mas atento, jamés habria ocurrido.

—Pero eso no es matar...

—Claro, no lo maté con mis propias manos... Pero la negligencia
médica puede ser mortal, y uno aprende eso el primer dia.

— Ay, Flavian, jqué tremendo! —Floreana le toca la cabeza, acaricia su
pelo castafo, y su atrevimiento al alzar la mano hacia su mejilla nace de la
mads pura compasion—. Fue por eso que te viniste, ;cierto?

—Si. Me echaron de la clinica donde trabajaba. Como ha sucedido més
de una vez, no me acusaron al Colegio Médico, s6lo me cortaron el trabajo.
Tampoco hubo una familia que se querellara.. Era un hombre rico,
aparentemente bastante solo, y la viuda parecié mas que resignada ante la
herencia.

Todo el episodio fue muy abyecto.

—iDios mio, cémo habras sufrido!

—Lo indecible. La culpa no me abandona ni un solo dia. Pero
volviendo a tu primera pregunta... Cuando llegué esa noche a mi casa,
destrozado, fui en busca de mi mujer. Venia saliendo de un largo bafio de
tina y se vefa relajada. Hasta que me puse a hablar. Le conté todo. Su
reaccion fue la més opuesta a lo que yo esperaba y necesitaba. ;Sabes qué
me dijo? {Vivo con un asesino! Lo gritaba una y otra vez. Los nifios oyeron.
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Los encerré en la pieza y volvi furioso donde ella. La pelea fue feroz y
comenzd a provocarme. La amenacé con pegarle si seguia. jPégame!, me
gritaba: si ya has matado a un hombre, ;por qué no pegarle a una mujer?
iPégame de una vez, siempre has querido hacerlo, demuéstrame lo macho
que eres! Yo hacia un esfuerzo descomunal por controlarme. Entonces ella
hizo algo inaudito: se abri6é la bata de bafio que la cubria, debajo estaba
desnuda. Separo¢ las piernas y se llevé ambas manos al sexo, tomandoselo.
¢Ves?, me grit6, ;jves este lugar? ;Quieres saber cuantos hombres han estado
aqui desde que nos casamos? jAdemas de asesino, eres un cornudo, y un
cobarde porque no te atreves a pegarme! {Me tienes miedo!

—iSupongo que te fuiste y la dejaste sola con toda esa histeria! —lo
interrumpe Floreana, que ha escuchado sin aliento.

—No. La golpeé. Ella parecia feliz de que por fin lo hiciera. Después se
visti6 con una perfecta sangre fria, tomo el auto y partié. Yo tenia ganas de
pegarme un tiro. No tardé mucho en volver y me dijo que habia dado aviso
a la policia, que me habia denunciado por maltrato fisico, que habia
quedado fichado.

—iMi pobre Flavian! ;Cémo ayudarte a olvidar algo tan horrendo? —
vuelve a acariciarle el pelo—. Tu mujer estaba loca o te odiaba mucho. ;Qué
le hiciste para que pudiese tratarte asi?

— Algo que todos les hacen a todos: me habia enamorado por fin de
una mujer maravillosa y ella se habia enterado.

Durante el trayecto de vuelta, ninguno habla. ;Cuanto haria que éI no
ventilaba esa historia? A Floreana le parece pobre sacar a relucir sus heridas
luego de lo que ha escuchado, y no sabe a qué expresion recurrir para el
consuelo. Si te sirvid, le dijo él al montar, valié la pena contértelo. Por su
postura delante de ella en el caballo, Floreana imagina que la cabalgata le ha
devuelto la prestancia. Pero su corazén continta pendiente de un hilo,
delgado y fragil. Sélo la pena lo sujeta.

Evidentemente, llega tarde a la sesién colectiva en el comedor. Elena la
mira pero no dice nada, y ella no logra atender a lo que las otras hablan.
Solo recuerda la historia de Flavian y sus palabras al despedirse: «A partir
de hoy somos inevitablemente cémplices; tratemos de quedarnos en esa
categoria, ya que no soy el mejor modelo de ser humano. Y me alivia que lo
sepas.»

Lo dijo sonriendo con amargura.
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Ahi esta el sol: el forastero.

Sentadas en el porche de la cabafia después del almuerzo, le dan la
bienvenida y lo aprovechan. Las distrae un matapiojos y su vuelo de
ventilador ofuscado. Tintinean las cucharas en las tazas de café.

—Es verdad, hablo poco de mi madre —comenta Floreana—, pero es
una gran mujer. Nos puso pocas cortapisas, las minimas. Miren, mis
amores, nos decia, la vida no es como yo quisiera que fuera, asi es que tengo
que prepararlas para esta vida, la real, que es una buena porqueria. Me
encantaria decirles que tienen los mismos derechos de los muchachos, pero
si les ensefio eso les va a ir mal: se lo van a creer y el dia en que agarren a
besos a uno porque ustedes tienen ganas, €l las va a descalificar y las mirard
en menos por encontrarlas disponibles, aunque €l también haya sido criado
por una mujer a quien este sistema deje perpleja, como a mi. Claro, ya de
grandes... grandes-grandes quiero decir, podrdn vengarse y hacer lo que
quieran. jPero en la adolescencia no!

—iQué lujo de mama, hasta cinica la hallo! —exclama Tona.

—La mia me ha controlado toda la vida —acota Angelita—, siempre ha
sido una entrometida. Tanto asi que en mi adolescencia yo mantenia dos
diarios de vida: uno para ella y otro real. Ornamentaba de «confidencias» y
de «secretos» el que dejaba a la vista, para que mi mama se lo creyera.

—iDios mio! —exclama Floreana riendo.

— ¢Cuél de los dos seria més entretenido? — pregunta Tofa, burlona.

—Lo que es a la mia, seria incapaz de describirla. Escuchen esto: todos
los dias lunes y martes mis hijos se iban a casa de su padre, cuando
estdbamos recién separados. Y todos los martes llegaba mi madre a ver a sus
nietos. La escena se repetia martes a martes. La empleada le servia un café y
la acompafiaba en el living mientras ella comentaba lo mala madre que era
yo. Luego me decia por teléfono: nunca estan los nifios cuando voy a tu
casa. Pero, mama4, le contestaba yo, los martes los nifios se van con su papéa
y ta vienes siempre los martes. Pero cémo, yo creia que sélo martes por
medio. No, mama4, te lo he explicado veinte veces. Y al martes siguiente
volvia. Cuando entré en la peor de las crisis, mi mama me djijo:

»Hstas cansada.

»S51, es que trabajo mucho.

»Te ves ajada.

»No es raro, con la vida que llevo. Después de todo, tengo que
mantener a los nifios...

»¢No te das cuenta de que, si te vieras mas linda, todos tus problemas
se resolverian?

»Un dia me llama por teléfono: que se siente mal, que la vaya a ver. Yo
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estaba con una depresién que apenas podia levantarme de la cama; no era la
persona méas adecuada para consolar a nadie, la que necesitaba consuelo era
yo. Pero igual fui.

»Creo que estoy en las tltimas, me dice mi madre.

»No, mama, no exageres. Estas un poco depre, eso es todo.

»Tengo un problema que resolver antes de morir.

»; Cual?

»No puedo dejar este mundo con una hija tan amargada.

«Como ven, lo hice mal. ;Cémo fui tan tonta, como no me rebelé en la
adolescencia, el tinico momento en que correspondia? Con mi hermana, en
cambio, que es una loca adorable, tiene muy buena onda porque ella la hizo
afiicos en la juventud. Recuerdo cuando a los catorce afios tomé una
moneda y con su filo ray6 toda la muralla de la fachada de la casa: ;Vieja
concha de su madre! Hoy son intimas.»

Esa es Olivia, alta, muy, muy flaca —puro hueso, como la Olivia de
Popeye, le dice Tofia—, y el pelo castafio con un corte masculino. Su cara es
tirante y dura, seca, y su mandibula parece estar a punto de ser reabsorbida.
Cuando mastica, cada hueso confirma su presencia, ddndole un cierto aire
de codicia. Masca chicle sin parar, cosa que a Floreana la pone nerviosa.
Olivia dice que es porque dej6é de fumar. Le habria correspondido estar en
la cabafia de las intelectuales, a juzgar por sus intereses. Es periodista y se
ha especializado en cine, teatro, literatura, musica. Desde que lleg6, no se ha
sacado su chaqueta de plastico acharolado, tan amarilla como la
electricidad. Su acento delata una larga estadia en Argentina.
(«Inconmensurable Buenos Aires», murmura.) Su franqueza y su
extraversion se encuentran con las de Tofa y, en vez de chocar, se dan la
mano.

— (Saben ustedes como llaman en Argentina a los moteles? jAlbergues
transitorios!

—¢Usan la palabra alberque para eso? —pregunta Angelita,
escandalizada.

—Bueno, con la cantidad de eyaculaciéon precoz que existe en el
continente, lo de transitorio si que cobra sentido —sefiala Tofa.

Es definitivamente mas alegre que Constanza y mucho mas descuidada
con el orden del bafio. Hay dias en que no hace su cama y esto no le parece
bien a Angelita, que vela por la pulcritud de la cabafa. Pero tras su
vivacidad se esconde algo insondable.

Floreana la observa: es, sin duda alguna, una peso pesado.

—Yo no soy apta para encarnar a la mujer fetiche. No entro en esos
canones, ni fisica ni siquicamente —le ha confesado la noche anterior
mientras se preparaba una tina caliente y la llenaba de espuma—. jOh,
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Freud, el més machista de todos! jPusiste el misterio por delante de la mujer
porque no lo soportabas! Porque has de saber, Floreana, que si el labio, el
muslo o cualquier otra cosa de la mujer no es fetiche, los hombres no tienen
ereccion. Has leido a Freud, jverdad?

— Algo, pero no soy ninguna experta.

— (Sabes? Me encantaria tener un poco de lo que tienen las minas que
cumplen bien su papel —continta—. Las flores, las joyas... nunca un
hombre me regala esas cosas... jEstoy cagada! —tantea la temperatura del
agua con la mano—. De mi se enamoran puros desadaptados. Los normales,
no. Me tienen miedo.

Me tienen miedo.

Me tienen miedo.

La repeticion.

Floreana aspira esas palabras cuando su voluntad grita por vomitarlas.
iNo mas!

No mads, susurraron sus ojos entonces, cuando las montafias, en una
escena cinemascope del Antiguo Testamento, la indujeron a creer que Dios
o Yavé apareceria en cualquier momento. Los rayos del sol lo anunciaron en
esa tierra surefa, la de la identidad propia, como le dio a Floreana por
llamar a la Patagonia.

No mas miedo, en esas soledades desérticas. jQué color diverso tiene el
abandono cuando es seco! La tierra se resquebraja, estd a punto de partirse
en dos, jqué capa de tristeza sostendra estas sequedades?

No mas miedo, susurraron sus ojos desde la Laguna Amarga con los
flamencos —ellos color damasco, verde, verde la laguna—, viendo cémo se
erguian majestuosas por detras las dos torres, secas, de color café,
cuidandolos a todos. El Almirante Nieto, nevado y real. Todos protegidos
menos ella, sola en medio del paisaje biblico porque un hombre tuvo miedo.

(Era después del amor, dentro de la cama en el Hotel Valdivia; ella le
cuenta de Magallanes, no disimula la fascinaciéon que le produce un lugar
que contiene varios paises dentro de él. Magallanes es la Patagonia, le dice,
es otro pais; luego le habla de Puerto Williams, ciudad final de Chile, la mas
austral, donde se ha entrevistado con una anciana, la altima sobreviviente
yagana: una sola de toda su raza. Le habla también de la sequia, cémo la
naturaleza ha golpeado la zona, cémo los pastos se han secado antes de
tiempo, y se detiene en la nieve, la peste blanca. El terremoto blanco, la
llaman los fueguinos. El Académico hace un paralelo entre el Estrecho de
Magallanes y Ciudad del Cabo, ambos envueltos en esperanza, Cape Point
por el Cabo de la Buena Esperanza y aqui, en nuestra tierra, Magallanes por
la Provincia de la Ultima Esperanza. También alla se juntan los océanos, the
south of the south. Por eso, le dice ella, si estuviste alld conmigo debes
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también acompafiarme aqui, he oido que en las Torres del Paine la
esperanza es sagrada; yo tengo que volver alla dentro de poco, insiste, jven
conmigo! El se lo prometié. Y no cumplié su promesa porque tuvo miedo.)

Ese miedo la obligé a navegar desacompafiada por el lago Grey; los
hielos que sobrepasaron a las cumbres, en el azul celeste de los
ventisqueros, le dijeron que la montafia era sabia: deja ir aquello que no
puede mantener. Alli los glaciares, los del lago, tenian formas de cristal
tallado, y el corazén de Floreana constaté que la naturaleza dotaba a cada
uno de los suyos de esas lineas que a €l le eran negadas: una péagina en
blanco su corazén. Pagina abandonada con la misma irresponsabilidad de
un escritor que habria debido imprimir en ella la emocion.

Creo que los ojos se copan, pensé Floreana concluyendo su vuelo,
cerrando las alas para abandonar las Torres del Paine, adonde su cobarde
insuficiencia nunca quiso ir sola. A partir de un cierto niimero de imagenes,
los ojos ya no ven. No pueden seguir viendo.

Se anula la Patagonia, por excesiva, pero no se anula el irremediable
miedo.
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Un corazon quiso saltar un pozo
confiado en la proeza de su sangre,

y hoy se le escucha delirar de hambre
en el oscuro fondo de su gozo.

Las caderas del doble de David Hemmings se cimbran con la musica.

El corazon se ahogaba de ternura,
de ganas de vivir multiplicadas,

y hoy es un corazon tan mutilado
que ha conseguido morir de cordura.

Interrumpe la cancién:

— jMorir de cordura, Floreana! Qué muerte!

(Estard pensando en mi?

— Los dos conocemos un corazén que podria morir asi, ; verdad?

¢Es Flavidn o es ella? Quisiera darles un giro creativo a las ideas.

—Ya que hablamos de eso, Pedro: ;por qué escribes sobre el erotismo?

—Uno siempre escribe sobre lo que no ha resuelto, o desde sus
carencias; no conozco a un solo escritor que escriba de sus certezas. Igual he
malgastado mucho tiempo haciendo la distincién entre lo erético y lo
pornogréfico. Nunca faltan las mentes estrechas que los confunden. ;No
crees que vivimos en este pais un momento de mucho pan y poco circo?
Tenemos que hacerle empefio a sacudir el marasmo. Ese es mi intento...
como veras, del todo extraliterario.

—Dentro de la falta de circo, la libido se ha vuelto escurridiza,
;verdad?

—Escurridiza y demodée. Este sistema esta excluyendo el amor y el
placer. Hay que horadar el sistema, Floreana, como los antiguos
revolucionarios —Pedro sonrie y ella no sabe cuando habla en serio, cuando
en broma—. En el peor de los casos, nos pegaran una patada en el culo, pero
la tentacion de transgredir es enorme...

—Se ha desordenado el amor —medita Floreana en voz alta.

—Si... —parece conceder él—. Bueno, la tarea es enriquecer las
apariencias para tomarles confianza fantasiosamente. En eso estoy yo.

Pasado un rato, Pedro le clava, muy serio, la mirada.

—Quizéds sea mas corto aclararte algo desde el principio. Soy un
habitante forzoso de un mundo que yo mismo elegi.

—En otras palabras...

—Soy homosexual.
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Floreana se sorprende. No se le habia pasado por la mente.

— ¢ Tienes algtun problema al respecto? —pregunta él.

—Ninguno. Sélo que es una lastima para el género femenino. jQué
pérdida! —lo dice con toda espontaneidad.

A Pedro esto le hace gracia.

—Sin embargo, he hecho una opcién justa porque, dejémonos de cosas,
las mujeres estdn enamoradas del concepto del amor, no de los hombres.

—Y los hombres, ;de quién estan enamorados los hombres?

— Cada vez mas de otros hombres.

Su sonrisa es vigorosa. Aliviado tras haber entregado una informacién
que crefa imprescindible, continta:

—Estoy acostumbrado a la reserva que los demds tienen hacia mi;
nunca me han dado el aplauso abierto, ese aplauso limpio y total. Siempre
queda un espacio de vacilaciéon, nunca hago las cosas enteramente bien. Lo
raro es que ya ni suefio con ese aplauso, ahora parto de la base de que no
me sera concedido.

—En eso, créeme, soy tu hermana.

—Pero en otra cosa no lo eres: yo estoy en contacto con mis propios
bajos instintos. Y basta mirarte para saber que tti no lo estas.

Desfila frente a Floreana un sinntimero de recuerdos que ella debe
ahogar. Impedir que esas semillas se transformen en fruto. Que el arado, a
costa de pasar cien veces, las destruya... Pedro es capaz de crear una
atmosfera tan persuasiva que llegue a diluir toda su solvencia interior. ;Qué
quedara de ella, entonces?

—Quizés yo también debiera haber sido escritora —dice, pensativa—.
Habria logrado desentrafiar lo que ignoro.

—Bueno, la literatura, como dijo un critico, es la larga paciencia. Y ta
pareces tenerla.

—Pero no estoy segura de que eso sea bueno.

Un siquiatra decia que se deprimen los virtuosos, no los sicéticos o los
irresponsables. jTa estds a salvo! —se rie Floreana—. ;Y yo en franco
peligro!

—Déjame pervertirte, entonces.

— ;A mi? jJamas!

Una hora mas tarde, Floreana corre colina arriba —ya puede correr—,
liviana, fresca y puntual. A las siete en punto entra al salon de la casa
grande como si viniese de su cabafia. Elena le entrega una carta: es de
Emilia y decide guardarla para mas tarde, cuando pueda saborearla a solas.

Cuando sali6¢ al porche, la luz de la luna le dio inmediatamente un
aspecto metélico, transformandola en una Floreana que no era. Lleva la
carta de Emilia en su mano: el abandono de Dulce se ha consumado una vez
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z

mas.

«...y me ha dado pudor contarte que llevo encerrada todo este tiempo,
preparando mi primera exposicién. Estoy terminando las altimas piezas y
debo reconocerte que mi material de trabajo han sido ustedes. Lo que no
sabia lo he inventado, y espero haberlo inventado bien. Soy la futura artista
de la familia y ésta ha sido mi primera experiencia narrando con los
pinceles. Nunca lo habria hecho de no mediar esas largas tardes que pasé
entre ustedes mientras Dulce moria. En su honor, y en el de ese equivoco
gesto tuyo de querer tomar su lugar, he titulado mi muestra La Cuarta de
Brahms.

»No creas, Floreana, que no he reflexionado sobre ustedes. Nosotros,
los jovenes, somos radicalmente distintos y doy gracias por ello. Pero no
quisiera omitir algo que nunca antes te he dicho: tu generacién me produce
una rara nostalgia, tal vez debiera llamarla admiracién. Al fin, ustedes han
sido una generacion peleadora, ruidosa, que no se ird en silencio. Y a pesar
de haber hecho tantas malas opciones, nos han abierto las puertas... de
muchas maneras. Creo haber aprendido un par de cosas; una de ellas es
sobre el amor y esto de entregarse a €l sin condiciones, como Dulce lo hizo
con su propia vida.

«Supongo que mientras las observaba nunca supe que estaba pintando
mi primera muestra.»

(Qué lenguaje vas a usar, Emilia, si estamos al borde de quedarnos sin
ese privilegiado instrumento? ;Serds capaz, con la pintura, de eludir la
obviedad?

Yo no sé ver ni mirar el lado oculto y nocturno de las cosas. Quizas
Emilia, graciosamente, pueda hacerle el quite a lo evidente. ;Quién sabe?
Quizas ya esté en condiciones de ver lo que esconde la luz. Entonces habra
atravesado un puente tan largo como el que uniria esta isla con la tierra
grande.

Dulce se filtra en sus pensamientos:

«¢Te acuerdas de cuando éramos chicas y ti me llamabas mi nifia?»
Dulce extiende su mano delgada, tan delgada, y toma la de su hermana
sobre la cama metalica del hospital. «Era tan absurdo, me hablabas como si
fueras mi mamd y eras solamente una hermana mayor. {Pero a mi me
gustaba tanto!»

El recuerdo a veces miente. Floreana no confia en él ni en su arbitrario
tiempo, tan lleno de vacios.

La altima e inttil operacion.

Mi nifia duerme en la placidez de la morfina. Mi nifia duerme un suefio
de justos. Mi nifa tiene los ojos cerrados e ignora que su cuerpo ha sido
abierto, herido y tajeado. Pasaran todavia muchas horas hasta que sepa del
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dolor. Por ahora, gocemos tu suefio. Mas tarde conoceras el precio de la
morfina: las nauseas, el asco, los vomitos. Pero duerme ahora, duerme
creyendo que eludir el dolor no se paga.

Las palabras en Floreana eran como los volantines. A veces las amaba,
pero ellas partian por el cielo y no lograba sujetarlas. Muchas veces sus
palabras se soltaron de su mano y vagaron por el azul, inasibles. Se iban. Se
iban.

En la seduccién, las mujeres —sea en el lenguaje escrito o verbal —
deben frenar constantemente las efusiones emocionales; la parquedad del
reflejo que ven frente a si las lleva a temer lo desaforado, las hace sentirse al
borde del ridiculo.

Pero en el dolor ya no hay palabras que frenar, porque en el dolor no
hay lenguaje. Entonces, ;qué estd haciendo Emilia? ;Puede eludir a Dulce?

Floreana evoca el momento exacto en que lo supo: Berlin, hace algunos
afios, cuando visité Sachsenhausen, el campo de concentracién nazi. Hasta
el pelo que les raparon a los judios y a los miembros de la resistencia esté
expuesto en las vitrinas. Toc6 los hornos donde los cremaron, al lado de las
camaras de gas. Vio las celdas y el carretén en que apilaban los cadaveres.
Vio las fotografias de los cuerpos mutilados para hacer experimentos con
ellos. Vio los instrumentos que usaron para disectar estos cuerpos y las
camillas de azulejos donde los tendian y las lamparas que hicieron con su
piel y los cuadros o tapices resultantes de las pieles tatuadas. Vio muchas
cosas. Ninguna imaginacion humana pareceria suficiente para concebir esos
niveles de maldad.

Habia olvidado esa imagen. Sin embargo, su olvido no ha producido
ningin cambio: el olvido estaba ahi, y no por eso los campos de
concentracion han dejado de existir. No encontré lenguaje para ese reflejo.
Ni siquiera el gesto (;0jos engrandecidos, abiertos, muecas de horror?).
Crey6 que eran solamente las mujeres y los marginales los que quedaban en
silencio, por carecer de un lenguaje capaz de traducirlos, de expresarlos; a
partir de Berlin supo que debia agregar el horror.

Las mujeres, los marginales, el horror.

Para Floreana, la muerte de Dulce se ha convertido en una historia de
dolor y en la imposibilidad de su lenguaje.

Las mujeres, los marginales, el horror y el dolor.

Floreana enmudece.
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—Mi hijo menor decidié arrancar la maleza de los jardines vecinos
para ganar un poco de dinero. Cuando le pagaron, corri6 al almacén y
compro6 un regalo para cada miembro de la familia: una hoja de afeitar para
el papa, un caramelo para su hermana y un Rinso para mi. Me entrego el
paquete y yo me largué a reir. ;Qué tenia que ver el Rinso conmigo?
Cuando cai en cuenta, casi me puse a llorar: mi hijo no esperaba que yo
quisiera algo propio. Sélo el detergente.

—No hablemos de los hijos, que me viene la nostalgia. Ni menos de
que ellos no nos concedan tener deseos propios, porque eso me da
demasiada pena. ;Por qué no nos reimos un rato de los hombres, mejor?

—jBuena idea!

— Ay, chiquillas, no sean frivolas...

—iYo soy una experta! Analicemos a los amantes de los afios noventa.

—iYa! jQué entretenido! ;Se han fijado en que estan cada vez maés
malos para la cama? Parece que se acojonaron con esto de que las mujeres
ya no somos unas ignorantes...

—Es que saben que ya no pueden pitarnos. Antes se montaban arriba,
se pegaban tres corcoveos y... jlisto! Eso era un acto sexual. Los perlas
quedaban regio, y nosotras... que nos llevara el Diablo.

—Mira, yo no hablaria tan en pasado. Hay muchos huevones que
todavia tiran asi. Y mds encima con la luz apagada y en completa mudez.
(Saben qué hago yo? Finjo el orgasmo para que todo el asunto se diluya de
una vez, lo més rapido posible...

—iPor favor! Me parece atroz fingir...

—iPero si todas hemos fingido en algtin momento! Lo patético es que
cada hombre esta convencido de que eso no le sucede a él. La cantidad de
imbéciles que creen que todas han acabado con ellos es infinita.

—¢Se acuerdan de esa escena del orgasmo fingido en Cuando Harry
conocio a Sally? jMagistral! Esa pelicula debiera ser obligatoria para el género
masculino.

—Una amiga mia ha logrado acabar tan pocas veces en los tltimos
afos, que lo anota cada vez, como un trofeo.

—Otra amiga mia anotaba en su libreta no los orgasmos, sino cada
polvo. Como tiraba con dos, hacfa un signo distinto para cada uno: un
circulo al primero y una equis al segundo. jSu agenda parecia un tablero
para jugar al gato!

—Pero si hay cada loca... Una amiga mia, encantadora pero un poquito
histérica, no acababa nunca con la penetracion... en diez afios de
matrimonio. Se resigné a que su sexualidad era asi no mas, y ya no consulté
a siquiatras ni le puso mas empefio. Una noche estaba leyendo a la Doris
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Lessing en algtin complicado andlisis sobre los tipos de orgasmo de las
mujeres, y quedd furiosa consigo misma por su incapacidad. Al dia
siguiente se acost6 con su marido, hizo el amor como siempre y de repente,
sin saber como, acab6 con el pene adentro. jDespués de diez afios! Ella
divide hoy su vida en dos: antes de la Doris Lessing y después de...

—Bien tonta tu amiga, andar preocupandose por eso... Si el porcentaje
de mujeres que acaban con el clitoris es mil veces mas alto que el de las que
acaban por la vagina.

—Si, las estadisticas son sorprendentes. Pero todavia hay mujeres que
se torturan por no acabar con la penetracion. Quizds no hay suficiente
informacion...

—Todo por culpa del boludo de Freud, que calific6 la sexualidad
clitoridiana como «sexualidad infantil». jQué huevon mas grande! jLo que a
mi me da rabia es que nadie nos lo haya advertido, y que nos hayamos
sentido anormales por tanto tiempo!

—iSigan hablando de sexo, no mas! Al final, somos todas incapaces de
separarlo del amor. jDiganme que no...!

—Por favor, no vamos a discutir eso de nuevo. Es como el negro que se
agota de explicarles el racismo a los racistas.

—Pero no nos pasemos peliculas, tampoco; las mujeres somos
incapaces de relacionarnos sexualmente con un hombre sin enamorarnos.

—iMentira! De todos los hombres que he conocido en los tltimos afios,
creo que sOlo a dos no me los tiré el primer dia... y no me he enamorado de
ninguno.

—¢Y cémo lo haces?

—Me encierro con ellos en una orgia, tres largos dias de bacanal, de
amor que nos sale hasta por las orejas, la pasion més desenfrenada. Y
terminados esos tres dias, no los veo nunca mas. Se los traga la tierra.

—No lo encuentro muy edificante como experiencia, qué quieres que te
diga.

—¢No estaremos enfocando mal el problema? Para mi no se trata de
sexo sino de compromiso afectivo. Todo esto de la liberaciéon femenina ha
revuelto un poco las relaciones de poder, y la reaccién de los hombres ha
sido optar por el descompromiso, que es la mejor forma de herirnos. Pero
no nos confundamos, a ellos les importa un rabano todo eso, y a nosotras si.
El asunto es: jquién sigue ostentando el poder?

—iEllos, ellos, ellos! jA veces creo que me voy a volver loca de pura
soledad! jNadie me llama! ;Qué puedo hacer? Me voy a desquiciar en este
desierto. No le importo a ningdn hombre sobre el planeta, créanme, a
ninguno. Cuando he logrado meterme con alguien, este alguien esta
invariablemente a punto de separarse... pero, obvio, a los tres meses decide
que mejor no hacerlo.

—Lo que es yo, llevo un afio sola, desde que me separé, y en todo este
tiempo no he recibido ni una invitaciéon de parte de un hombre. Ni una sola.
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jUn afo!

—No me extrafia, no eres la tnica. Pero los hombres no estin muy
seguros tampoco de cémo seducirnos. Yo diria que estan en aprietos
también. Sin ir mas lejos, mi hermano menor no sabia cémo abordar a las
mujeres. Un dia decidi6 ir al supermercado a la «hora femenina», como la
llama él, y me pidi6é prestado a mi hijo para que lo acompafiara. En sintesis,
ha empezado a arrenddrmelo porque descubri6 que todas las mujeres, al
verlo solo con su chiquillo, lo suponen separado. Se les incentiva el instinto
maternal, protector... Mi hermano siempre sale de ahi con una conquista.

—En provincias les resulta mas facil. jPutas que es facil en provincias!
Me acuerdo de mi hermano, un verdadero macho cabrio. En la empresa le
regalaron un maletin de tevinil, él juraba que era cuero y se lucia dando
vueltas por la plaza. Anduvo siempre con el maletin, hueveando sin parar
de aqui para alla, con minas distintas. El dia que le robaron su famoso
maletin, jse caso!

—Claro... el Rambo y su compadre decian siempre: seamos humildes,
compadre, dejemos que nos elijan ellas, las mujeres. ;Y ahi estdbamos las
tontas que los elegiamos! En los pueblos la conquista es facil.

— A mi nadie me elige. Sin embargo, he estado pensando... resulta que
para tener cualquier posiciéon social, yo debiera casarme de nuevo. Sin
marido, una se vuelve sospechosa en mil sentidos. De partida, para portarse
mal.

— ;T sabias que las solteras casi no tiran? Nadie quiere tirar con ellas.

—Eso si que es cierto. Mi caso es una muestra. Yo por eso me puse
mala. Yo era buena, les juro que lo era. Pero de repente empez6 en mi este
maldito hédbito de calcular. Mi marido era un perfecto huevén. Decidi
quedarme con él porque me protegia el hecho de estar casada. Me quedé
con él puro para meterme con otros. Porque si no tienes pareja, estas jodida,
ni uno se te acerca. El tnico problema es que a la larga la maldad empieza a
notarse...

—Les propongo que no hablemos mas de hombres, ni de sexo, ni de
amor... Como que me angustié.

—Es que es nuestro taléon de Aquiles. Es por ahi que nos cagan, porque
no depende de nosotras. Nadie que nos oyera creeria cudnto nos importan
otras cosas: los hijos, el trabajo, las ganas de cambiar el mundo.

—Oye, no seamos duras con nosotras mismas. Si hablamos leseras y
nos reimos es porque nos alegra la vida. Total, estamos todas aqui por las
mismas razones. Es la cercania entre nosotras veinte lo que nos lleva a
hablar asi. No me cabe duda de que cada una en su cabafa, a solas, esta en
otra.

— Lo tnico que tengo claro es que los hombres nos tienen convencidas
de que ellos son un bien muy escaso.

— Lo que yo no tengo tan claro es que sean un bien...

—iPobres hombres! Seamos comprensivas. No saben cémo readecuar
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su realidad a este fenémeno de las mujeres, porque, si lo piensan bien, es lo
més profundo que ha pasado como revolucién cultural en este siglo de
mierda. Porque nosotras no somos como la economia social de mercado o
los estados totalitarios; a nosotras no nos pueden cambiar, ni reemplazar, ni
derribar. Nuestro proceso es irreversible, por eso somos la verdadera
revolucion.

Cuando iban saliendo del salén grande, Tofia se acerc6 a caminar junto
a Floreana hacia la cabana. Tenia el ceno fruncido, el rostro ofuscado.

—¢Sabes? He estado reflexionando... aqui todas hablan de «los
hombres». Pero si nos remontamos a lo mas primario de lo que significa la
atraccion, nos encontramos cara a cara con la necesidad. A tal yo lo necesito,
por lo tanto me atrae; de ahi viene todo. Pero tal como estan las cosas hoy
dia, yo no necesito a un hombre. Mis capacidades son las mismas que las
suyas, lo que me lleva a no sentirme atraida por él. No me sirve. La
atraccion, entonces, se libera, tiene un valor en si misma y ahora lo que te
atrae es una persona, no importando su sexo.

—iQué inteligente estas, Tona! En teoria tienes toda la razon. Lastima
que yo siga necesitandolos.

Mareada por tantas voces, Floreana se retira a su habitaciéon. Hoy si
que han trasnochado, todo porque Elena se fue a Puerto Montt y no vuelve
hasta mafiana. La conversaciéon le ha devuelto muchas iméagenes que el
Albergue habia ido lentamente alejando; por lo tanto, vuelve a sentirse el
blanco donde los dardos calan, justo al centro.

La primera vez que hicieron el amor, el Académico y ella, fue muy
breve. Cuando ella suefia con volar juntos, él ya se ha ido. La esperada
ternura en el post-amor no aparece. El estd en su mundo, satisfecho, y la
suspension sexual de Floreana no lo altera... si es que nota que ha quedado
suspendida. Pero ella decide no darse por vencida: un placer desdefiado por
tan largos afios no debe dejarse ir como un volantin por el aire. Deja pasar
un tiempo prudente y sutilmente inicia nuevos acercamientos amorosos
hacia ese cuerpo tendido, de ojos cerrados. Tienta a disolver su distancia
conquistando con su boca ese pedazo donde se concentra su sangre, poco a
poco, hasta que percibe el cambio de respiracién, la fisura en el hermético
silencio y, al fin, la hondura electrizada. Logré que todo el acto de amor
recomenzara. Mas tarde, ya desahogados, avanza su mano con suavidad
hacia el miembro en reposo y le dice: él y yo vamos a ser amigos, al margen
de ti; tenemos que bautizarlo y establecer de inmediato esta distincién. El se
rie, complacido; no por nada el falo ha comandado la historia, no por nada.
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«Corazoén de Ledn» le pondremos, dice ella, como el rey. Convienen en que
es un nombre adecuado. Pero Corazén de Leén no hard nada que incomode
o altere a su duefio, especifica el Académico. Floreana amolda su mejilla
sobre su pecho y, décil, responde: entonces yo aspiro a que las ganas de su
duefio coincidan con las de él. A partir de ese dia, Corazén de Leén pasé a
ser un personaje central en el amor y Floreana nunca le escatimé mimos ni
cuidados.

Cuando él la hubo abandonado, entre las mil recapitulaciones que
atormentaron la imaginacién de Floreana, la vagina volvi6é a ser un hito y
una pregunta: ;jpor qué fue siempre invisible? No se la nombré nunca, fue
tocada so6lo de paso (casi instrumentalmente)) no tuvo ningin
protagonismo. Ni una identidad propia, como Corazén de Leon.

Su boca también fue avara.

9

—iNo me digan! ;Estan cayendo lacénicamente en el sentimiento?

—iNo seas profano! La entrega de pan es siempre sentimiento —
contesta Flavian justificando su gesto, caricia leve, tan leve, una mano ligera
sobre la cabeza de Floreana al recibirla; pero aun en su levedad ese gesto no
pas6 desapercibido a los ojos de su sobrino, habituado a su parquedad.

Es domingo en el pueblo y en el pais entero. Los domingos se amasa la
tortilla al rescoldo en los braseros del Albergue y Pedro ha invitado a
Floreana a tomar el té. Ella contribuye con la tortilla, y es a Flavidn, como
duefio de casa, que se la entrega, todavia con restos de ceniza en las manos.

Mientras Pedro va a la cocina a preparar el té, Floreana se desembaraza
de sus muchas lanas: gorro, chaquetén, bufanda, guantes. No pretende
engafiar a nadie, llega a esta casa vestida de si misma y de inmediato se
acomoda en el sillon de las franjas rojas y mostaza. Le pregunta a Flavian
como estd. La tltima conversaciéon que sostuvieron en la caleta no la ha
dejado en paz. Ha ensayado restarle importancia, pero, jcomo bajarles el
perfil a las palabras si ellas no han hecho sino enterrar poco a poco la visién
de Ciudad del Cabo, primando Flavian sobre aquella imagen en cada
oportunidad en que las palabras se presentan?

—Cuando veas al Payaso no lo vas a reconocer. Tuve que raparlo,
dejarlo sin un pelo; los piojos le habian hecho surcos en la cabeza. El
problema es que sigue con las fiebres.

—;Todavia?

—Si. Creo que lo voy a hospitalizar en Puerto Montt. El director del
hospital es mi amigo y siempre les da espacio a mis pacientes.

La intencién de Flavidn es mantenerme a distancia, se dice Floreana,
alerta; estd arrepentido de nuestro dltimo encuentro, sé que otra vez va a
retroceder.
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—Tua quieres al Payaso més que a cualquiera de nosotros, jverdad? —
el reproche es evidente como la luz de un mediodia estival. Una de sus
voces internas la condena: jqué descontrol! No te preocupes, responde la
otra voz, Flavidn es un vigilante, nada se le escapa y él sabe cémo
manejarse.

—Gran tipo, el Payaso. Sospecho que es analfabeto. A mi me dice que
no puede leer si hay alguien a su lado porque se pone nervioso, pero que si
lee cuando estd solo. Curs6é hasta el cuarto grado en la escuela y la
abandoné porque el profesor les pegaba a los nifios. Parece que se ensafiaba
especialmente con éL

— ¢Con qué derecho...?

—Eran otros tiempos. Pero el Payaso se veng6. Cuando ya era un
hombre grande, se topé con este profesor en una fiesta del pueblo. Lo
agarro6 de las solapas y le dio un buen pufiete. A cambio de lo que me hiciste
de nifio, le dijo. Y el profesor tuvo que pedir traslado.

—El amor por tus pacientes te llena la vida, ;verdad?

(Otra vez, Floreana? ;Qué te pasa?

—No, sabes bien que soy un hombre bastante solo.

—Por tu propia voluntad...

—Quizés es por mi profesion. Padezco el sindrome del brujo de la
tribu. ;Sabes a lo que me refiero?

— Explicamelo.

—Ser médico es como ser el brujo de la tribu. El médico maneja los
secretos del alma de mucha gente, se compenetra de tal cantidad de
humanidad... Y no debe revelar ni sus pécimas ni sus saberes. Su arma debe
ser siempre silenciosa, pero al mismo tiempo expuesta. Por eso estd
condenado a la soledad, porque no puede compartir. Y siempre llega a un
lugar donde nadie puede ayudarlo.

A pesar de si misma, Floreana lo mira intensamente.

—¢(Nadie? ;Estés seguro?

—Es que esa soledad interior es la tnica condicién posible para ser el
brujo: la condena del hechicero.

Floreana piensa que él se adentra en esa soledad aterrado de no poder
volver atrds, mientras, a pesar de si mismo, la busca con desesperacion;
incluso ha elegido una geografia de soledad porque su gran fantasia es
llegar alli enteramente.

El reacciona ante su expresién reconcentrada:

— Esto no es exclusivo de un médico de pueblo —dice con un aire algo
forzado—. Sucede en varios oficios. Hasta un escritor vive esa misma
soledad, también él es un brujo de la tribu.

—iA la mesa! —los interrumpe Pedro—. El té est4 listo.

Repitiendo el rito de aquella noche del cordero, Floreana se sitta a la
cabecera, sentdndose los hombres uno a su derecha, el otro a su izquierda.
Ella toma la tetera y, separando el té del café, comienza a llenar las tazas.
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—¢Qué les pasa a las mujeres alld arriba? —pregunta Pedro sin
preambulos—. ;Es idea mia o se asemeja a un pabellon de leprosos que
viven en el extrafio circulo vicioso del contagio?

Mientras habla, deja su café con leche para atacar directamente con la
cuchara la mermelada de ardandanos que reposa en un frasco, al lado del pan
humeante.

—Estan tristes —responde Floreana, decidiendo obviar la ofensiva
metéafora de Pedro.

—Tristes... —el pequefio David Hemmings parece reflexionar —. Para
algunos la tristeza no es mas que una forma de cansancio.

— Entonces, estamos muy cansadas.

El viento afuera parece jugar a las escondidas con la poca luz que resta,
ésa que no se ha tragado atn la tarde invernal. Floreana ve por la ventana
como el viento arrasa la desprotegida intemperie. Siente que las maderas de
la casa del doctor y el calor de la habitacion son verdaderos diques; aqui
esta a salvo del pavoroso poder que el viento se ha asignado a si mismo.
Aqui esta a salvo, a salvo.

— ¢Sabes lo que me recuerdan ustedes? —dice Pedro—. Blackpool, un
balneario inglés en las costas de Lancashire, frente al mar de Irlanda. Alli
llegan todos los fines de semana grupos de mujeres. Se apoderan de un
pequefio hotel y se dedican a emborracharse. Son en general proletarias vy,
como me conté una de ellas, se apoyan entre si contra maridos aun mas
borrachos que las maltratan. Casi no hablan, incluso siendo amigas. Lo
tnico que hacen es emborracharse. Es raro verlas... Dice la policia que dan
mas problemas que los hombres.

—El Albergue no es Blackpool —se defiende Floreana—. Aqui el
motivo es la reparacion, no la evasion. Pero, claro, si yo fuera una mujer de
la clase trabajadora inglesa y mi marido abusara de mi, seguramente optaria
por el alcohol.

—De acuerdo. Son los hombres quienes tienen el patrimonio de la
fuerza fisica, y personalmente la aborrezco —interviene Flavidn desde su
puesto en la mesa, tan atractivo a los ojos de Floreana con su suéter azul de
cuello subido—. jPero con qué arte y sagacidad manejan las mujeres la
violencia sicolégica!

—jAhi si que son irreductibles! —aprueba su sobrino dandole un golpe
a la mesa—. Tanto como en sus verbalizaciones.

— ¢Qué quieres decir con eso?

—iLas palabras! —responde Pedro con visible buen humor—. Las
mujeres sienten y viven a través de lo que se dice, nunca a través de lo tacito
o misterioso. Para tus congéneres, lo que no se dice no existe.

—Estoy de acuerdo —replica Floreana—. Las mujeres siempre
queremos palabras, son las que dan forma al sentimiento, las que lo hacen
real. Para ustedes, en cambio, resultan innecesarias y por eso son tan
mezquinos con ellas.

-153-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

—No solo innecesarias, Floreana, es mas que eso: las palabras
deforman el sentimiento —responde Flavidn con una sonrisa irénica; se
sirve una nueva taza de café puro y agrega—: No hay nada mas
contradictorio que la verbalizaciéon de una mujer y su actuar. Por ejemplo:
repite tres veces «no consentiré» y a la tercera negacion ya esta entregada.

—Pero eso es divertido —dice Pedro—. jNada tan delicioso como la
entrega en medio de la duda! Entregarse, estrelldndose contra los pudores.

— (Pudores? El pudor femenino ya no existe... y lo echamos de menos.

—iNo te creas! —Floreana es enfatica al enfrentar a Flavidn; siente que,
aunque sutil, la castiga de todos modos—. jExiste! Pero estd mezclado con
tantos otros ingredientes que una termina disimulandolo porque lo siente
anacronico. jCréeme que aun existe!

—Digamos... matices mas o matices menos, yo diria que desaparecio.
Es una lastima... Después de todo, el temor en la mujer era parte esencial de
la calentura. Habia que palpar algo de ese miedo y de esa pasividad para
funcionar eréticamente. Ahora ustedes son duefias de su cuerpo, dicen lo
que quieren, /cierto?, hacen lo que quieren, se expresan. Se han
masculinizado en la cama y eso nos deja sin repertorio. Antes esto pasaba
solamente en la pornografia, y ahora pasa en la realidad. La conquista ya no
es necesaria y, te lo aseguro, eso mata nuestras fantasias.

—Déjate de huevadas, Flavidn, no estds en una corte del siglo XIX. ; Por
qué les vas a negar a las mujeres el derecho de conquistar ellas, o incluso de
asediar? jQué monoétono que sea una tarea siempre masculina! —Ilas
comisuras de Pedro se tuercen.

—La verdad es que esta todo muy confuso —el tono de Flavidn es
defensivo—. Tanto hemos leido los hombres y tanto nos han dicho que hoy
todo ha cambiado y que lleg6é el momento en que las mujeres ya no buscan
sexo sino ternura... Pero resulta que si uno no se las tira, 0 no demuestra
ganas de tirarselas, se ofenden. ;Quién las entiende?

Floreana sonrie al percibir la vulnerabilidad disfrazada de duda.

—Las dos cosas, Flavian, las dos cosas.

—No me mires con esa cara de benevolencia, jcomo si ta estuvieras
mas alla del bien y del mal!

Los hombros de Floreana se tensan como los de un animal salvaje
prepardndose para una pelea, pero Pedro le quita la palabra.

—Tiras con cualquier mujer y es lo mismo: una gimnasia brutal, un
esfuerzo agotador por sacarles un quejido, una busqueda patética de
aprobaciéon. Ante la confusién reinante, parece acertado inclinarse por el
propio sexo. Eso concluyo cada vez que discuto estos temas.

—Ta no te aproveches para sacar dividendos de esto —lo corta
Flavian; luego se dirige a Floreana y pronostica, solemne—: jEs el caos! ;Se
ha producido la estampida! Las mujeres estan interesadas en las aventuras,
se sienten con derecho a vivir el amor con la misma seguridad con que
histéricamente lo han vivido los hombres. Empieza el juego: ellas llegan
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liberadas, uno las trata con displicencia, pero es todo una trampa. Nosotros
les decimos: tt eres tan segura, tienes todo tan resuelto, yo no te destruiré la
vida, me tomards como una aventura, ninguno se va a enamorar... jNo! Ya
al decirlo, yo sé que lo digo para escudarme. Empieza la trampa porque, en
el fondo, tengo miedo, y cuando ella llega a las sdbanas empieza el miedo
de ella. Se metamorfosean las soledades. Y si algo no funciona en la cama,
ya no es solamente culpa mia, como antes; ahora ella, que se presume duefia
de su sexualidad, pregunta: ;qué habré hecho mal? Antes las mujeres
pasivas no eran culpables si las cosas no resultaban; ahora si, se
responsabilizan porque en el sexo son activas y la consecuencia es que se
culpan. Nadie cuida a nadie, ni yo a ella ni ella a mi. En la lucha de poderes,
caemos en la trampa de nuestras propias palabras. Y el resultado es que ya
Nno NOs queremos.

—Mi tio es siempre muy lacido, pero ultimamente se ha puesto un
poco denso. No tenemos derecho a invitar a Floreana a tomar té para
echarle encima todas las neurosis que nos produce su género. Mirale la cara,
jpobrecita, se ve agobiada!

Flavidn vuelve sus ojos hacia ella, indiferente, como si en estos taltimos
minutos, a pesar de haberla mirado, no la hubiese visto.

—No creo que Floreana se agobie —responde, despachando las
aprensiones de su sobrino—. Cuando converso estas cosas con Elena, ella
las transforma en encendidas discusiones, tiene la capacidad de azuzarme y
ponerme frenos simultdneamente... mientras que a Floreana nada la inmuta.

—iQué injusta comparaciéon! —es casi un gemido lo que sale de la
garganta de Floreana, la rabia y la pena entrechocandose—. Lo que pasa es
que Elena te enfrenta con una seguridad que a mi nunca me has concedido.
Elena es mas inteligente que yo, tiene mas mundo del que yo nunca tendré,
y mds encima se siente querida por ti. A mi me has tomado como el
receptaculo de tus heridas y no me das nada a cambio. Si te resulto pasiva es
porque contigo evito la guerra, justamente para no hacerte recordar lo que
odias. Elena puede darse lujos contigo... jporque puede tocarte!

Se encuentra hablando como una sondambula aunque habia creido que
iba a enmudecer sin remedio. Pero luego enmudece de verdad y su silencio
amortigua la estridencia de tan desatinada afirmacion. Se acaba de ver
representando un papel que no se habia propuesto, y se extrafia de que la
voluntad haya andado por su cuenta. El buen sentido nunca fue su gran
cualidad y ahora viene de veras a hacerle falta.

Siente que Flavian busca la verdad. No lo percibe en sus palabras sino
en el timbre de su voz.

— Lo siento, Floreana. Es que mis sentimientos han llegado a ser muy
pobres. Como bien lo sabes, tuve la mala suerte de casarme con una mujer
que asesind poco a poco mi candor, dulcemente.

—¢Y cuéntas tendran que pagar por ella?

Flavidn encoge los hombros en una actitud que a Floreana le parece
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insoportable.

Pedro se interpone con rapidez, cambia el giro amenazante que parece
llevar la discusion: se levanta y toma a Floreana, que ya lo imitaba, por la
cintura.

—iSi yo hubiese nacido con la voz de Joan Baez! I killed a man for Flora,
the lily of the west... —su entonacioén es armoniosa—. Vamos, el pesimismo
puede enviudarnos la cara. Alégrate, yo mataria a un hombre por ti,
Floreana, cuenta con eso.

Aunque Pedro y sus palabras la alivian, la sonrisa que Floreana le
devuelve es forzada. No quiere mirar siquiera a Flavidn, que en ese
momento abandona la sala sin disculpa alguna. Es que la intensidad que
ella proyecta sobre cada uno de sus actos no puede sino tefiirlo y empaparlo
todo, sea persona, reflexion o sentir. Un tinte, s6lo un ligero tinte, se decia,
se prometia, pero su otra voz reclamaba la mentira, descubriendo el
probable cansancio del objeto de su intensidad.

Temiendo que su desgano pase a desesperanza, a los pocos minutos
Floreana abandona la casa del doctor. Sale a protegerse en el disimulo de la
noche.
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—Se trata de tener una conviccion, Floreana. jUna conviccién tan cierta
como irracional!

Negandose ella a volver a casa del médico, se encontraron al pie de la
colina; han caminado por un sendero que bordea el pueblo por detras hasta
llegar a la caleta de pescadores, la que Floreana vio por primera vez desde el
jeep de Flavidn camino a casa de dofia Fresia, hace tanto tiempo, una
eternidad le parece. Los fuertes muslos de Pedro no flaquean como los
suyos y su hermoso cuerpo cruza elastico por rocas y arboledas, como el
buen felino que es. Al llegar a la playa enmudecen frente al restregarse
incansable del oleaje al abordar la arena. Pedro se desprende de la manta
que lo protege (todo gesto estd destinado a repetirse, piensa ella) vy,
midiendo la distancia del agua, la tiende con esmero sobre la arena. Alisa
las arrugas para que Floreana se acomode.

—¢Quieres saber, amiga mia, cuando conoci yo el dolor? —Ile dice
quebrando ese silencio casi excluyente que impone el mar—. En mi anterior
visita a esta isla me dediqué a escarbar y a interrogar a mi cerebro...

— Lo que no te cuesta mucho hacer...

— Retrocedi hasta los siete afios. Cuando me prohibieron hacer teatro.

— ;Siete afios? ;Qué te sucedi6 a los siete afios?

—Estaba en el colegio y formaba parte del grupo de teatro: escribia el
libreto, dirigia y actuaba. jLo hacia todo! Me asigné a mi mismo el papel de
diva, la saper protagonista. Y elegi al nifio que mas me gustaba para el
papel de mi amante. Teniamos que abrazarnos. ;Es necesario?, me
preguntaba él. Lo dice el libreto, respondia yo, otorgdndole a la letra
impresa una objetividad separada de mi. Me vestia de mujer, me ponia unos
pafiuelos de cabeza de mi mama como turbantes. En alguna ocasién usé una
toalla y se me sujetaba de lo més bien con las vueltas que le di. Me colgaba
encima lo que tuviera a mano, ademas de joyas y bisuteria. Estaba
apasionado en mi papel. Hasta que me llamoé el cura encargado de la
actuacién y me previno: que tuviera cuidado con los papeles de mujer, me
podian llevar a ciertas desviaciones. Luego me pidi6 que mejor me retirara
del teatro. Mi obra se present6é sin mi. No fue el teatro mi pena: fue la
brutalidad de esa impertinencia, de mi intimidad revelada.

Floreana busca una de sus manos con delicadeza y la guarda en la
suya.

—Ese fue el primer dolor de mi vida —concluye Pedro.

Ella absorbe la complicidad y presiona aquella mano. Esta tendida de
costado sobre la manta, afirmada en su codo, lo que le permite mirarlo
desde arriba. El yace entero horizontal: sus piernas, extendidas sobre la
manta, se ven mas largas de lo habitual y la estrechez del pantalén dibuja
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con detalle cada musculo. Bajo la tela, su bulto aparece insinuante,
impuadico. Su pelo estd revuelto como nunca, las claras ondulaciones le
ocultan la frente; sus labios relajados —Illenos, ampuloso el inferior— no
ostentan en las comisuras gesto alguno que llame a la desconfianza. En otra
situaciéon su impulso la habria volcado sobre ese cuerpo tendido, pero el
instinto, siempre sabio, le recuerda la inutilidad. Cuando se quiebra una
promesa, el dolor y la culpa estragan pero las defensas se aflojan: quebrarla
de nuevo ya no resulta dificil. Lo piensa con Ciudad del Cabo bailando en
su mente. Liberando su mano, Floreana se limita a acercarla a esa cabeza en
abandono. Sumerge sus dedos en el cabello ensortijado, empieza a jugar con
él. Al cabo de un rato se descubre a si misma acariciandolo.

Floreana no es estapida; sabe perfectamente qué escena esta tratando
de repetir, yendo hoy mas lejos; inconsciente, desafia a sus fantasmas por si
en el revuelo lograra espantarlos.

Imposible que esto pase desapercibido para el hombre que se tiende a
su lado. Su reaccidn es estirar sus brazos, envolverla con ellos y atraerla a su
pecho, obligdndola a reposar en un abrazo angosto y constrefiido, donde
cada miembro reconoce a su contrario. Alli sumergido, el cuerpo de
Floreana tiembla, reavivandose dentro de él marcas inevitables, ancestrales.
Cuando abre los ojos, divisa el lucero de la tarde, el que anuncia la
oscuridad de cada dia.

—Me he prendado seriamente de ti, Floreana —su voz surge de la
nada, sorpresiva al romper un silencio que no se suponia fuera a ser roto—.
No te vuelvas a Santiago. Quedémonos aqui un tiempo, trabajemos,
pensemos, creemos juntos.

—No hagas invitaciones irresponsables —se lo dice levantando la
cabeza, dulcemente —; ademads, la del pueblo no es tu casa.

Pedro se incorpora, ha vuelto a ser él mismo. Responde, gesticulando:

—Pero si ya se lo propuse a Flavidn y no le ha parecido mala idea.
Nadie niega que él sea de baja graduacion afectiva, pero sufre también el
temor de todos los de nuestra raza: anquilosarse.

—No me hables de ese hombre... Estoy furiosa con éL.

—No le des importancia. Lo que ocurre es que Flavidn siente que las
expectativas que sobre él tienen las mujeres son abusivas. Méas vale reirse o
relativizar ciertas profundidades. Pero no te me escurras, estdbamos en otra
cosa.

—Mi vida real esta en Santiago.

—Floreana: jésa es una declaracién convencional! Espero mas de ti,
isabes? ;Cambia en algo la suerte de tus yaganas si ta estas en el kilometro
namero uno de la carretera Panamericana o en el nimero mil?

—Esta José...

—Me contaste que se iba a quedar todo el afio en casa de su padre.
Puede venir a visitarnos, ;por qué no?

Atonita al comprobar la relacion que se ha generado entre ellos,
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sorprendida del interés que despierta en él su persona (;cémo ocurrié?, ;por
qué?) y desconcertada al extremo (aunque el desconcierto es tibio y
reforzante, por esa ambigiiedad en la que se han deslizado esta tarde),
vuelve a tocarlo. Como si no pudiese dejar de tocarlo. Invadida como est3,
no encuentra respuestas inteligentes a mano.

— ¢Estas idealizando tu vida en la capital, Floreana, Florinela, Florina?
No olvides que la memoria es una obstinada falsificadora —a Pedro le gusta
su contacto y le acaricia la cadera en respuesta.

—iEres un loco, Pedro! —se levanta de un salto, estira el cuerpo y lo
invita a hacer lo mismo—. jVamos! Ya oscureci6, tengo que volver al
Albergue.

Y ver a Elena, estar con ella, vencer este incipiente veneno. Ella no tiene
la culpa de nada.

—iDeja ese apuro! Respéndeme una sola pregunta: ;qué es para ti la
historia?

—¢La historia? —Floreana se muerde el labio inferior —. Es para asirme
de algo... en realidad, es un consuelo personal.

— Entonces, si tu ambicion es edificar cultura, como es la mia, cultura
es todo lo que un hombre puede construir entre el polvo y las estrellas. ;Te
das cuenta del espacio enorme del que disponemos? —Pedro dirige sus ojos
al firmamento.

—No sé si alguien lo dijo o lo inventé yo, pero es asi.

Es que habia caido una helada durante la noche anterior en el pueblo.
Habia amanecido todo congelado, hasta los pensamientos, y Floreana los
llevé escritos en su cara todo ese dia. Pedro ha visto esas marcas, piensa ella,
por eso me invitd, por eso me abrazo. Por eso todo. Nada sucede porque si,
nada es del todo casual o inocente.

Durante esa mafiana recibi6 la primera carta de Constanza, y con ella la
confirmacion irrefutable de que el Albergue —para Floreana— tiene los dias
contados.

A la vuelta de la playa, con la carta desdoblada todavia, relee el altimo
parrafo y se le escapa una sonrisa.

«...todos mis desmayos y presiones son glamorosos, pero no dejan de
ser desmayos. (;(No radicard el problema, Floreana, en que estamos todas
disculpandonos por existir, por estar envejeciendo y seguir vigentes pero
culpables porque tenemos una nueva arruga?)

»A falta del Albergue, y de ti, me fui hace unos dias a Olmué para estar
radicalmente sola, para evitar todo estimulo, para sentir que nadie en el
mundo me requeria. Me senté frente al sol en una silla de lona, por fin
ociosa y sin persona alguna a mi alrededor, todos los cerros arrojados a mi
cara marcando mi imperturbable retiro. De repente siento la voz de un
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hombre a mis espaldas que llama: jCarmen! No hay respuesta. {Carmen!
»No, no soy yo. No me llamo asi, no soy Carmen. Oh, qué maravilla,
ino me llamo Carmen! Agradezco a los buenos oficios mi nombre. Esta vez
soy yo: Constanza. Esta vez no debo responder, por una vez en la vida no
debo responder; esta vez no me llamo Carmen.»
Floreana dobla la carta diciéndose que Constanza ama de verdad; por
lo tanto, todo acto que ella hace es legitimo.

Tendida sobre la colcha blanca tejida a crochet, ha contemplado
largamente el techo mientras piensa, por vez primera, en lo que significara
volver a lo suyo. Santiago, la ciudad desvivida. Piensa en su cotidianidad,
en los perros que le ladran sisteméaticamente en las veredas —lo han hecho
con ella desde que nacié —, en los taxistas del paradero de la esquina con los
que habla de fatbol y de politica, en las eternas y calladas horas frente a su
escritorio mientras los pdjaros trinan en la ventana, en el vicepresidente del
partido que impedird sus conversaciones nocturnas por teléfono con
Fernandina, en Isabella corriendo entre la chacra, la mina, su marido, la
crianza de sus hijos y de sus sobrinos casi huérfanos. Piensa en lo que no
quiere pensar: la ciudad sin Dulce. Y aunque es temporal, contraria a la
acerada permanencia de todo lo demas, en su propia casa sin José.

La sacude un sobresalto potente como esas rafagas de viento a las que
se ha acostumbrado en la isla.

Mira los papeles acumulados en el cajéon de su comoda: la vida y la
muerte del pueblo yagan la esperan. Observa el espesor de las fichas y da
vuelta su cabeza. No hay energias. La mayor parte del peso de su maleta era
esto. Trajo muy poca ropa, porque casi no tiene. No le fue concedido ese
don de la minima mundanidad. El peso de su maleta es el de su trabajo.
¢Coémo pensar en tres meses de su vida —a estas alturas— dedicados nada
més que a sus emociones? El trabajo la desembarazaria de la culpa que
siente ante el dinero familiar invertido en ella, aunque ese dinero le
pertenezca. No, nadie la apremia; los plazos de la Fundaciéon son amplios,
no le han puesto fecha limite. Sin embargo, se siente comprometida a
apurarse. Es un problema nada mas que entre su stiper yo y ella.

Los papeles no han sido tocados sino una vez —para leer una ficha—
desde que pisara la colina del Albergue.

Se levanta de la cama, va al bafio a tomar un vaso de agua. La cabafia
esta vacia. Solo la pequefia ventana del bafio le regala un angulo de la luna,
como a Heidi en la casa de su abuelo en la montafia, cuando dormia en ese
altillo de paja con la luna encima de ella. De esa luna parcelada cuelga algo
de su infancia.

Floreana se imagina llegando a la ciudad; al abrir la puerta de su
departamento, entra a la primera casa que fue suya, la de sus padres.
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Vuelve a correr, adulta, por ese pasillo lleno de sorpresas. Son las luces de
esas muchas ventanas que dialogan entre si, que existen unas gracias a las
otras, que se refractan y complementan. Se atraviesan los olores, ;qué olor
especifico era? No puede definirlo, pudo ser el pasto fresco recién cortado,
la lefia, las comidas. Algo de albahaca y de cebolla. Algo de aji. Algo de
pulpa, jugosas las carnes en la parrilla caliente, jugosos los melones y las
sandias en el verano. Es su casa de toda la vida la que esta ahi, la que no le
pesa por haberla acarreado siempre en el inconsciente. Cocina y pasillos,
luces y olores, ésa es su casa paterna. Floreana anhela volver a oler con esa
misma propiedad, pues sélo entonces podria conectarse otra vez con lo
atavico, porque nunca mas tuvo algo tan de ella. (El pais natal eres tg, le
habia dicho Pedro.) Y porque ahora, mas que antes, las casas han llegado a
tomar un lugar tan central, una importancia distinta —verdaderas cuevas,
refugios— por lo retirado que cada uno vive del otro, de los otros. ;Es que
sus casas de adulta nunca reprodujeron el olor de un horno atildado, el
sabor de las hierbas? ;Y la textura en la luz que le regalaban los vitrales a la
casa paterna? No, jno me lo digan, por favor, si fue la tnica que tuve! Si he
sido incapaz de impregnar ningin otro espacio, prefiero no saberlo.

Con la melodia de la mdas pura nostalgia, vuelve a su dormitorio, abre
el cajon de la comoda y extrae las fichas de su investigacion. Se sienta con la
espalda muy recta en la silla frente al pequefio escritorio. Se frota nerviosa
las manos, pidiendo callado auxilio.

«En sus miradas hay algo que no es venganza ni sumisién, sino mas
bien la queja amarga y contenida ante la cruel necesidad de ocultar ambas
cosas a la vez. Es el valor trocado en desesperacion por la certidumbre de
que aquel sitio es el designado para guardar sus despojos, como los tltimos
de una raza expoliada.»

Levanta la mirada de sus fichas y a través de la ventana asoma un
pedazo de isla.

Aqui en Chiloé, piensa Floreana, en su paz helada y su dura contienda
con la tierra, se encuentra un trozo de Chile, casi ajeno a ese nombre y a lo
que su bandera significa hoy, distante de ese pomposo despertar del
subdesarrollo, esa prosperidad pagada de si misma que a los islefios no los
alcanza. Y si mi bandera ha de ser ésta, se dice ella, me siento mas cercana a
sus espacios de tierra surefia, pobre y desolada, que a aquéllos del norte
donde tantas veces la exclusién me barre la cara, recordando mi espiritu un
poco erratico.

Edificar la cultura: Pedro parece burlarse de ella detras de las cortinas.
Floreana no desea malherir sus propios acuerdos, pero a pesar de Pedro son
miles los Flavianes que rondan su dormitorio, los que invaden su 6rbita, los
que le roban su cordura.
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Caminaban todas hacia el pueblo y, mientras bajaban por la colina, una
pincelada puarpura hizo que el cielo se pareciera a las hortensias. La luz
desistia con la promesa de una venidera oscuridad donde poder recogerse.
Los arboles y el paisaje parecian recién hechos... o asi se lo dicté a Floreana
su pupila. Su sombra, que no habia cesado de serpentear al sol, se
proyectaba ahora en la penumbra por delante de ella.

El estaria alli: directo, desenfadado, quizas lejano, pero al fin y al cabo
siempre él.

Agiliza el paso para alcanzar a Olivia, que se ha adelantado junto a
Tona y Angelita. Detrds viene Elena, acompafiada de Olguita, Aurora,
Cherrie y Maritza. Rosario, Graciela y Patricia conforman un altimo grupo
que ha esperado a Consuelo, atrasada como de costumbre.

—Con la edad, las curvas empiezan a desperfilarse —habia comentado
Patricia mirdndose al espejo con gesto critico, en el saloén de la casa grande —
. Descubres la papada en vez del mentén, las piernas ya no son piernas, se
engrosan las mufiecas... pasan a ser «mufiecas de mufieca», como las de
Cherrie.

—¢Tanta autocritica para una simple fiesta del pueblo? —pregunta,
sospechosa, Graciela a sus espaldas—. ;No tendras alguna intencién
escondida?

—Escondida, nada. Le tengo echado el ojo al doctor ése desde que
llegué, pero no me ha dado ni la hora. A ver si hoy consigo al menos bailar
con él. ;Cémo nos vendria un pequefo atraque, para empezar a hablar?

—No, yo estoy en otra, no quiero saber de atraques ni nada parecido...

—El invitado del doctor es mucho maés atractivo que él. ;Se lo han
topado? ;No lo han visto en el almacén o en la Telefénica?

—Si, por favor, lo capté el mismo dia que llegé. jEs estupendo! ;Han
visto la facha sexy que tiene?

—Lo que es yo, nada de profesionales dandoselas de caritativos con los
islefios; a mi me gusta uno de los pescadores, un macho recio, muy fornido.
iOjala venga hoy dia!

—Ah, no, yo soy clasista, nada de pescadores. A mi me gusta el
ingeniero de las pesqueras.

—iSupiera el cura las connotaciones que le estamos dando a su fiesta!
Se le caeria el poco pelo que le queda...

Una especie de mareo acomete a Floreana. Retiene el aliento al
experimentar un descenso en su humor, un bajén que muy luego se
convierte en temor, y asoma en ella la tentaciéon de prohibirse para siempre
toda expresion, ya que evitar el sentimiento, definitivamente, no esta en sus
manos. Mantiene su fisonomia imperturbable, consciente de estar al borde
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de volverse vacilantemente mentirosa.

Ya lo sinti6 la noche anterior, después de la comida, cuando Angelita
lanz6 en la cabafa lo que a su juicio era una pregunta crucial:

—¢Qué nos vamos a poner mafana para la fiesta? Acuérdense,
chiquillas, ésta no es sélo la fiesta del pueblo, también es nuestra despedida.
La de Tofia, la mia y la de varias otras. jVamos a partir todas juntas!

—Elena, con justa razon, quiere matar varios pajaros de un tiro.

—Yo me voy a poner mi minifalda naranja, la de cotelé. Me hace juego
con el pelo.

—Te vas a cagar de frio con una mini... —opina Olivia.

—¢Quién se caga de frio bailando? —responde Tofia—. Ademads, me
queda regio...

—Si, jse te ven unas piernas espléndidas, espléndidas! —exclama
Angelita.

—En honor al cura, me voy a sacar la chaqueta amarilla. Pensandolo
bien, es entretenido usar faldas, por una vez que sea. Traje una muy cortita,
de ésas que usan las argentinas.

—¢Y t4, Floreana, como te vas a vestir? —interrumpe Angelita—. Mi
camisa de cabritilla te queda tan bien... pero ya te la pusiste para esa comida
donde el doctor.

—Media huevada —interviene Tofla—, ;ta crees que los hombres se
acuerdan?

—Me da lo mismo qué ropa usar... mafiana veré.

— Che, jqué indiferencia! —la mira de reojo Olivia.

Al dia siguiente, cuando se acerca la hora, la cabafia es un solo gran
desorden: las toallas tiradas en cualquier parte, las blusas y los suéteres
desparramados; los adminiculos de belleza inundan los dos bafios y la mesa
del desayuno.

Tofia se ha ofrecido como magquilladora oficial. Mientras le echa una
base de polvos compactos a Olivia, suspira.

—Me parte el alma dejar el Albergue.

—No pienses en eso, concéntrate en esta noche.

—De acuerdo —interrumpe su trabajo y sonrie—. Parecemos cabras
chicas. jQué fantastica nuestra capacidad para engancharnos con cualquier
lesera!

—iUna fiesta en el gimnasio del pueblo...! ;Habriamos sospechado en
Santiago que algo asi nos iba a excitar tanto? —ahora la que suspira es
Olivia.

—La gracia estd en bailar. Yo no bailo desde que llegué aqui —
especifica Tofa.

— Lo que es yo, hace méas de un afio —informa Olivia.

—Y yo, desde Ciudad del Cabo —replica Floreana—. Vale decir, una
eternidad.

—¢Y si nadie nos saca a bailar? —se preocupa Angelita.
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—Bailamos entre nosotras, eso es lo de menos —1la seguridad de Tofa
impregna el aire.

Avanzan en tropel hacia el gimnasio. De lejos se escucha la musica, un
ritmo de merengue le saca ya los primeros pasos a Angelita que, alegre,
grita «jviva la parranda!» El estémago de Floreana se recoge. Flavian es
amigo del cura, no puede faltar. Odia esta ansiedad adolescente, su vértigo
anticipatorio.

Han transcurrido seis dias desde ese domingo ventoso y no lo ha
vuelto a ver; tampoco ha enviado él sefial alguna. Sus citas con Pedro, en
cambio, han sido diarias. Pedro se ha introducido en su existencia sin que
ella alcanzase a advertir la relevancia que han llegado a adquirir esos
encuentros. Transcurren lejos del policlinico, en total discrecién. Floreana se
arranca del Albergue después del almuerzo y llega en la tarde a la
convivencia colectiva sin que nadie haya notado su ausencia. Se ha saltado
varias horas de silencio y eso si le genera culpa. Constanza la habria
sorprendido, pero Constanza ya no estd. Angelita y Tofia han ido cerrando
progresivamente un cerco en torno a si mismas, involuntarias excluyentes,
concentradas de tal modo la una en la otra que Floreana no cabe alli. Olivia
no importa, es nueva, pasa poco en la cabafia, se ha identificado con las
intelectuales més que con ellas y no parece atenta a la rutina de esos dos
dormitorios.

Para justificarse, piensa que sus indisciplinas han sido validas porque
Pedro le transmite alegria: con él se siente alegre como alguna vez lo fue, ya
no recuerda cudndo. jLa alegria! Si algo caracteriza a las mujeres del
Albergue, pese a los dolores con los cuales cada una lleg6, es que todas son
alegres; todas menos ella, cree Floreana. Las mujeres en general son alegres
cuando conviven entre ellas, piensa, y tienen una enorme capacidad de
reirse de si mismas. ;Por qué yo no?

Pedro es su alimento, Pedro es su juego, Pedro es su baile. Es, en una
buena medida, su desafio. Pedro drena su asfixia. Con Pedro el tiempo
interno se burla del externo, con él rie, con él habla de lo recéndito. Pedro es
su pleito. A él puede tocarlo. De hecho, lo hace cada dia con més desenfado,
y aunque sus manos no son catedrales, acarician de vuelta. Acttas por un
mero mecanismo de reemplazo, le dice una de sus voces con severidad. No,
responde la segunda voz, porque no llegaras a ninguna parte con Pedro. Es
como tener un pedazo de Flavian, dice la primera, es tu puerta hacia
Flavidn. jMentira! Floreana se enoja con sus voces: Flavidn no tiene nada
que ver con esto; jy no toquen a Pedro!, jél es suficiente en si mismo y yo
soy su amiga! ;Has pensado en lo joven que es, Floreana, y ademés en que
nunca hards el amor con éI? Lo sabes, jverdad? ;De qué te sirven sus
manos, entonces, y ese pecho caliente? Al menos Flavian es un hombre.
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jCéallense!

Desde la puerta del gimnasio, observa en panordmica el paisaje de la
fiesta. Al fondo de la amplia sala estdn las bebidas, sobre un largo mesén
cubierto con un mantel plastico de cuadros azules y blancos; al lado, el
sacristdn vela por la radio gigante y por las cassettes, designado por el cura
para hacerse cargo de la musica. A cada costado de la sala, dos hileras de
sillas se ordenan en fila, una al lado de la otra; son las sillas de la escuela.
Alli estan sentadas las mujeres del pueblo, todas endomingadas, siempre
recatadas, con las piernas muy juntas, estirando y bajando constantemente
los bordes de sus faldas. Los mas viejos las acompafian. El resto de la
concurrencia deambula en grupos o baila. Varios jévenes se han
concentrado, bulliciosos, al lado de las bebidas y toman cerveza, chicha de
manzana o vino tinto, riendo entre ellos. El Curco y Maruja, que han llegado
temprano a ayudar, sirven papas fritas y pequeiios trozos de queso fresco.
La imagen de Maruja la enternece: a pesar de tener manos de carbonera,
hoy en la tarde se ha dado el tiempo para pintarse las ufas, extrayendo de
su bafio un modesto frasquito de esmalte rojo, un gesto que le sugiere a
Floreana el inmenso esfuerzo que toda mujer hace, sea cual sea su situacién,
para no abandonar su cuerpo. El Payaso, rapado y aparentemente sano,
baila con la sefiora Carmen, la del almacén, y Floreana se pregunta cudl serd
la famosa Maria que siempre se esconde en la bodega con el azuacar. El cura,
como buen anfitrién, va de aqui para all4, pendiente de todos, hablandole a
cada uno. El alcalde también se ha arrimado al mesén del fondo y desde alli
conversa, muy serio con su vaso en la mano, con el carabinero del anillo con
la piedra roja, con el presidente de la Junta de Vecinos... y con el médico del
pueblo. Ya, por fin sus ojos dieron con él. Como todos los demas, se ha
vestido con formalidad para la ocasion y a Floreana no le pasan
inadvertidas su chaqueta azul y su corbata, ni lo estilizada que se ve su
silueta. Pedro, en cambio, con sus estrechos bluyines y una casaca de cuero,
mas parecido que nunca a David Hemmings — «buenmozo, buenmozo»,
dijo Angelita—, estd situado al costado izquierdo de la pista con un grupo
de pescadores y aparentemente les cuenta algtin chiste.

Nadie puede ignorar la llegada de las mujeres del Albergue, son tantas
que en un instante cambian el panorama del gimnasio.

Cuando Pedro la divisa, deja a los pescadores y atraviesa la sala,
avanza hacia ella y se apresura a abrazarla ante la absoluta sorpresa del
resto de las mujeres, que s6lo sabian que fue invitada a comer una noche
por este admirador de sus libros.

—He convocado a los invencibles dioses de la lascivia y de la
perversién, como dice un amigo mio, jpara sobornarte los sentidos! —se lo
susurra como si acabase de oir a las voces de Floreana peleando.

Floreana es incapaz de establecer en ese instante los motivos precisos
de su goce, pero la risa que le devuelve a Pedro es una risa iluminada. Hasta
que ve de pronto al alcalde caminando solo hacia Elena y, al escrutar la
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mirada de Flavian, percibe que ésta se cubre de una fina desidia, irradiando
una distancia infranqueable. Nadie, ni siquiera Elena, se ha atrevido a
acercarsele. (;Elena? ;Tampoco Elena?)

Cuando el sacristdn ve que todas ya se han incorporado, cambia la
musica y a todo volumen empieza un ritmo de cumbia que tienta a los
invitados con EI negro José. En un momento la pista se repleta. Pedro saca a
Floreana a bailar, qué bien lo hace, mientras los jévenes disuelven su grupo
y también los pescadores, y se prueba que las aprensiones de Angelita eran
infundadas: cada mujer del Albergue se ha hecho de una pareja para la
cumbia y todas aprovechan para cantarla ruidosamente. Sélo el cura, el
carabinero y Flavian se han quedado inméviles al fondo del gimnasio,
observando.

La fiesta se ha armado. Cuando Floreana siente las primeras gotas de
sudor sobre su frente y su cuello, Ciudad del Cabo se hace presente: no
olvida que el baile y su voluntad nunca van de acuerdo. Mientras los ritmos
sean movidos, esta salvada. Teme los brazos de Pedro, la sensualidad de
Pedro, el cuerpo de Pedro, su pubis siempre abultado. No debe su vientre
dislocarse...

Y sus temores se confirman: el ritmo cambia de improviso y una voz
empalagosa entona las primeras notas de EIl rey. ;Cuantas veces ha
escuchado las increibles palabras del mexicanisimo José Alfredo Jiménez,
dejandose cautivar por ellas a pesar del rechazo intelectual que le causaban?
Ante su estupor, ve a Flavidn avanzando hacia ella. Sin preguntarle nada, la
toma por la cintura y Floreana se deja llevar: el baile ha comenzado. Pulcro,
medido, él da pasos exactos y mantiene la justa distancia fisica que dictan el
buen gusto o la prudencia.

—No te he visto en estos dias —dice él sin mirarla, su boca préxima al
oido de Floreana.

—No.

Est4 sorprendida; lo ha controlado desde lejos y sabe que es primera
vez que él pisa la pista. La ha elegido, segin la légica econémica de
Constanza, en un momento en que las opciones de inversién son vastas para
él y la competencia muy alta para ella.

—Me has hecho falta. Parece que me estoy acostumbrando a ti.

—Al revés, yo trato de desacostumbrarme —le contesta
espontaneamente Floreana.

—No necesitas hacerlo. ;Para qué? —todavia no se miran, hablan cada
uno al aire a través de la cabeza del otro.

—Tua lo sabes.

—¢Qué es lo que debiera saber?

—Lo fécil que resulta vulnerarme. Yo muestro de una vez todos los
flancos, no disimulo, no guardo nada... {No sé protegerme!

Entonces Flavian la mira; ahora sus ojos son risuefios.

—Por eso resultas querible. Debes ser el ultimo ser humano en este
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planeta que todavia no se protege. jPero no lo hagas conmigo! Yo no te voy
a comer, te lo prometo.

El cierre que él da al abrazo es leve, muy leve, pero ella lo percibe. No
en vano es la primera vez que siente ese cuerpo envolviéndola, es lo mas
cerca de él que ha estado nunca. En Puqueldén fue su mano, sobre el caballo
fue s6lo su espalda, en la caleta fue su brazo. Ahora es todo su cuerpo, todo
su cuerpo. Manteniendo el aire risuefio, él agrega:

— Debo reconocer que estoy un poco celoso del Impertinente. Me da la
impresion de que ustedes ya no se separan...

— Acertado, doctor, acertado.

—Y eso, jpor qué razoén?

—Porque él tampoco se protege.

A Flavian no se le escapa la mirada inteligente y directa de Floreana, y
continta el baile en silencio, mientras ella se ordena a si misma: debo
resistirme a sus palabras; tratindose de €l, ya ha dicho muchas, jpor favor,
que no me sumerjan en la embriaguez del romanticismo!

Stubitamente pendientes de la cancién, ambos parecen escucharla muy
atentos. Cuando termina, Flavidn la suelta y ella entre que rie y se
emociona; a su vez, él sonrie burlén e irénico:

—Toda una pieza El rey, ;no te parece?

Ella vuelve a reir, incapaz de hablar, como una colegiala. Se pregunta
qué debe hacer ahora.

—Estd bien —dice él como si le respondiera—. No te muevas de aqui:
voy a pedir que toquen algo adecuado para ti.

Floreana se queda parada en la pista, inmévil, rogando que nadie se le
acerque para que él pueda volver, y se da cuenta de que estd siendo
observada. Son muchos los que la miran mientras Flavian se aproxima a la
enorme toca-cassettes que los convoca desde el fondo del gimnasio.

— Adelante, doctor, ponga lo que usted quiera —le dice el sacristan.

Flavidn introduce su mano en el bolsillo trasero de su pantalén y extrae
una pequefa cinta que coloca con mucho cuidado en el estruendoso
aparato. ;Venia preparado?, se pregunta Floreana, aténita. Vuelve donde
ella, que se ha mantenido sola, le dedica un gesto galante, se inclina con una
venia y la toma entre sus brazos.
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Llegan las primeras notas a sus oidos ya perturbados.

—¢Un tango entre gaitas? ;Qué es esto?

—Es Loreena McKennitt —responde él mientras acomoda su mano
derecha en la espalda de Floreana, un poco més arriba de la cintura—. La
irlandesa, ;te acuerdas? Pedro nos la present6.

—iQué belleza! Y qué extrafia esta musica aqui, en la isla de Chiloé.

—Es una primicia... para ti, para los dos... Se llama Tango to Evora —
estrecha el cuerpo de Floreana contra el suyo y baja la voz—: Entrégate.

Como una orden.

No era un misterio para Floreana que Flavian poseia, con respecto a las
mujeres, un riguroso coédigo personal. No s6lo por cuidarse de lanzar frases
afectuosas indiscriminadas, sino por el temor de que sus propios dichos lo
comprometieran. Y esta vez lo desconoce. Entrégate.

Floreana percibe una corriente de timidez en el circulo humano que la
rodea. El pueblo no tiene una respuesta danzante para Loreena McKennitt,
ella estd fuera de lugar, es un elemento demasiado foraneo, aceptado sélo
porque viene del médico. Solos en la pista, los primeros pasos le resultan un
suplicio al saber que todos los observan. Estoy dando el espectaculo de mi
vida, todo mi absurdo al descubierto. Elena me mira fijo, Tofa y Angelita
me sefialan, Pedro estd sonriéndome desde lejos: todo eso cruza su mente
hasta el momento en que, en una especie de arrebato, Flavidn le oprime la
espalda, hunde las manos en su carne encerrdndola y al ritmo de la musica
la obliga secretamente a situarse en el lugar exacto, el que ambos necesitan
para sentir. Baja su cabeza, la acerca a la de Floreana, su barbilla recién
afeitada con olor a limpieza viril repasa primero sus mejillas, luego su
cuello, para detenerse a hurgar en el nacimiento de ese cabello negro y
grueso que alguna vez ella pein6é en una trenza. No importa, nada importa,
es lo ultimo que alcanza a pensar Floreana antes de registrar que sus
pantalones son delgados, bendita Angelita que la obligé a ponérselos
cuando ella pens6 que no la abrigarian, delgados, disponibles, virtual
desnudez para cada uno de los pliegues del hombre que la toma, antes de
perder por completo la lucidez.

Entonces el pueblo se nubld, porque la pelvis de Flavidn comenzaba la
btsqueda de la suya, ensayando flanquearla, cubrirla. Claro, las decenas de
ojos no fueron mas que pequefias luces remotas que los acompafiaban en
una lejania otra, ajena.

El alma desmayada arrojando este suspiro, ay,
y caida en los brazos del amor divino.
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(Qué bendita irlandesa ha cruzado el océano con su musica para
convertir su cuerpo en una brasa, en un puro deseo? El la busca con
aspereza, la instala en una emocioén precisa. Los guia el puro instinto, y los
lleva a escoger lo mejor. Esto es el comienzo del fin, siente el corazén
contraido de Floreana. El ritmo ha penetrado sus venas, sus arterias, sus
vasos comunicantes hasta no dejar un solo espacio libre. Floreana entrego
sus escudos defensores y Flavidn los horada como si fuese su adversario o,
peor aun, su constructor. Porque cerrando ambos los ojos, el rapto arrasa
con toda existencia posible: gimnasio, Albergue, pueblo, isla, todo lo que no
fuese una mano que descendia por su cintura cifiéndola, cifiéndola, una
pelvis que gira con urgencia tanteando a su opuesta, hasta ensamblarse,
hasta atornillarse amalgamadas en un algo de fuego, lenguas del mas alla
que ya ninguno controla, que ninguno planificé ni previo. El marmol por fin
derritiéndose, la seducciéon convirtiéndolo en materia flexible para
miembros ayer agarrotados. Eran s6lo dos cuerpos abrasados, dos cuerpos
que se imploraban en el peor y mas febril, el mas delirante de los abrazos,
buscdndose voraces, absortos en esa necesidad eterna hasta encontrarse y
s6lo entonces se funden el uno en el otro y en el sonido amoroso del tango
que no es tango sino quebranto que se adhiere a la vida de una mujer, y
Evora los quemo como nada lo habia hecho por siglos y siglos.

Se imploraban tanto.

Hasta que la musica —jnada es eterno, Floreana!— terminé y ella
despertdé de esa violenta dicha. Abri6é los ojos y encontr6 una realidad
nocturna frente al mar. Y el pueblo aplaudié, la gente del pueblo aplaudi6
su fiebre.

Sus mejillas estan tan azoradas, su rostro tan desencajado y sus muslos
tan hiumedos que no puede sino mirar el suelo. Cada parte de su cuerpo se
envuelve en tal temperatura que resulta imposible dar la cara a nadie. La
reconforta ver a Flavidn en igual estado, mirando hacia abajo, los brazos
colgando como si le sobraran, vacios, como si no supiera ya qué hacer con
ellos, incapaz de enfrentar ni al publico ni a ella. Entre ambos, el silencio
estruendoso, absoluto. Un silencio feroz. La definitiva absorcién de cada
uno por el otro no puede sino anclarlos en el mutismo.

Este latido tuyo recorriéndome.

Ni siquiera Ciudad del Cabo —en su repeticion — la roz6 esta vez.

Floreana no pudo con su propio cuerpo. Solamente Flavian conocia la
verdadera dimensién de ese abandono, sé6lo Flavian podria discurrir ahora
sobre lo que han tocado. El ha cubierto su fragante desmesura, un cuerpo
desmadrado, como un potro arrancado de las manos del hombre que lo
quiere domesticar. Desbocado por el tango, por unos brazos calientes, por
un pubis duro y rastreador. Esa dureza, la que ya se ha acoplado —sin
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vuelta atrds— a su propia carne, podria hacerla sucumbir, rendirla para
siempre, directamente matarla. Todo gracias a una irlandesa que juega a
disfrazarse de tango y que los retine en este rincon de un sur casi austral
frente al Océano Pacifico, en un remoto pais llamado Chile.

Entonces Floreana se va. Entre nieblas ve que se acerca Prosperina, una
de las empleadas del Correo, bamboleando sus enormes pechos, cimbrando
su cintura, abriendo los brazos para bailar con el doctor como si todo el
gimnasio se hubiese arrebatado, como si la excitacion de Floreana,
extendiéndose, provocase el goce de cada criatura alli presente.

Flavidn, con paso lento, vuelve donde el sacristan, retira su cinta, la
guarda en el bolsillo trasero del pantalén y, ya con ritmos familiares, toma
otro cuerpo de mujer sin que sus ojos busquen siquiera a Floreana.

La fiesta continta.

La pista estd libre. Quédense con su bendito doctor, se lo regalo a
ustedes, comanselo entre todas. Yo me voy.

Y la fiesta continda.

Nadie le pone atajo. Floreana sube el cerro hasta el Albergue, sordas
escalan sus piernas, no percibe la oscuridad. No es posible ignorar el
invierno ni el mar, pero ella lo hace... No se detiene hasta llegar a la cabana,
entra en su dormitorio y se tumba sobre la cama. Porque efectivamente
fueron convocados los dioses de la lascivia y lograron sobornar sus
sentidos. Porque durante ese tango sinti6 lo incégnito.

¢ A cuédntos gestos les hemos dado el nombre de amor?

Ahogada, turbada, y sin embargo extrafiamente engrandecida, ya no
podré ser, quiéralo o no, la misma. jDios mio, el deseo! jCuan avasallador e
inoperante, cuan irreversible!
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Tras un obstinado insomnio, Floreana amanecié nublada. Los sucesos
de la noche habian sido tan intensos que la dejaron ciega para el préximo
dia. Ni pensar en abandonar su cama: el ruido familiar sobre el techo,
reconfortante y monétono, indica que hay lluvia. La contempla por la
ventana. jSe va a instalar para siempre aqui esta lluvia! Por primera vez
durante su estadia en el Albergue —la que terminara mds pronto de lo que
ella quisiera— no se ha levantado, faltando a sus tareas matinales. Llamo¢ al
impulso, al tnico que podia interrogar, para preguntarle como sacarse del
cuerpo esos anhelos ancestrales; pero el impulso no le respondié.

Las sabanas son Flavidn: ropaje para su tibieza, coémplices para su
desate. Son su cobijo. Se apega a ellas, se esconde en ellas, las sujeta, jque no
se escurran! Pasan las horas matinales y ella espera, no sabe qué. Una
pequena voz comienza poco a poco a zumbarle dentro y le muestra una
cierta cobardia... hasta obligarla a detener su devaneo y enfrentar el mundo
mas alld de su dormitorio. Vasto o diminuto el mundo alla afuera, pero
mundo real al fin. No sabe si la realidad, s6lo por serlo, resultara mas
consistente. O si la expresion de otros o0jos serd un espejo mas eficaz de si
misma. Se levanta, cruza la pequefia sala vacia, las puertas de los otros
dormitorios estan cerradas. Se acerca a la de Angelita, no, no tocara, no dara
los dos golpecitos de siempre, se asomara nada mas por si también ella se
ha quedado dormida; si, Angelita duerme con la placidez de una nifa.
Angelita no esta sola, Angelita duerme en el abrazo de Tofia.

Floreana cierra la puerta muy despacio.

El hambre la empuja a salir de la cabafia. Se coloca un buzo con rapidez
sobre el piyama, se echa la manta encima y corre a la cocina, no quiere ver a
las demas, no aparecerd por el comedor. Llega empapada, toma el primer
pafio que encuentra a mano y busca a Maruja mientras se seca
descuidadamente la cara y las manos. Maruja no estd. La chiquilla del
pueblo, una de las que van por el dia al Albergue para ayudar en la cocina,
le informa que Maruja esta enferma. ;Enferma?, ;qué quiere decir eso, a
estas alturas? ;Pescd un resfrio o se volvioé loca? No, algo le cay6é mal
anoche, muy mal, no puede levantarse, ha venido el doctor a verla.

—¢Quién? —pregunta nerviosa, olviddndose del hambre.

—El doctor, pues. La sefiora Elena lo mand¢ llamar. Lleg6 en el jeep
con el Curco.

—¢Y estd aqui? —helada, suelta el pafio y lo deja caer al suelo.

La chiquilla no alcanza a responder, vuelve la cabeza hacia la puerta
trasera de la cocina al oir voces. Floreana piensa esconderse, pero es tarde:
Elena y Flavidn estan ahi y se dirigen hacia ella. El lleva puesto su delantal
blanco y de su mano cuelga un pequefio maletin. Es el doctor, ya no el
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hombre del tango; ha recuperado su aplomo y asi lo demuestra al saludarla.
Ella responde algo ininteligible, algo parecido a un saludo, y recoge el pafio
de secar, lo que le permite no mirarlo de frente.

— ¢No quieres tomarte un café? —lo invita Elena.

—Muchas gracias, no puedo. Tengo a varios pacientes esperando, les
avisé que volvia pronto. Hago los arreglos para Maruja y te aviso —siempre
de pie, mira de paso a Floreana y, como en un intento de incluirla, le
informa —: Es la vesicula, le estd jugando una mala pasada.

Floreana se consterna: jpobre Maruja!, jqué lesera!

Elena precede a Flavian hasta la puerta de salida. La cocina es larga.
Cuando Elena atraviesa el umbral y desaparece, Flavian se vuelve y se
acerca a Floreana. Le roza con un dedo la mejilla y le dice con un tono
carifioso, pero —para el gusto de ella— demasiado duefio de si:

—Nada de arrepentimientos, ; verdad?

Floreana se ruboriza. Balbucea un «no».

El vuelve a acariciarle apenas la mejilla y sonrie, como si algo lo
divirtiera.

—Yo crei encontrarme con una recia exponente de los noventa, y me
veo enfrentado a una damisela del siglo XVIIL.

Se va, dejando la cocina vacia. Méas vacia de lo que nunca estuvo.

Floreana no se ha movido, sigue cerca de la puerta con el pafio en la
mano. Asi la encuentra Elena. ;Por qué ella nunca muestra huellas, ni de
lluvia, ni de suefio, ni de cansancio? Esto resiente a Floreana, que sélo
constata en Elena un justo grado de impaciencia.

—iTodo amanecié tan desordenado hoy! —exclama—. Nadie se
levanta, Maruja estd enferma... jUn desastre!

Floreana no abre la boca ni se mueve. Elena se acerca al fogén y levanta
la tapa de una enorme olla que hierve.

—;Tienes hambre?

—Un poco.

—Siéntate. Hay litros de caldo de gallina, para todas las trasnochadas.

Su sonrisa alivia a Floreana, que toma una silla y se sienta
cuidadosamente. El pan esta sobre la mesa al lado de un enorme corte de
queso fresco. Lo toma y parte un trozo con la mano; mientras lo saborea
recuerda que no ha probado bocado desde la tarde de ayer. Le sabe bien, tan
bien como la llama del fogén y ese olor a sopa reparadora en un dia frio. O
como todo lo que la cobije, todo lo que la inunde de nostélgica
domesticidad. Luego de servirle un enorme plato de caldo, Elena despacha
a la chiquilla, la envia a acompafiar a Maruja, y ambas mujeres se quedan a
solas.

Floreana mira su cuchara. Ha desaparecido el bienestar, fue tan breve.
No osa levantar los ojos, ésta es la ultima situaciéon que habria deseado. Y
como se decretdé de antemano vencida, no la sorprende la pregunta que
Elena le dispara, arrancandole las nubes de su cabeza.
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— ¢Por qué abandonaste de esa forma la fiesta anoche?

—No sé.

—Si no quieres hablar, estds en tu derecho —su modulacién a la vez
calida y asertiva confunde a Floreana; estan sentadas frente a frente y Elena,
apoyando los codos en la mesa y sosteniendo su barbilla con ambas manos,
da la impresién de contar con todo el tiempo del mundo.

—iNo hay caso! Si es siempre lo mismo, Elena... en un baile yo puedo
dejar mi vida.

jPor la cresta!, se recrimina.

— ¢(Recuerdas que te lo dije un dia? No puedes forzar la castidad, eres
muy joven para eso.

— Créeme, jlo he intentado tanto! —un eclipse, piensa Floreana, que se
escondan la luna y el sol para que nadie me vea.

—Lo que prueba lo inatil que ha sido. El deseo es feroz, ;verdad?
Puede dar tanto miedo.

(;Cémo es posible que un cuerpo determinado encienda y duela asi!
iComo es posible que su solo contacto, o sus huellas, perfore asi!)

—Te vi anoche, Floreana. Todas te vimos, y el pueblo también.

Ella no responde, hunde la cuchara en su sopa como si en eso se le
fuera la vida, rabiosa de sentirse tan poca cosa ante Elena, de palpar su
superioridad, de comprobar una vez mas —en desmedro de si misma— la
enorme distancia que las separa.

—No necesitas decirme nada. Sé perfectamente en qué estado te
encuentras y creo que te convendria escucharme: estds dando una pelea
dificil. Han pasado muchas mujeres por el Albergue, algunas con bastante
maés experiencia y destreza que ta en estas lides, Floreana, y ninguna se ha
atrevido a dar semejante pelea. Flavidn las par6 en seco... Pero contigo es
extrafio, ha llegado mas lejos.

—iNo soy, ni con mucho, una conquistadora, Elena! Si las otras
hubiesen tenido mis oportunidades, otro gallo les habria cantado. ;Te das
cuenta de que es sOlo el azar? Probablemente a ninguna de ellas le tocé
acompafarlo a una isla y quedarse aislada con él por una tormenta... o
escribir libros que justo su sobrino hubiese leido. Puras casualidades, no es
que yo sea mejor que las otras. Al revés, yo no sé conquistar.

—Tu encanto puede radicar exactamente en eso, quién sabe. Debo
reconocer que te admiro, jsabes? Corres un riesgo, uno que yo conozco, y
tal vez puedas ganar.

— ¢Uno que conoces?

Elena la mira inquisitiva, irresoluto el aguamarina de sus ojos. Luego
suelta la mirada junto con las palabras.

—(Sabes cuantas veces me han preguntado sobre mi historia oculta?
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Todo el mundo supone que tuve una antes del Albergue.

—Muchas veces, imagino.

—Bueno, yo nunca digo nada, porque he llegado a creer que tal
historia no existi6. Pero t4, en tu corazén, ya la sabes, ;no?

Insegura de como readecuar con este nuevo elemento sus respectivas
realidades, dudosa de desear hacerlo, Floreana trata de incluir el horizonte y
el detalle en la misma mirada.
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—;Flavian...?

(Coémo puede una palabra tan gruesa convertirse, con su voz, en
delgadisima?

—Fue mi dltima historia de amor. Mas bien, de la imposibilidad del
amor. Después vino la retirada. Pero mi retirada fue auténtica, es
importante que lo comprendas.

—¢Qué pas6? —pregunta, atonita, Floreana.

— Vamos por partes. Fuimos compafieros en la Universidad, él estaba
varios cursos mds abajo que yo y era uno de mis tantos enamorados. Yo no
le di mayor importancia entonces; me gustaba, cierto, pero también me
gustaban otros. Nos volvimos a encontrar mucho tiempo después en un
curso de siquiatria, en California. Flavidn ya se habia separado una vez
porque su mujer se fue con otro, y estaba a punto de separarse de nuevo...
de la misma mujer, tG sabes. Sufria mucho. Me enamoré de él, perdi la
cabeza y, gran error, me desvivi en el esfuerzo de curarle las heridas. Veras,
Floreana, para Flavian entonces la pareja era un campo de batalla, con
verdugo y con victima, donde uno debia vivir y el otro morir. Se
consideraba un esclavo de su mujer y la verdad es que lo era.

A pesar de la profunda atencién con que Floreana escucha, una
puntada en el vientre la distrae: su imaginacion la lleva al departamento de
Elena en el Albergue, convirtiendo el floreado del tapiz de los sillones en
siniestras flores vivas que atrapan a Flavidn, se enroscan a su alrededor
hasta maniatarlo, induciéndolo a que por fin las muerda...

—Fuimos extremadamente discretos; sin embargo, ella se enterd. jUn
desastre! Esta mujer decidi6 emprender la reconquista. {Qué mal tiempo fue
ése! Tt sabes bien como las mujeres, en su lucha por lograr la estabilidad, se
ponen ansiosas... A medida que él percibia esa ansiedad, ambas lo ibamos
perdiendo. Fuimos tontos, él y yo: al no ser capaces de vivir lo permanente,
transgredimos lo transitorio y arruinamos la relacion. El se harté tanto que
ya no distinguia si me amaba o no; pienso que en ese hartazgo ni siquiera
sabia reconocer quién era yo y qué le ofrecia de nuevo. En fin, no fue mi
mejor performance, Floreana.

Elena calla. Se observan en silencio, pesadumbre contra pesadumbre.
Floreana busca sus cigarrillos en el bolsillo de su buzo. Los encuentra,
prende uno y aspira el humo con alivio. Elena no fuma.

—Cuando su mujer se embarazé sin decirselo, yo perdi
definitivamente la pelea. Flavian se quedo con ella.

La incredulidad de Floreana no es una pose, el asombro la enceguece.

—iNo te creo, Elena, te juro que no te lo creo!

—Pero, Floreana... ;por qué no?
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—¢Coémo por qué? jAnte nuestros ojos, y los de tantos, t eres una
mujer imbatible! ;Quién es Flavidn para haberse dado ese lujo? Me resulta
dificil imaginar que un hombre te pueda haber dejado. jA ti, Elena!

—Si, a mi —repite con humor, divertida ante la reacciéon de la mujer
sentada frente a ella—. Dos cosas importantes, Floreana, para no olvidar:
primero, no existen las mujeres todopoderosas, el amor no hace diferencias
y arremete con todas por igual, porque es, gracias a Dios, una demencia
muy democratica; segundo, los hombres actuales tienen una caracteristica
bastante rara: quieren lo que no tienen la valentia de elegir. No olvides eso.
A mi me quiso y no me eligié. Bueno, mas tarde también la dejo6 a ella.

—¢Y por qué se vino al sur, entonces?

—Tuvo un problema en la clinica donde trabajaba.

—Si, lo sé. El me lo conté.

Elena se sorprende genuinamente.

—¢Te lo cont6 é1? Pero, ja qué grados de intimidad has llegado, mujer?
No es una historia que Flavidn suela relatar.

Floreana rie suavemente, sintiéndose por primera vez duefia de algan
poder sobre ese hombre aparentemente tan disputado.

—Sigue —le dice a Elena.

— Entre sus remordimientos, continuaron los problemas con su mujer.
Ella insistia en quedarse con él. Flavidn le propuso que anularan el
matrimonio, le dijo que estaba dispuesto a pagar su consentimiento con este
mundo y el otro. Ella acept6 y él pago el precio muy confiado. ;Qué crees ta
que hizo ella luego de haberlo esquilmado? Se neg6 a firmar la nulidad. A
eso se llega cuando no existe una ley de divorcio; la famosa nulidad en este
pais da lugar para las peores manipulaciones. ;Y mejor ni te cuento cémo lo
chantaje6 con los hijos!

—En otras palabras, siguen casados... —murmura Floreana, consciente
de que siempre le vienen a la cabeza las cosas importantes y las secundarias
al mismo tiempo.

—Y lo estaran, en las formalidades vacias, hasta la muerte. Asi lo ha
jurado ella, al menos.

—¢Y qué quiere conseguir, si ya lo perdi6 a él? —Floreana recuerda la
facilidad con que ella habia firmado la nulidad de su propio matrimonio
cuando su marido se lo pidi6.

—Es la tnica instancia de poder que le queda, su tltima venganza.
Flavidn ha encontrado la paz aqui, alejoAndose de ella, porque en Santiago no
cesaba de perseguirlo en esa mutua destrucciéon en que vivian. Ademas, él
quedé muy empobrecido. En la practica, todo su dinero y sus propiedades
quedaron en manos de ella. jPobrecito! Sentia que se ensafiaba en él la
perversidad de todas las mujeres. Tal como ha dicho, qued6 asqueado de la
condicién femenina. Y de si mismo por tolerarla.

Elena sonrie para sus adentros. Quizas atrapé un recuerdo carifioso en
el aire, no hay dolor en sus palabras.

-176 -



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

—iNo se puede con él! —en la voz de Floreana la rabia y el
resentimiento parecen sujetarse apenas, con puntadas hechas a mano,
propensas a soltarse —. Cualquier impulso vital de entrega que una sienta,
jcualquiera!, termina coartado por su avaricia.

— ¢Avaricia? No, nadie priva a otro de lo que no tiene. Debes distinguir
entre un pobre y un avaro: uno retiene porque no quiere dar, el otro porque
no tiene qué dar.

Como si Flavian hubiese olvidado por completo el alfabeto del amor.

Mierda, piensa Floreana, jmierda!

—Pero no te engafies con él —continda Elena—. Una vez atravesado su
resentimiento, te encuentras con un hombre querible en extremo. Ese tipo
de hombre con que todas alguna vez sofiamos: complejo, sensitivo y justo,
capaz de adentrarse en los vericuetos mas oscuros del otro y de acogerlos
con una infinita ternura.

— ¢Por qué lo invitaste al pueblo, después de esa historia?

—Yo ya habfa clausurado hacfa mucho mis sentimientos por él
Ademas, en algin espacio intimo me sentia responsable de su descalabro.
De no mediar nuestra relacion, las cosas habrian ido por otro camino, estoy
segura. Podria haberse evitado tanta indignidad. Yo fui, después de todo, lo
que desequilibr6 més a su esposa: me transformé para ella en una verdadera
obsesion.

—jQué celos debe haber sentido! —Floreana lo afirma con vehemencia,
como si supiera muy bien lo que dice.

—Pero lo importante es que nos convertimos en grandes amigos. No es
raro, yo soy muy amiga de los hombres que he amado, me resulta facil
relacionarme con ellos en el plano de la amistad cuando el romance ha
terminado. Y debo reconocer que me hace muy bien su presencia en estas
latitudes, es un vinculo con ese antiguo yo que a veces olvido y, como no
quiero borrarlo, él me ayuda.

—¢No le tienes rabia?

—Ninguna. Ambos le creamos deudas al corazén, y las hemos pagado.

Odio ser tan irreductiblemente yo, medita Floreana al comprobar lo
benéfica que resulta la serenidad de Elena.

—No volvamos a mencionar lo de anoche —dice stbitamente, y se
levanta de la mesa como si todo lo que ha escuchado cambiase radicalmente
sus puntos de referencia—. Ya paso, te ruego que lo olvides, tal como lo
haré yo —suena tajante, lo decide sin haberlo previsto—. Me queda muy
poco tiempo aqui, Elena, y no quiero desaprovecharlo.

Soy la pecadora del Albergue, se dice, jno vine aca para esto!

Con el plato en una mano y el cenicero en la otra, busca el enorme
recipiente de la basura y bota los restos del cigarrillo; luego se acerca al
lavaplatos y abriendo la llave enjuaga su plato, dando asi por terminada la
conversacion. Un brillo distinto, que Floreana no sabe interpretar, asoma en
los ojos de Elena:
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—De acuerdo. Entonces no olvides tu lo siguiente: existen seres, tanto
hombres como mujeres, que los otros no pueden dejar de tocar, sea con el
roce de una mano, un carifio en el pelo o el apretén de un musculo, en fin,
algtin gesto que desahogue, porque no tocarlos es una locura.

Floreana hace un esfuerzo por absorber la ambigiiedad de esas
palabras. ;Cuéntas lecturas le sugieren? ;La estd consolando Elena, le esta
informando o le esta advirtiendo?

Su gran duda —la actual relacién entre Elena y Flavian—, ésa que la ha
desasosegado antes y después, permanece atin encubierta.

Al caminar hacia su cabafia, busca a través de la lluvia la linea del
horizonte. Pero en la medida en que ignora dénde se encuentra ella misma,
esa linea le parece falsa e inttil.

Nada de arrepentimientos, jverdad?
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—Aunque estemos trasnochadas y todavia un poco borrachas,
tomémonos el ultimo trago las cuatro juntas, si es que podemos llamarle
trago a este licor de damasco —pide Angelita esa noche, la del sabado
siguiente al viernes de la fiesta.

— ¢A qué hora parten?

—Matiana al alba, para tomar el avién en Puerto Montt.

Floreana, entristecida, arregla la mesa de centro, pone cuatro pequefas
copas y sale a la intemperie —el refrigerador de la cabafia— para recoger el
hielo. Corta en trozos el queso que ha robado de la cocina y coloca en un
platillo las tnicas aceitunas que consiguieron en la cabafia de las bellas
durmientes. Nadie baj6 ese dia al pueblo, como si la lluvia y los
sentimientos se lo hubiesen impedido a cada ocupante del Albergue.

Las maletas estan listas, agrupadas al lado de la puerta.

— Cuéntenme sus planes — pide Olivia, siempre un poco al margen de
lo que sucede a su alrededor.

—Nos vamos a vivir juntas, a mi casa —responde Angelita, y su
mirada se vuelve brillante—. El tercer piso es una enorme mansarda, con
bafio propio. Les diremos a los nifios que Tofia arrienda esa pieza porque la
casa, y eso es cierto, nos queda un poco grande a nosotros. Sera la version
oficial, para mi mama y para toda la familia, especialmente para mi ex
marido. Como Tona es una actriz famosa, a todos les va a encantar tenerla
entre ellos. La idea es que yo sea su agente: Tofia no sabe manejarse con los
contratos y le cuesta tomar decisiones. Yo lo haré con ella, en la idea de que
vuelva al teatro y no a la television, por ahora. Y la cuidaré: ni una droga,
jninguna!

—¢Y como te vas a mantener por mientras, Tofia? —pregunta Olivia,
para quien el dinero es esencial en todo paso que se dé.

Antes de que Tona alcance a responder, lo hace Angelita:

—Por ahora, yo mantengo el sistema. A mi lo tinico que me sobra es
plata y no le tengo mayor apego, tti lo sabes —dice mirando a Tofia.

—No sera un préstamo en saco roto —la dignidad de Tona habla por
ella—. Nos resarciremos las dos, con creces. No me cabe duda de que me va
a ir muy bien, ya tengo a alguien que me cuide, lo que me ha faltado desde
siempre. Sé que con un poco de apoyo puedo ser la mejor actriz de este pais.
También, a veces, me han faltado los hijos. jQué alivio que Angelita ya los
tenga, asi no tendré que parirlos yo!

Floreana se rie.

—Estos meses en el Albergue me han limpiado tanto por dentro
—continla— que hasta podré adoptarlos afectivamente, cosa insospechada
para mi hace tres meses.
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—Y mi tarea en la vida dejara de ser la dulzura, jpor fin! ;Van a ver
como tomo las riendas, chiquillas!

Se las ve radiantes; Olivia las mira entre irénica y dubitativa:

—¢Les ira a salir tan facil?

—No seas aguafiestas —dice Floreana.

—Pero si de alivios hablamos —contintia Angelita—, el mayor es éste:
no preguntarme mas por los hombres, esos extrafios seres a los que nunca
entendi y que tampoco me entendieron a mi.

—ijAdhiero! —exclama Tofia triunfal, pero luego aparece en ella su
expresion maés reflexiva—: Elena cree que el dia en que los hombres dejen
aflorar su lado femenino, que indudablemente tienen, como nosotras el
masculino, las cosas cambiaran. Pero yo pienso que eso es casi imposible...
¢Coémo van a dejar aflorar lo que en su infancia tuvieron que matar?

— ¢Qué quieres decir?

—Es logico: nace el nifio del vientre de una mujer y se encuentra con
que la persona que le da la fuerza, la que lo nutre en todo sentido, no es de
su mismo sexo. Mira hacia el padre y la mirada se le devuelve: no es él
quien me ha dado la seguridad, él carece de los elementos de mi madre... sin
embargo, yo debo aspirar a ser como él. Entierra en lo mas recéndito
cualquier identificacién con la mujer y suplanta estas carencias con el poder.
Alli é]l empieza a armarse. ; A ese hombre le van a pedir veinte o treinta afios
después que deje fluir su lado femenino?

—iUy, qué densa que te has puesto, che! —se burla Olivia.

—Pero tiene toda la razén — opina Floreana.

— A ver, contéstenme la siguiente pregunta —dice Tofla—: si ya esta
claro que los hombres no quieren hacer el amor con nosotras, ;con quiénes
lo hacen, entonces?

— Lo haran con otros hombres —aventura Floreana, como si el tema le
fuera ajeno.

—No generalices —la reta Olivia—. Sexo entre hombres y mujeres
habré hasta el fin de los dias. No olviden, chicas, un elemento importante y
muy en boga: el sexo pagado, el sexo seguro. La existencia de las prostitutas
como remedo del amor. No compromete ni amenaza. Imaginense a un
ejecutivo en viaje: ;cudl es la forma mads segura de sentirse querido sin
arriesgar nada?

—Pagando y dejando establecidos los limites de la relacién desde un
principio —responde Tofia—. Eso al menos aplaca el temor al sexo... por un
tiempo.

—En Argentina es pan de todos los dias — agrega Olivia dando un
sorbo a su copa—. Tengo recortes que aparecen en los diarios mas serios de
Buenos Aires... jVieran los ofrecimientos que hacen las mujeres, y el
lenguaje que usan! Por ejemplo: Morochas infartantes y chiquitas: realizamos
todas tus fantasias.

—Trata de acordarte de otro... —le pide Tofa riéndose.
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Floreana se pregunta cémo, con este frio, han entrado moscas a la
cabafia. Angelita es experta en moscas, las olfatea, con un instinto especial
escucha su aleteo y las descubre en los rincones. Las persigue y siempre
logra aniquilarlas.

—¢Quién dejard la cabana libre de moscas manana? —le pregunta
Floreana, anticipando su nostalgia.

Angelita le toma una mano y se la estrecha con carifio.

—No van a ser mas de dos semanas, Floreana, y dos semanas no es
nada. Alld nos juntaremos con Constanza, las cuatro, en la mansarda de mi
casa, y les mataré mosca por mosca. Ademas, les voy a tener los tragos listos
a cada una; prometo algo mdas que puro queso y aceitunas. Vodka para ti,
whisky para Constanza. jCo6mo vamos a tomar después de tanta
abstinencia!

Un golpe en la puerta las interrumpe. Es el Curco, con un sobre para
Floreana. Las otras tres se abalanzan sobre ella cuando trata de abrirlo, lo
que le cuesta hacer porque la lluvia lo ha mojado.

—ijApuesto a que es del doctor! — vaticina Angelita.

—No —dice Floreana—, yo sé quién es el tnico que no me deja sola
aunque llueva.

—Tu admirador? ;El sobrino?

Floreana lee: es una nota corta, escrita con pluma y la tinta es verde.

Al acostarse, mira por la ventana las prendas colgadas a la intemperie
que la lluvia moja y vuelve a mojar. Luego de su conversacién con Elena en
la cocina, se fue a la cabafia, tom¢ las ropas usadas anoche y, en vez de
acudir a la enorme lavadora, las lavé con sus propias manos. Luego las
tendi6 en el cordel del patio de atrds. No importaba que no se secaran, es
que debian airearse. S6lo asi podria volver a ponérselas, a mirarlas con ojos
maés limpios, mas secos.

Se cubrié con la manta y caminé a un punto de la colina —uno que ella
ha detectado— desde donde, bajando la vista por el cementerio hacia el
pueblo, mas alla del torreén de la iglesia, se divisa el policlinico, s6lo porque
el pedazo de tierra al que estd anclado se adentra en el mar. Es ficil para los
ojos distinguir el pequefio faro e inmediatamente después la construccién
de colores café y amarillo. El manzano y los dos ordenados cipreses ocultan
la casa del doctor, sé6lo se avista el humo que sube desde los cafiones en
volutas al cielo. Floreana imagina el fogén y la salamandra rodeados por
troncos secos que vigilan la guarida contra la lluvia, a Flavidn sentado en el
sofa de los listones rojos y mostaza, estiradas las piernas para apoyarlas en
la mesa de centro, con un libro en la mano y probablemente un concierto de
Beethoven en el equipo, mientras Pedro —sentado a la mesa grande, aquélla
donde comen— apuntard palabras en un cuaderno con su lapicera a tinta
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verde. Todo estard en calma, suave y rigurosa la calma, y entre ellos
gozaran la compafiia —discreta, callada— que los entibia sin obstruir.

Floreana se mete en la cama. Al taparse, su cuerpo se le antoja algo
dividido pero a la vez unido y multiplicado; desencadenado, sin Dios ni ley.
Pone las dos manos sobre sus pechos. El deseo: arder, robarle un momento a
la muerte, resplandecer un instante para luego morir, siempre morir.

El sino —la esencia misma— del tango es la pérdida, piensa.
Entonces... ;como empezar con é1?

La vida es prepotente, concluye; pasa por arriba de nosotros sin hacer
la m&s minima pregunta.
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Con la certeza de que no doblan por ella, Floreana escucha las
campanas de la iglesia desde su cabafia. Apresura un dltimo detalle, se
escobilla el pelo y toma desde el perchero su chaquetén forrado en lana de
oveja. La lluvia es apenas un velo transparente. Corre colina abajo.

La gente del pueblo va acercandose por el camino principal —ni
siquiera éste tiene pavimento— para asistir a la misa del domingo. Pedro la
espera en la puerta de la iglesia, hermoso como siempre, despeinados sus
rizos claros; los bluyines muy ajustados oprimen sus miusculos sin
miramientos, y sus botas de vaquero con gruesos tacones le dan maés altura
de la que ya posee.

Se abrazan como si hubiese pasado mucho tiempo.

—Rara tu invitaciéon —Floreana lo dice escabulléndose de sus brazos:
de nuevo la estdn mirando los del pueblo—. Yo entendia que no eras
creyente.

—No lo sé. Si Dios existe 0 no, dudo que sea de mi incumbencia.

—¢Y aqué vas a misa?

— A cantar, a mirar a la gente. Me gusta el rito, cualquiera sea. Y hoy te
he invitado para que pidamos salvacién después de tanto pecado — dice con
tono burlén.

Floreana se ruboriza. No ha visto a Pedro ni ha hablado con él desde el
viernes, en la fiesta.

La nave central esta dividida en dos hileras de bancos: los hombres se
sientan a la derecha, las mujeres a la izquierda. El techo, un 6valo
construido con tablas antiguas que forman una perfecta ctpula, estd
pintado de cielo, azul el fondo y amarillas las estrellas que parecen titilar.

Pedro y Floreana se sientan en el segundo banco y con una inclinacién
de cabeza dirigen un discreto saludo al sacerdote y al sacristan, que hoy
parece un obispo con su vestimenta morada de monaguillo. Pedro participa
del ceremonial en perfecta consecuencia, y a la hora de los canticos no sélo
conoce de memoria las palabras sino que las entona a voz en cuello, con
visible alegria.

Cuando el sacerdote ofrece la comunién, la fila se repleta de mujeres
que esperan tomar el sacramento. Un solo hombre las acompafia, uno en
toda la iglesia.

—Esté claro en qué sexo se acumula el pecado —le susurra Pedro al
oido.

— O esta claro cual es el sexo que necesita hacerse perdonar —responde
Floreana, la voz muy baja.

Mientras el cura se afana en limpiar el cdliz y guardar las hostias
sobrantes, sube el fiscal al pulpito y le habla al pueblo desde alli. El tema es

-183-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

el cementerio parroquial, el que linda con el Albergue.

— A partir de ahora, no habrd mas moros —dice el fiscal—. Los no
bautizados del pueblo podran enterrarse junto a los cristianos, no van a
quedar en las esquinas del cementerio, como antes.

Pedro clava su codo en las costillas de Floreana:

—iMoros y cristianos! Nunca crei que a fines de este siglo mis oidos
llegaran a escuchar algo parecido.

A la salida de la misa, un esquivo rayo de sol tienta a los feligreses.
Floreana cierra los ojos para recibirlo. La lluvia delgada se cruza con el sol y
el arcoiris que atraviesa los cerros parece la cinta de un regalo de
cumpleafios.

—Este es el Chile arcaico —comenta Pedro—. ;Cuanto mas duraran
estos reductos?

—No soy muy optimista, creo que tienen sus dias contados.

— Aqui estamos salvados, Floreana, ;lo sabias? Tantos viven hoy en la
sobriedad y el aburrimiento de sus vidas diarias, sin vuelo alguno, porque
los cerros no los rodean tentdndolos, porque ven el mar como un obstaculo
y No como un camino, porque no tienen cien imagenes de si mismos que los
interroguen: ;cudl soy yo? Viven su mesura, elegida y calculada, la que yo
nunca viviré. jMe sofocaria!

—Porque ellos no intoxican, como tt, hasta el més puro de los paisajes.

—De acuerdo. Si yo entro por un huerto de limones, soy capaz de
transformar su inocente azahar en veneno.

— O sencillamente arremeter contra ellos.

—Es que le temo tanto a la velocidad. La he vivido hasta el tuétano, lo
confieso, pero hoy quiero estar en el tiempo eterno: éste. Créeme, tengo que
pelear para que no me mate la voradgine que me espera en cada esquina.
Quiero que la inocencia me lleve a este otro tiempo, el del cementerio que
divide a los muertos entre moros y cristianos. A propdsito, no entendi la
tfigura del sefior que hablé desde el pulpito. ;Quién es?

—Es el fiscal. Los fiscales son una institucion chilota, los encargados de
las capillas cuando el cura no estd. Es que aqui los jesuitas construyeron
como cien iglesias, todas esas preciosuras que vemos en la isla, y el cura
(habia muy pocos) pasaba una vez al afio por cada misién. Entonces el fiscal
le juntaba a la gente para cada visita: los que debian casarse, bautizarse,
etcétera, y tenia todo preparado para la fecha en que el cura llegaba.

—;Cuéando sucedio todo eso?

—En el siglo XVIL.

—iMe enamoro de ti cuando te veo de historiadora! A veces lo
disimulas tan bien.

Caminan un poco, sin direccion precisa.

—¢Ves que tengo razén cuando te pido que nos quedemos en el
pueblo? Esta misa te lo demuestra. Aqui podemos capear el temporal...

— ¢Cuél temporal? O mejor dicho, ;cudl de todos?
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—El del desorden actual que vive este pais con su identidad, y todos
los demas desérdenes de los que hemos hablado. Yo estoy por las formas,
sOlo las formas. Y aqui se mantienen, impertérritas.

Floreana lo mira, interrogante.

—El problema de Occidente, querida mia, es que pretendié unir forma
y contenido. Los unié en el sentido y se armé la confusién, porque las
formas deben mantenerse separadas del contenido. Su unién enreda los
actos inocentes, que son los que atin importan. Ahora, si te interesa saberlo,
para mi lo tnico que tiene sentido es la forma; los contenidos dan lo mismo.
jAntes me importaban tanto! Ahora adoro todo lo aparente, cuando antes lo
odiaba. Es una conclusién reciente a la que llegué al cumplir los veinticinco
anos.

Pedro la mira de reojo antes de concluir:

—Es por eso que me interesé la noche del viernes. Por las formas.

Ya, imposible hacerle el quite: como fuese, Pedro enfrentaria el tema y
Floreana sabe que es inutil impedirlo.

—¢Qué paso el viernes con las formas? —pregunta con pretendida
inocencia.

—jDesaparecieron! ;No te parece fascinante como fenémeno? Fue la
noche que se volvié loca. O, para ser precisos, Flavian y ta volvieron loca a
la noche. ;No te acuerdas de cémo los aplaudié la gente del pueblo?
jUstedes contagiaron cada palma, la yema de cada dedo! {Estuvo a punto de
terminar en una bacanal! El cura, supongo que para mantener su virtud, se
retir6. Tus amigas lesbianas empezaron a atracar sin tapujos, a los
pescadores se les soltaron las trenzas y por poco lengiietean a unas
cuarentonas con cara de intelectuales liberales que se dejaban hacer, felices.
El carabinero punteaba a la auxiliar del policlinico y ella le pedia mas y mas,
a don Cristino se le olvidé cudnto cuesta cada kilovatio y bailaba muy
acaramelado con dofia Fresia, el sacristan perdi6 la cabeza por esa esotérica
con pinta de anoréxica, el ingeniero de la pesquera besuqueaba a la loca de
la Telefénica, el alcalde perseguia a Elena por el gimnasio dando saltitos,
excitadisimo don Radl. {Todos perdieron la compostura! jDebieras haber
visto el espectaculo!

— Y Flavian?

—Se fue rapido. Bail6é una vez con Prosperina y partio.

- Y ta?

—Yo terminé adentro de un bote con uno de los pescadores, en la
caleta chica al lado de la casa.

—Pero, Pedro... —algo ensombreci6 el semblante de Floreana.

—iNo seas fresca, my lily of the west, my faithless Flora! Tt te pegaste el
atraque de tu vida y pretendes estar celosa porque te segui el ejemplo. En
general yo salgo del pueblo cuando quiero hacer de las mias, ta sabes, por
discrecion con mi tio. Pero esa noche todo fue distinto. Gracias a la cantante
irlandesa, o a ti, descubri que no necesito salir. Aqui mismo hay mucho
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material y yo no lo habia averiguado.

—Pedro... —Floreana se le acerca, toma una de sus manos, con la suya
libre le sujeta una cadera; inquieta, no sabe como mover su cuerpo, cémo
comportarse.

— Estés caliente —le dice él, muy serio.

Es mentira que so6lo el viento silbe, las palabras también lo hacen.

—No digas leseras —se aparta de él avergonzada y le da la espalda.

—Estds caliente con Flavian y quieres que yo te alivie. Mirame,
Floreana, mirame.

Se gira: su cuerpo joven se muestra ante ella, siempre cefiido, siempre
provocativo, siempre tibio. Vulnerable como el de ella, desprotegido,
aventurero. Pero a diferencia de Floreana, es un cuerpo que no vacila, que
no guarda reservas. Es un cuerpo expuesto.

—Tengo que reconocer, Pedro, que entre Flavian y td, cada uno a su
manera, han revuelto mis pobres hormonas, que llegaron tan firmes a esta
isla. {Las han revuelto tanto! Pero... tGd no me deseas.

—No seas lineal, Floreana. jComo si no existieran los matices! Hasta en
el deseo los hay. Los homosexuales no somos todos iguales. De vez en
cuando se me enciende algo con una mujer, aunque no sean ellas mi
proyecto de vida. Lo mismo le puede ocurrir a una mujer con otra, sin ser
lesbianas. ;Nunca te ha ocurrido desear, aunque sea levemente, a una mujer
determinada s6lo porque ella es ella, sin que por eso te dejen de gustar los
hombres?

—S5i, quizés alguna vez.

— Entonces, yo me puedo permitir desearte hoy, aunque no soy capaz
de hacer de ese deseo un flujo continuo.

Floreana posa en él su vista, totalmente sobrepasada por sus propias
contradicciones. Pedro toma un mechén de su pelo y se lo acaricia.

—Si lograra hacerte feliz, de la forma que fuera, jte quedarias en el
pueblo? ;Postergarias esa esttipida vuelta a la ciudad?

No responde, sus pensamientos y deseos la turban visiblemente.
Camina al lado de Pedro, distraida de la huella que sus pasos siguen, hasta
percatarse de que van en direccion al mar, hacia el policlinico.

Cuando el manzano ya estd encima de ella, se da cuenta de que han
llegado. Vacila.

—No te preocupes —Pedro parece detectar siempre sus aprensiones —.
No hay nadie en casa. Flavidn almuerza hoy en la casa parroquial. Cambian
al cura, jsabias? Llega un franciscano, un italiano experto en teologia y otras
materias. Flavidn estd muy contento, tendrd con quien discutir. A mi, en lo
personal, me parece regio, pero no ignoro que es una competencia en
ciernes. Flavidn me va a necesitar menos.

Floreana se asombra de la capacidad de Pedro de pasar de lo mas
personal a lo objetivo, un giro que hace con la agilidad de un acrébata, en
un instante.
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—¢Y quién te asegura que un italiano de esa congregacién es maés
atractivo para discutir sobre la vida que ta? —Ile viene bien hablar de
cualquier cosa, mientras sea capaz de hacerlo con distancia, una distancia
que le esté resultando cada vez mas resbaladiza.

— Lo supongo, por ser mas ajeno: es europeo y es misionero... Flavian
tiene la obsesion de encontrar siempre pares en estas lejanias para no
morirse de inaniciéon. Seguramente este cura nuevo lee al Dante y a Ariosto.
Se reduce mi lugar. Ven, te voy a preparar un aperitivo, como corresponde a
un dia domingo después de la misa de once.
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Cruzan frente al manzano y a la absurda gruta con sus piedras
pintadas, donde las pupilas de porcelana de la Virgen brillan como los ojos
de una mujer enamorada a la luz de la mafiana. Pasan entre los dos cipreses
que escoltan la entrada como leales soldados. Es la primera vez que ella
visita la casa a esta hora.

Al entrar, la sala —a través del gran ventanal — parece que fuera a ser
arrojada al mar de un momento a otro. Todo el océano ahi encima. Floreana
se reclina contra el vidrio, respira hondo y traga el azul. Pedro ha ido a
buscar las bebidas.

—Y ta.. —una voz la saca abruptamente del ensuefio—. ;En qué
momento apareciste?

Floreana gira para encontrarse a boca de jarro con el duefio de casa.
Acaba de entrar al living, viene de su pieza, supone ella, y no los oy6 entrar.

—Pedro esté en la cocina... —es lo tinico que atina a responder. Me dijo
que Flavian no estarfa, jmierda!

—Siempre seras bienvenida en esta casa, no necesitas que te traiga
nadie.

Flavidn esta de buen humor, parece agradablemente sorprendido y se
acerca a ella para depositar un beso en su mejilla, a la mas coman usanza
chilena; pero Floreana cree advertir una cierta presion antes ausente en esos
labios.

—Por un momento tuve la ilusién de que venias a visitarme —le dice
contemplandola.

—Crei que no estabas —se disculpa—. Pedro me dijo que hoy ibas a
almorzar en la casa parroquial.

Ella necesita desentrafiar su imagen en la mirada de Flavidn, pero
siente que a sus afios es mejor dejar tranquilas las cicatrices.

—Si, pero eso sera mas tarde. Si ustedes van a tomarse un trago —se
vuelve al sentir los cubos en la hielera, desde la puerta abierta de la pequeiia
cocina—, me gustaria ser incluido...

Floreana se queda absorta en un detalle: el pedazo de torso oscuro que
deja entrever la camisa abierta. Los tres primeros botones estan
desabrochados. En Puqueldén llevaba una polera bajo la camisa celeste con
que se acosto, ésta es la primera vez que lo ve sin sus suéteres cerrados o de
cuello subido. En el gimnasio llevaba corbata. Le mira el cuello, un poco del
pecho, lo mas cercano al desnudo en este invierno de cuerpos cercados. No
puede apartar los ojos de alli.

Pedro entra con la bandeja, la deja en la mesa.

— Crei que estabas donde el cura —le dice a su tio.

—Son recién las doce, nadie almuerza a esta hora. ;Qué pasa? ;Es que
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les sobro?

Floreana no sabe si sospechar o no de Pedro. ;Sabia que Flavian estaria
alli? ;Es ésa la razén por la cual la trajo?

— Al revés —dice Pedro—. jMe encanta hacer vida de familia! Ta
siempre estds invitado a comer o a almorzar con la gente del pueblo y
muchas veces me aburro en esta casa tan sola. Un vodka para Floreana,
(cierto? ;Y un vino blanco para ti?

—No, dame un whisky, y que sea fuerte.

—Qué amenaza para tu templanza, hombre, jme sorprendes!

Flavidn sonrie débilmente, hay algo vencido en su expresion, algo
entregado.

Cuando cada uno ya tiene su vaso en la mano y han encendido los
respectivos cigarrillos, Floreana vuelve a sentir ese aroma fuerte del tabaco
negro.

—No me gusta ese olor —lo dice sencillamente; aunque ya casi nada le
recuerda Ciudad del Cabo, rechaza este altimo eslabén.

—iQué falta de sensualidad, belleza mia! —exclama Pedro—. Nunca
me lo habfias dicho.

—Famate un Kent, jya? —y alarga su mano hacia la cajetilla de
Flavian.

Pedro obedece. Se dirige luego al equipo de misica. Floreana tiembla
ante la certeza de que el Tango para Evora reposa en el mueble, ahi, a escasos
centimetros de ella. Flavian parece advertirlo y acttia con rapidez:

— Los barrocos me vienen bien los domingos en la mafiana.

—Yo, en cambio, creo que estaria en condiciones de escuchar a Brahms
—dice Floreana—. Este afio es el centenario de su muerte, debiéramos
homenajearlo.

Flavian la mira. Su expresion revela que su memoria es nitida.

— ;Estés segura?

—Si.

—Entonces, Pedro, escuchemos la Cuarta Sinfonia —ordena él con
optimismo.

Un hombre capaz de adentrarse en los vericuetos mds oscuros del otro y de
acogerlos con infinita ternura.

Floreana se sienta en el sillon de siempre. Mientras acaricia las franjas
rojas, disfruta, como los otros, del espectaculo del paisaje. Algo muy plécido
parece penetrar en cada uno, mas alla de Brahms o del deleite que les
produce el alcohol a esa temprana hora.

—iQué lujo es la luz de estos ventanales! Y la vista... jqué bien se estéa
aqui! —exclama Floreana —. Ustedes son unos privilegiados.

—Si —Flavian aspira el humo de su cigarrillo con intensidad —, es un
privilegio, no tengo dudas. Esta casa estd muy sola en la semana, Floreana.
Yo paso dos dias en los pueblos y el resto encerrado en el policlinico.
Quisiera dejarte abierta la invitacién para que la uses cuando quieras. La

-189-



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

primera vez que viniste me dijiste que aqui podrias trabajar muy bien, ;te
acuerdas?

—Si, pero entonces no me la ofreciste... Y ya no vale la pena, me
quedan dos semanas en Chiloé.

— Lo que es una enorme cantidad de tiempo en estos lugares. Si te dan
ganas, ya sabes, jadelante!

Los ojos de Pedro relampaguean.

—Te prestamos una llave. Asi podemos tener la ilusién de que
cualquier dia uno llegara tarde, con frio, y habra una presencia femenina
entibiando el hogar.

— ¢Una presencia femenina, o especificamente la mia?

Pedro la mira, siempre un poco burlonas las comisuras de sus labios,
siempre un poco de diversién en sus 0jos.

—Ya que no puedo ofrecerte matrimonio, te haré entrega formal de la
llave de esta casa —se levanta, la saca del bolsillo de su pantalon y se la
alcanza con solemnidad—. Y junto a ello, quiero bautizarte como lo que
realmente eres para mi: mi pupila veladora.

Si Flavian ha notado una corriente de emocién entre Floreana y Pedro,
la interrumpe:

— Claro que puedes casarte con ella, Pedro. Uno sélo puede casarse en
la calma y en la quietud, jamaés en la pasion. Asi, puedes proponérselo ahora
mismo; yo haré de testigo.

Ambos fruncen el ceno, delatando su desconfianza.

— ¢Qué quieres decir con eso de la pasion? — pregunta Pedro.

Flavidn los mira, primero a uno, luego al otro, toma un largo trago de
whisky y adopta una actitud paternal.

—Esctchenme los dos: nunca hay que casarse mientras se vive la
pasion, porque han de saber ustedes que ésta es algo distinto del amor; la
pasion es el vértigo del descubrimiento, el afan constante de la posesion, un
empecinarse en conocer las formas y lo intimo de ese otro hacia el cual se
estd inexorablemente impulsado. El amor, en cambio, requiere tiempo,
conversaciones tranquilas que construyen la amistad. Es como un
sedimento que se acumula solamente una vez que se superan ciertos limites
de la intimidad, y cuando se conocen ya con precision los defectos y las
limitaciones del otro. En suma: cuando en la balanza de los dos platillos, los
factores positivos sobrepasan inequivocamente a los negativos.

—Flavian, jte advierto que ya tuvimos un sermén en la misa de esta
manana!

—Ya termino, déjame entregarte la conclusién: en semejante contexto,
casarse en el entusiasmo de la pasiéon que todavia impide la profundidad
del conocimiento me pareceria la antesala segura del desastre. Nunca hay
que casarse antes de que se evapore el placer inicial.

—iDios mio! jQué escepticismo! —exclama Floreana—. ;O sera
realismo?
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—Por eso, que Pedro te proponga matrimonio no méas —Flavidn mira
su reloj y deja el vaso sobre la mesa; se levanta sonriendo—: Yo no podria
hacerlo.

El corazén de Floreana se dispara, como sujetarlo para que no se
arranque lejos. La sonrisa de Flavian al pronunciar esas palabras no es la
irénica, tan tipica en esa boca, el fécil rictus suyo. No, es por fin el
reconocimiento del Tango para Evora.

—Espérate, Flavidan, jno te vayas! Yo tengo la solucién —irrumpe
Pedro con el vaso en alto—. Uno de los mas brillantes cerebros que Francia
ha producido, Victor Hugo en persona, dijo: «El matrimonio es una cadena
tan pesada que para poderla llevar con dignidad no son suficientes dos
personas. Son necesarias tres.»

Abre los brazos teatralmente.

—jHenos aqui!

—No es una mala idea. Por ahora, los dejo —anuncia Flavian entre las
risas de Pedro y Floreana—. Me voy a mi almuerzo mientras ustedes
meditan sobre el futuro. De que somos un estupendo trio, no tengo dudas.

Flavidn toma su abrigo. Pedro le pide que lo espere unos minutos,
quiere buscar un libro que ha prometido mandarle al cura, y se dirige a su
dormitorio. Flavidn y Floreana, sus nombres con sonido de agua, se quedan
aterradoramente solos. Ella hace un amago, apenas un impulso de su
cuerpo, casi imperceptible, que no se concreta porque él reconoce el
movimiento y en vez de estirar sus brazos, de ofrecérselos, se retrae. El
endurecimiento de cada uno de sus musculos no necesita comprobarse, la
vista ya lo palpa. La mira como si pudiese traspasarles a los ojos de ella una
ajena voluntad, la suya. Pero no lo consigue. En los de Floreana el suplicio
no sabe de escondrijos.

El respira y se agita; ella lo mira, lo sigue mirando, no puede dejar de
mirarlo. Hasta que Flavian se acerca, extiende esas manos grandes y toma
delicadamente su cabeza, la lleva hasta el espacio oscuro que ella ha
vislumbrado y la esconde ahi, estrecha esa cabeza, la tapa con sus manos, la
cubre. Ese tipo de hombre con el que todas alguna vez soriamos. Y mientras ella
huele su piel, mientras la olfatea como una cria para no besarla, escucha
como su voz emerge, mas ronca de lo que nunca ha llegado a sus oidos:

—Ese tango se ha quedado adherido a mi cuerpo, Floreana, como
posiblemente al tuyo. Pero tienes que ayudarme, nifia mia. No debemos
volver a bailarlo, o vamos a hacernos mucho daiio los dos.
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Camina despacio colina arriba, de vuelta al Albergue; toda intencién
previa que la llevé hacia Pedro fue borrada por el ruego de Flavian, tan
contradictorio.

A pesar de su abrazo, es la contencion.

El lenguaje cercenado.

La expresion de los sentimientos, cercenada.

No te pierdas en los laberintos de tu oficio, Floreana. El problema llega
maés alld de las palabras, es la impronta que debes manejar cada dia para
testimoniar los hechos, las memorias colectivas. La vida es mas que la
historia. Quizds son los sentimientos los vedados, no sélo la simple
expresion de ellos.

Cabizbaja, Floreana cavila que en el Albergue sucede lo mismo que en
un santuario: todo se ve doble. O para ser mas exactos, se ve dos veces: una
con los ojos despejados, y la otra, a causa de la quietud, con el alma, aquel
organo a través del cual nunca miramos en la ciudad porque alli no tiene
cabida ni tiempo.

Y porque ahora habita el fin del mundo, porque esté en el sur, porque
no sabe nada de nada. Porque a veces intuye que, detrds de su fachada
hosca, el hombre del tango le teme; pero tampoco esté segura. Y si asi fuera,
Floreana no sabe qué hacer con ese miedo. Porque sospecha que el
escepticismo rigidiza, haciendo que el ritmo natural se paralice. Palpa cémo
ceden sus musculos y toda ella empieza a bajar la guardia: desmesura,
desmesura, quédate conmigo de una vez, jpor qué insistes en darme la
espalda?

La cabana ostenta el vacio de una tumba, como si fuese a estar vacia
para siempre. Angelita le ha dejado de regalo una caja del color de una
ciruela mansa; su madera se llama nazarena. La acaricia, vuelve a tocar su
suave lisura y piensa que ya han partido casi todas las mujeres que la
recibieron cuando ella llegdé. En los tltimos dias se ha producido la
estampida; los plazos se han cumplido y no distingue atn las nuevas caras.
El silencio del domingo, tinico dia en que la pereza es permitida y en que
desaparecen los ritos y las obligaciones, impulsa a Floreana: abre su maleta,
que ha permanecido cerca de tres meses dentro del closet, saca el retrato con
el ligero marco de madera y lo coloca en su pequefo escritorio: los ojos de
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Dulce la miran y ya no la ven. Ahi estdn esas pupilas que intentan todavia
capturar la vida que se agitdé a través de su mirada. Ahi, a la vista, ese
instante petrificado que ya conoce aquel otro instante eternizado, el de la
muerte.

Para aprehender algo, debo inmovilizarlo: todo lo fluido es inasible
salvo fragmentadamente, se dice Floreana. Para convertir mi vida en
historia coherente, tengo que fragmentarla y mitificarla como se hace con la
Historia, la grande. El retrato de Dulce: muerte sobre muerte, inmovilidad
sobre inmovilidad, historia detenida. Floreana vuelve a mirarlo. Y para unir
sus pedazos, vuelve también los ojos al marco de plata, a Daniel Fabres, a su
madre, a sus hermanos y hermanas, a todos sus sobrinos. Entonces, se
calma.

(Cuénto tiempo real ha pasado? Se pregunta si el tiempo real tiene
alguna relacion, alguna, con el otro, y comprende que el tiempo se va de las
manos sb6lo cuando se lo pierde, cuando se vuelve imperceptible, y
sumergida entonces en el orgulloso tiempo perceptible abre la ventana de
su dormitorio para escuchar la quietud. Se deja mecer por el sonido del
viento contra el mafiio, apenas alcanza a fijarse en el color de las vigas del
techo y en como la imanta esa madera, cuando ya se ve, de pronto, otra vez,
en el corredor de la casa de sus padres: un remolino de imégenes, La Reina,
el hospital, Ciudad del Cabo, Berlin, las Galdpagos, Chiloé, las fichas sobre
el pueblo yagan, el sexo del Académico, las manos de Flavidn. Sumergida
en lo atemporal, lo no espacial, sus entrafias esbozan una vez mas la
pregunta que siempre esquiva, porque sabe que lleva demasiados afios
buscando la respuesta: jcudl es el lugar de la patria? Si no es fisico ni
geogréfico, ;jdonde estd ese lugar?

Si, ya puede partir.

Ha visto el atardecer. Ha divisado desde la colina cémo, primero una y
luego otra, cada ventana nace a la noche. Se ha quedado quieta en su
modorra, tratando de recomponer el cuerpo y el espiritu, entre un suefio
ido, un cielo que se arranca, un calor que amenaza con pasar al frio, una
certeza de fertilidad, una ganancia a la muerte; no ha querido hacer ni un
solo movimiento, cualquiera habria resultado incompleto. Antes, en su
intransigencia, detesté todo gesto practico que le recordara la cotidianidad.
Hoy le da la bienvenida.

También el agua ha limpiado el cielo. ;Ves esa cantidad de estrellas,
Floreana? Es que la tierra en esta isla esta colmada. Alguna vez Col6n crey6
que América era un paraiso y que sélo se podia entrar a él con el permiso de
Dios. Y cada poro se le abre, se ensancha entera, absorbe el aire, no debe
malgastar el momento: ya es capaz de nombrar la ausencia.

Entonces toma la decisién, cruda y apremiante. Elena debe estar
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despierta. Se levanta y encamina sus pasos a la casa grande.

Cuando al dia siguiente vuelve de la Telefénica tras preparar su
partida —reservar el pasaje del bus a Puerto Montt, avisar a José y a
Fernandina—, vuelve a tomar la caja de madera nazarena y en su caricia
subyace la certeza de que la reveladora tarde de ayer, de un triste dia
domingo, ha sido real. Pero no debe engafiarse, en su decisiéon también
juegan factores externos. Como bien dijo Flavidan, dos semanas aqui en la
isla pueden ser eternas y a ella no le alcanzan las fuerzas. No se ve a si
misma necesariamente débil, sino debilitada por una relaciéon que no la
reconoce.

Su deseo es desenfrenado, inconfesable, arrollador. Tal derroche
vuelve imposible todo consentimiento. No basta para desentumecer a ese
otro cuerpo irreductible y cansado que pega patadas, que mueve las piernas
como un recién nacido, descoordinado, arbitrario, ciego. ;Qué quiere
avisar? ;Cudles son sus berridos? Flavian.

Ese cuerpo de hombre sélo puede manifestar que sus heridas lo han
enmudecido.

Nada ha sido catastréfico ni sublime, nada ha sido tanto, nada ha sido
tan poco, se dice Floreana: es s6lo que, al final, lo més importante que me ha
pasado, no paso.

—¢No te vas a despedir de Pedro y Flavidn?

— Prefiero no hacerlo. Les escribiré desde Santiago. Me da mucha pena,
(sabes? O quizas les deje una nota contigo.

Elena la ayuda a encontrar su ropa en el lavadero, escarban entre las
rumas tratando de distinguir qué es de quién, colocan en la secadora las
prendas que Floreana ha lavado por su cuenta.

— ¢ Te vas en ese horrible bus del alba?

—No hay otro para llegar a Puerto Montt...

—¢Y es necesario que lo hagas todo con tanta prisa?

—Es la tnica forma, creo. O parto mafiana, o me quedo aqui para
siempre — Floreana le sonrie, una sonrisa que titubea entre la vergiienza y la
disculpa.

— (Estas segura de lo que estés haciendo?

—Totalmente. Y quiero que sepas cudnto aprecio tu comprension, sé
que estoy quebrando las reglas.

—Las has quebrado desde el primer dia, Floreana.

Se ruboriza. Elena esta en lo cierto. Desde que fue a comprar aztcar al
almacén de dofia Carmen y se enteré de que los cigarrillos Kent no habian
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sido distribuidos, no ha vivido en el Albergue como lo han hecho las demas.

—Por eso te he permitido partir antes de lo que te corresponde. Pero
no te preocupes, ya informé en el diario mural y nadie, aparte de Olguita,
conoce ese detalle. Hoy te despediremos a la hora de comida y podras
ahorrarte explicaciones.

Elena plancha con la palma de su mano la ropa que Floreana va
separando, la dobla amorosamente.

— Anda a hacer tu maleta y deja todo listo. Asi tendremos tiempo de
verte tranquila esta tarde.

Deshacer su pequefio dormitorio resulté mas dificil de lo que habia
pensado. Cada rincén significa una evocacion diferente, y se aferraba a
todas, incapaz de avanzar. {Con razén ahora se exige una eficiencia donde
las emociones sobran! Se pregunta con ternura quién sera la proxima
ocupante, cudles sus tristezas.

Los ojos de porcelana de la mufieca que le regalé Cherrie la miran
fijamente, como los de la Virgen de la absurda gruta que cuida el policlinico.
Cherrie, con sus blusas de vuelos y sus caderas rellenas, también ha partido,
y al entregarle su regalo le ha dicho: «Para que no me olvides.»

—Imposible, Cherrie —dice Floreana en voz alta, sus manos
presionando la rubia cabellera de la mufieca—. Ni a ti, ni a Olguita, ni a
Maritza, ni a Aurora, menos aun a Tofa y Angelita, ni a Constanza, creo que
a ella menos que a nadie.

Envuelve la mufieca dentro de un suéter de lana gruesa para que
resista bien el viaje por los caminos del archipiélago.

Guarda con cuidado la fotografia familiar y la de su hijo José, pero deja
el retrato de Dulce sobre el velador; mafiana, al partir, lo meterd en la
maleta. Amarra las cartas y las ordena junto a sus fichas de trabajo. Ha
guardado toda su ropa: voy a usar para el viaje la que llevo puesta, decide,
y envidia a Constanza y a Angelita, que contaban con el dinero para hacer el
viaje en avion.

Toma su maleta. ;Por qué pesard mas que al llegar? Se distrae
calculando los kilos cuando de pronto golpean a su puerta. Es Elena.

—ijCambio de planes, Floreana! Tu despedida va a ser antes de la
comida, a la hora de la «terapia», como la llamaba Tofia.

—¢Por qué?

—Ya te dije, ta quiebras las reglas...

— ¢Qué quieres decir?

—No vas a comer aqui —le sonrie con picardia.

—iElena! ;Qué pas6?

—Nada, no te pongas palida. Es que me encontré con Pedro en el
almacén, me vio haciendo las compras y pregunté a quién despediamos
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hoy.

— :;Me delataste?

—No creerés que te voy a hacer el juego mintiendo. Una cosa es omitir,
otra es faltar a la verdad.

Floreana se sienta en la cama, exanime, incapaz de emitir palabra.

—Pedro se sintié un poco traicionado. Pero luego parecié recapacitar.
(Paso algo ayer?

—No, nada.

— ¢No fueron juntos a misa?

—Si.

—No estds muy comunicativa. Pero creo que, después de todo,
debieras haberle avisado. Yo tuve que consolarlo, ;no te parece absurdo?
Por eso le prometi adelantar la despedida para la tarde, asi él podria
invitarte a comer. Parti6 corriendo donde la directora de la escuela a ver si
le mataba un pato para la noche. Quiere festejarte.

Una lagrima se deslizé por la mejilla de Floreana. Se la enjugé con la
mano y la lamié. Sus ldgrimas atn eran saladas. Hacia tanto que no las
vertia, temi6 que la sal ya las hubiera abandonado.
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— I vas betrayed by Flora, the lily of the west.

Una vez que se ha ido el Curco tras dejarla sana y salva en la casa del
doctor, Pedro cierra la puerta y la estrecha con fuerza entre sus brazos.

— Lo que a mi me debilita es lo que a él lo fortifica. La vida no es justa,
Floreana —le dice, y ella cree que es la primera vez que toda ironia esté
ausente de sus palabras—. Las grietas son fisuras, los huecos son vacios.
Tendré que desentrafiar qué es lo que me dejas —lo murmura en su oido.

Una vez mas, Floreana mete sus dedos por las ondulaciones claras y
juega con ese pelo ensortijado. Permanecen asi, en una inmovilidad maégica,
como si un hada los hubiese encantado. El momento dura lo que Pedro es
capaz de durar en la tristeza.

—Solo voy a poder resistir tu partida con grandes ingestas de alcohol.
Vamos, preparémonos un trago.

Mientras saca el hielo, le avisa que Flavian anda en la casa del
presidente de la Junta de Vecinos y llegara pronto. Luego comprueban la
temperatura del horno.

—iNi un pato le quedaba a la directora de la escuela! Anda muy mal el
stock de la sefiora Tomasa. ;Te has fijado en que aqui cada casa es un
pequeno comercio en potencia? Le pedi el jeep a Flavidn y recorri todas las
alternativas posibles. jNada! Terminé donde el viejo que tiene el negocio de
golosinas all4 arriba, el que arregla los neumaticos. El me vendi6 este pato.

—No debieras haberte tomado toda esa molestia... No siento merecerla.

— ¢Por qué insistes en mirarte en menos? Yo creia que si de algo habia
servido nuestra relacion, era para demostrarte lo poderosa que eres.

— (Poderosa yo? jEstés loco, Pedro!

—Precisamente ese sentimiento tuyo es lo que desarticula todo lo que
tocas. {Y por eso mismo no habria soportado ofrecerte una comida
cualquiera en tu despedida! Si me hubieses dado tiempo, nifia apresurada,
habria ido al supermercado de Castro y ahora estariamos cocinando un
tremendo banquete.

—Y este salmén ahumado, ;te parece poco? jQué buena cara tiene!
—comenta ella probando una puntita de la cola.

—Este es el primer plato: la entrada. Se lo trajeron de regalo a Flavian,
dofia Fresia vino hoy a dejarlo —introduce el dedo en el azafate donde se
dora el pato, se lo chupa y busca un alifio entre los frascos ordenados uno al
lado del otro, en el estante.

—Gracias, Pedro —agradecida, conmovida, Floreana le dedica una
sonrisa luminosa como un traje de fiesta. El le acaricia la mejilla.

— Golondrina viajera, yo te habré de esperar.

— ;Seras leal?
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—jSiempre!

Pedro toma otro frasco de alifios y lo huele.

— Execrable tu partida, jexecrable! —dice entre dientes.

—Tienes que avisarme apenas llegues a Santiago. No vas a dejar de
hacerlo, jverdad?

— Admite que alla nos faltara poesia. jAdmitelo! Nos van a faltar las
flores del sur, la amabilidad de la gente. ;Cémo lidiaremos con la escasez de
corazén en medio de esa sociedad de la abundancia? No, Floreana... jno
quiero la ciudad!

— ¢Cuénto tiempo mas te vas a quedar?

—No sé, con tu partida voy a tener que replantedrmelo todo. Pensaba
empezar mi proxima novela aqui, contigo. Pero ya no sé...

—Mejor que me vaya, entonces. Yo podria resultarte poco erotica.

—iNo juegues con fuego, historiadora de mis pasiones! Pero tengo
razones ciertas para desear escribir aqui. ; Conoces al poeta chino Li Fiu?

—Mi cultura literaria es mas bien reducida.

—Es del setecientos, de la Dinastia Tang. El buscaba la simplicidad en
la poesia. Iba a la ribera donde las lavanderas lavaban la ropa. Les leia sus
poemas, y sélo si las lavanderas los entendian, él los validaba. Unicamente
si pasaban por la comprension de aquellas lavanderas. ;Entiendes por qué
quiero quedarme?

—Si, comprendo. ;Sabes, Pedro? Tengo la conviccién de que cuando
empieces a tomarte en serio y dejes el erotismo de lado, o lo entiendas
solamente como un factor més a narrar, llegaras a ser un gran escritor.

—Flavian piensa lo mismo. Quizés ése sea mi destino.

—Y él, ;qué dice de tus planes?

—No quiere que me vaya. No sé si te contd: estd comprando unas
tierras en la isla, su idea es cultivarlas y vivir de ellas y de su profesion.

—No lo sabia. ;Tiene la idea de hacerse rico? ;O de emular a sus
antepasados?

Pedro rie con ganas.

—¢Rico? No esperes nunca proyectos ambiciosos en Flavian, no corre
por sus venas esa energia. Tales proyectos, diria él, son para los emergentes.
Flavidn no conoce la ambicién, a lo més un par de suefios... Quizds uno de
ellos sea volver a sus origenes. Pero recuerda, él se autodefine como un
decadente y le da pereza pelear por las cosas terrenales. Quiere que yo trabaje
el campo con él —su voz se enternece—. Es bueno sentirse indispensable
para alguien.

— Cosa que parece que yo no soy. Cuando llamé a José para avisarle
que llegaba, temi6 que no cumpliera la promesa de dejarlo pasar un afio con
su padre. Sé que se va a poner contento de verme, pero no le soy
indispensable.

—Da gracias por eso, nada peor que los hijos hombres apollerados. Me
gusta tu José, me gusta que tome decisiones y que necesite vivir con su
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padre. Lo va a pasar mejor cuando grande. Ademads, tti no pareces tener el
corte de la madre castradora. A lo més, un poco distraida... y eso es pecado
venial.

Un ruido en la puerta avisa que Flavian ha llegado. Por su saludo
lejano y poco entusiasta deducen que viene cansado; se tira en el sillén con
el abrigo y la bufanda puestos. Floreana y Pedro salen de la cocina a
recibirlo.

—;Coémo te fue?

—EI René estd preocupado. Por primera vez estdn ocurriendo asaltos
en el pueblo. Los tienen identificados, pero a los carabineros les faltan
evidencias. Son todos afuerinos, vienen del norte.

— Irrumpe la modernidad en el pueblo. jLa inevitable!

— Ademas, estd llegando la yerba... Nunca antes hubo marihuaneros
por aqui.

—:No se referiran a mi?

—No, huevon, ponte serio. Para el pueblo es un problema y la Junta de
Vecinos cree que yo puedo ayudar. Pero, jcémo?

—Ya lo pensaremos. Ahora, reanimate con el olor a pato asado, jno es
delicioso?

Flavidn se desprende de sus ropas de abrigo y va al dormitorio.
Floreana oye correr el agua en el bafio y al poco rato €l vuelve refrescado,
con mejor semblante, despidiendo algtin aroma rico, masculino, sexual al
olfato de Floreana. Ataviado otra vez con su aire felino. De inmediato se
prepara un trago.

—En realidad, este pato promete. Y con el whisky ya me siento mejor.
Entonces, Floreana —por fin alude a su presencia—, ;es cierto que nos
dejas?

—Si, es cierto —fragil suena la voz de Floreana, temerosa; sin embargo,
al pensarlo dos veces, hace un esfuerzo y se relaja, pues comprende que él
serd la altima persona en preguntarle el porqué.

—Es una lastima.

Es todo su comentario; si Floreana se permitiera ser susceptible,
adivinaria cierta acidez en el tono.

—iY nunca comi un curanto! —se lamenta ella, haciendo un esfuerzo
por atraer su complicidad.

—Te aseguro que te has perdido varias cosas de Chiloé, aparte del
curanto... Tu decision —agrega—, jes una reaccion a lo estéril o a lo
fecundo?

Floreana tartamudea, no sabe qué decir. Casi no puede hablar esta
noche. S6lo atina a preguntarse, frente al hombre que la provoca, cuéles son
las hendiduras de su mente, cudl el pasadizo de sus pensamientos. El la
observa sin piedad. Cada uno busca su propia mirada en los ojos del otro.

— Cuando lo averigiies, hazmelo saber —1le dice él con ironia, sin dejar
de observarla, y alza su vaso para hacerlo chocar con el de Floreana. Ella
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recoge sagradamente esa mirada hacia su interior, como si estuviese ante
una pintura de Magritte.

—Salud, Flavian.

Afuera ladra un perro.
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—Mientras no nos despidamos, persiste la ilusion de no separarse
—dice Pedro con el bajativo en la mano.

—Deja eso —Flavian es perentorio—. Nadie ha obligado a Floreana,
ella estd partiendo por su propia voluntad. Mas aun, adelanta su partida.
iEs su problema, no el nuestro! Ademds, Pedro, cuida tus palabras:
acuérdate de que, igual que todo, se gastan.

—Es que parece que yo soy el tnico de los tres que padece de
incontinencia emocional. Si espero a que ustedes dos digan algo, me van a
salir canas... jAqui los tabties acechan!

Es la primera vez que tocan este tema durante la noche. Si la partida de
Floreana ha enojado a Flavian, él lo disimula muy bien. Probablemente, la
escena les resulta peligrosa a todos, por lo calida y natural... Porque el
riesgo, para cada uno, es sentirla como propia. Se ve a los tres sentados a la
mesa en sus puestos habituales; los platos de la comida han sido
reemplazados por el café y los bajativos. El salmén ahumado y el pato
fueron saboreados gozosamente, tal como la conversacion, las discusiones,
las muchas risas, las impertinencias con que Pedro lo ameniza todo y las
tesis que proclama enfaticamente en los &mbitos mas diversos. El ventanal
les muestra estrellas luminiscentes, el faro les recuerda que se hallan todavia
sobre la tierra. La buena musica no ha cesado, incluso Pedro y Flavian han
cantado en un genial ddo: todo marcha en la méas perfecta armonia, como
una velada cualquiera. Una mirada externa diria que cada uno ha
encontrado por fin el lugar que anhelaba. Y para que sea asi, no
corresponde mencionar la partida de Floreana. Como si lo hubiesen
acordado en un pacto previo.

Pero la expansividad de Pedro, la que alimenta a Flavian (por su
estruendosa carencia), no ha podido refrenarse. Entonces, para aliviar la
tension, él se levanta, cambia la musica, coloca un disco de la Rinaldi — «es
un tango», advierte, «pero genuino»—, se para en medio de la pieza y
mirando a Floreana canta junto a aquella voz argentina:

Rara,

como encendida,

te vi bebiendo

linda y fatal.

Bebias,

y en el fragor del champain
loca reias

por no llorar.
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En un instante todos estdn cantando, la Rinaldi pasa al altimo lugar y
Floreana, bebiendo, loca rie porque sabe que va a llorar.

En ese momento las luces de la casa se apagan, calla la musica. Flavidn
se dirige a la puerta y la abre: la luz ha desaparecido en todo el pueblo.

—Pedro, trdete velas. Es un apagon, puede ser largo.

Floreana decide retirarse e irse a acostar; no en vano tiene que
madrugar. Recuerda cuando a Dulce, ya cercada por la muerte, le empez6 a
parecer que dormir era una pérdida de tiempo. Trata de distinguir a Flavian
en la oscuridad. jCémo ser ciega y poder tocarlo con sus manos! Acariciar
esas heridas, palpar su pecho, reposar en ese refugio. Tocar su boca, la mas
avara de todas, la que nunca bes6 la suya. Palpar hacia abajo su vientre,
comprobar que lo milenario sigue viviendo. Nada la convenceria de que esa
vivencia es pasajera.

iEn qué momento maldito me puse sobre su huella!

Cuando Pedro comienza a encender las velas, ella anuncia
timidamente su partida.

—Espera un poco —Pedro la detiene—. Tenemos un rito pendiente.

—¢Cudl? —pregunta Flavian.

—Yo no soy desmemoriado y podria repetir cada cosa que le he
escuchado a Floreana desde que vino por primera vez a esta casa. Siéntense
ustedes dos al frente, les voy a leer una pagina que he seleccionado para
ella. En su honor.

Un candelabro los acompafa. Flavidn se acomoda junto a Floreana,
muy cerca, y ninguno ignora que sus piernas estan rozandose. Pero ninguno
se mueve.

Vuelve Pedro con un libro. Acerca otra vela para alumbrar sus paginas.

—;Qué libro es?

— El amante de Lady Chatterley.

Guardan un silencio respetuoso. Pedro comienza su lectura:

«Y ahora amo mi actual castidad, porque es la paz que llega después
del amor. Amo ser casto ahora. La amo como las campanillas blancas aman
la nieve. Amo esa castidad que es un espacio de paz en nuestro amor, que es
entre nosotros como una campanilla blanca bifurcada en blanca llama. Y
cuando llegue la verdadera primavera, cuando nos reunamos, entonces
podremos, al hacer el amor, volver la llama bien brillante, bien amarilla y
brillante.

»iPero no ahora, no todavia! Ahora es el tiempo de ser casto; y es
bueno ser casto; es como un arroyuelo de agua fresca en mi corazén. Amo la
castidad, ahora que se desliza entre nosotros. Es como el agua fresca y la
lluvia. jCémo puede desearse correr aventuras aburridas! jQué miseria ser
un Don Juan, impotente hasta para extraer la méds minima paz de amor
cuando brilla la pequefia llama; impotente, incapaz de ser casto!

»Y bien, van ahi muchas palabras, porque no puedo tocarte... Si
pudiera dormir en ti, teniéndote en mis brazos, jcémo se secaria la tinta en
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la botella! Podemos ser castos juntos de la misma manera que podemos
hacer el amor juntos. Pero es necesario que estemos separados por algin
tiempo y ésa es la forma més prudente de proceder. Si solamente estuviera
seguro...»

Pedro se detiene, cierra el libro y los mira.

¢Quién osard quebrar el silencio? Floreana gira hacia Flavian, sus ojos
brillan como la escarcha entre las hojas de un olivillo. El extiende su mano y
con ella toma la de Floreana, entrelaza sus dedos con los de ella en un encaje
preciso, como si dos piezas perdidas de un rompecabezas se encontraran
por fin en un mismo tablero. Conduce, ya aprisionada, esa mano hacia su
pierna, y sobre ella la cubre en un deseado reposo.

—Si solamente estuviera seguro... —dice, ronco, y presiona la mano de
Floreana contra su muslo.

La penumbra los guarda en un silencio bendito, una estatua las tres
figuras, mientras las llamas de las velas oscilan; o una pintura del
Caravaggio en sus claroscuros, si éstos pudiesen fijarse para siempre.

Floreana nota que un hilillo de esperma ha ido resbalando desde el
candelabro hasta la pana de su pantalon. Siente el calor del liquido; no
alcanza a quemarla y ella se desentiende: s6lo sabe de la mano grande de
Flavidn sobre la suya.

—Floreana, te voy a ir a dejar. Déjame buscar la linterna.

Y Flavian la suelta, como si su capacidad de intimidad se hubiese
saturado; la catedral es retirada y con ella su jerarquia. Floreana mira su
mano desguarnecida, al descubierto, y se siente como un nifio en brazos de
nadie.

La noche era un pedazo de tela estirada por las estrellas.

— Quiero llorar... y debo loca reir, ;verdad?

—No te apenes por Pedro, seguro que lo verds aparecer en cualquier
momento por tu departamento de La Reina.

—:Y ati?

— Dificil, yo no voy a la gran ciudad.

Fueron las tnicas frases pronunciadas al dejar la casa. Recorrieron sin
hablar el camino que asciende por la colina, guiados por el haz luminoso de
la linterna que Flavidn sostenia en una mano; con la otra no solté ni por un
instante el brazo de Floreana, como si la llevase esposada. Vigoroso y
vigilante, cauteloso su acecho de gato montes.

Cuéanto pesa una pena, le susurr6 ella, callada, al abismo inaudible de
la noche.

—Mira el Albergue, jvolvi6 la luz! —exclama Floreana de pronto.

—Entonces, aqui te dejo —dice bruscamente Flavian—. ;Ves la
arboleda? Yo te miraré subir.
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— Crei que me acompaniarias hasta la cabana.

—No hace falta. Puedes correr, cuando yo vea que apagas la luz del
porche, me iré.

Una vez mas, Floreana vuelve sus ojos, desconcertada. No distingue
bien los de él. Flavidn apaga la linterna, la guarda en el bolsillo de su
chaqueta.

— Buenas noches — dice con un tono neutro.

Floreana no responde. El espera.

— ;Tantos son los limites, Flavidn? ; Asi termina la historia?

—Porque hay limites, es asi como termina. Tt lo has dicho.

El no se mueve. Floreana abre los brazos.

—Ven, despidete de mi —lo ha dicho tan bajo que apenas se oyo.

Coémo se ha equivocado ella aceptando jugar con las reglas que él ha
impuesto. {Si tan s6lo le hubiese hecho, alguna vez, una peticién explicita!
Desde su impotencia, la formula hoy por vez primera y la reaccién de €l es
inesperada. Como si la hubiese anhelado, en un instante se vuelca
vertiginosamente hacia ella, entra en esos brazos que lo esperan, entra,
extiende los suyos, entra. Y el abrazo repleta las praderas de la isla entera.

El deseo se desprendi6 violento e independiente de sus cuerpos,
dejandolos desarmados. Flavian busca su boca, no demora en encontrarla, si
ella lo ha esperado tanto... Tantea sus labios como si manos fueran,
comienza a morderlos despacito, luego los lame, avanza hasta su lengua,
besa su lengua, muerde su lengua hasta que ambas bocas se funden
besando al deseo tenaz en esta nada en que la oscuridad ha transformado a
la noche.

Y como si las costuras del alma hablasen por él, escondido en el cuello
que seguia besando, desat6 lo que no era voz sino ruego.

—Sé indulgente con mi debilidad. Tengo miedo, Floreana.

Ambos abrazan su intimidad de extrafios, reconociéndose. El Tango
para Evora no fue en vano. Floreana siente que en ese instante se desprende
de toda su anterior existencia.

Flavidn toma su cara y, sujetindola como al bien mas preciado, toca su
boca, toca sus ojos y murmura:

—Quédate.

Floreana cree estar sofiando, no sabe bien si oy6 ese verbo o su
imaginacion lo ha inventado, tan suavemente fue dicho. Pero no alcanza a
determinarlo, porque de inmediato aparece el Flavian de siempre.

— Anda, corre, yo te estaré mirando.

Floreana corrié hacia arriba, sin ninguna conciencia del esfuerzo de sus
piernas. Nada, salvo la boca, la boca y sus contornos que ardian. El beso de
Flavidn dejé esa zona de su rostro sefialada; empinar la ladera como si le
hubiesen arrancado la boca; mordida, tragada, su boca ya no es su boca.

Con los poros ardiendo llega Floreana a su cabaiia. El la ha besado. La
seleccion hecha por sus labios y su lengua distingui6 esta boca que perdi6
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su margen, esa linea que ella habia creido exacta: su limite.

Boca de todas las bocas.

Floreana se tumba en la cama.

Ta, amor 6ptimo, dimelo: ;en qué estaremos convertidos la dltima
noche del siglo?

- 205 -



Marcela Serrano El Albergue De Las Mujeres Tristes

21

El cielo era una sabana.

Forrada de si misma, ella amaneci6 a la mafana, y luego de guardar el
retrato de Dulce partié con la maleta a cuestas. Con las reservas de vida que
le restaban, respir6 bocanadas de aire y enfrent6 el nuevo sol. Sentia sus
labios amoratados, vivos como las hortensias del jardin cuando las mir6 por
altima vez.

Cruza la arboleda, serpentea también por tltima vez su sombra, y el
campo enorme se presenta virgen al amanecer, vasto y potente en su
silencio. Lo mira embelesada, inhala el olor del viento como si inhalara
ademas la totalidad del cielo. Y aunque el viento negro atn no se presenta,
esta naturaleza le recuerda que la piedad est4 postergada. Sélo los cuervos
limpiardn de pena estas praderas.

Tanteando sus pies la tierra como si fueran las manos de un hombre,
baja por la colina, despacio. La maleta pesa. Por el costado del cementerio le
hace una respetuosa venia al mar y, cuando la pequena iglesia con su torre
de alerce se aproxima, decide no mirar a su derecha: no se despedira del
faro ni de esa prolongacion de tierra que alberga al policlinico.

Ya lleg6 al pueblo. Al lado de la Telefénica, en el familiar camino de
tierra, divisa el bus con su cansancio polvoriento. Hacia él dirige sus pasos.
Todos los pasajeros estan ya sentados, pacientes y somnolientos, con la
marca del alba en sus rostros. Floreana le ordena enderezarse a su cuerpo
aun aterido. Y obedeciendo, aparentando ser muy duefia de si, aborda el
bus.

Ya en su asiento, al lado de la ventana, piensa en aquello del tiempo
perceptible y se dice con horror: Dulce ya muri6, yo moriré algun dia, ;qué
le he arrancado yo a la muerte? ;Sé6lo un baile y un beso?

El bus parte y Floreana mira el pueblo. No retira sus ojos hasta que
cruzan bajo el lienzo que en otros tiempos le dio la bienvenida, y lee su
reverso: Hasta pronto. Un «pronto» eterno.

Se distrae en el paisaje. Los mil verdes invernales la sobrecogen una
vez mas mientras van dejando atras el mar. Los arboles parecen banderas
con tantas manchas rojas en sus ramas. Se nubla la mafiana, jpoco dur6 el
sol! Este dia serd otro de ésos plateados que ella conoce. Las nubes estan
bajas. jQué lejos estoy!, se dice al verlas tan cerca. Atraviesan un pequefio
bosque de arrayanes y la estridencia naranja de sus troncos le evocard
siempre esta tierra del sur, perennemente hiimeda.

Avanza el bus por el camino, por senderos interiores que se alejan y se
alejan del mar. Los ojos de Floreana ya no ven el paisaje, o lo ven borroso
porque estan demasiado llenos de él. Mira al suelo, entre sus pies, donde ha
guardado la mochila. Leer. Quizas historias ajenas puedan investirla de ese
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talante que no encuentra. Quizas le alivianen el peso de esos verdes que
insisten, que la retienen, que hieren sus pupilas. Un libro, siempre una tabla
de salvataje, le permitird sofiar que muchos lugares pueden ser el Lugar.
Cuando se inclina para sacarlo del bolso, sus ojos encuentran una mancha
blanquecina en el pantalén, a la altura del muslo. Es la esperma, es la vela
de anoche, la derramada. ;No deberia limpiarla? Raspa con la ufia el liquido
solidificado sobre la tela, disponiéndose a arrancarlo, y de pronto se detiene.
Se pregunta por el sentido de eliminarlo: esa esperma es su testimonio. La
frota contra su pantalén, como si pudiese convertirla en un impreso sobre
su pierna, un grabado o, para preservarla sin limite en el tiempo, un tatuaje.
Y mientras repasa con la yema de sus dedos la esperma de la vela, un brillo
acomete sus ojos: como una alucinada lleva su mano al bolsillo de su
pantalén, busca un objeto, lo palpa, si, la llave atin esta ahi.

Sin mas reflexion que el estallido de sus sentidos, en vez de sacar el
libro recoge la mochila, se levanta de su asiento y camina hacia la puerta de
adelante.

Al descender del bus, Floreana volvié a aferrar su maleta, como lo
habia hecho casi tres meses antes, cuando lleg6 al Albergue. Tomo una vez
maés su peso y se dispuso a caminar, a sobrellevarlo, porque el propio peso
de su cuerpo se aligera cuando el desafio la llama. No se volverd a
preguntar donde estd la patria: ya sabe que la patria es aquel lugar donde
no se siente el frio.

Vamos, Floreana, jcorre!

Haz un acto perfecto. Uno solo.

Mallarauco, mayo de 1997
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