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Primera parte: 
Desangrado son corazón 

 
 

Dónde esperaremos si el amor no llega.  
Cubiertas de qué estas heridas. 

 
Antonio Gil,  

Los lugares habidos 
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1 
 
 
 

El amor se ha vuelto un objeto esquivo: fue la última ráfaga en la mente 
de Floreana Fabres mientras leía Bienvenidos en un largo letrero a todo lo 
ancho del camino. El destartalado autobús cruza la entrada del pueblo y ella 
mira por la ventanilla: la sorprende el brillo del azul. Floreana había 
olvidado completamente el cielo. 

Desciende y estira las piernas. Sobre su cuerpo pesan demasiadas horas 
de carretera, sumadas al vaivén del trasbordador que la trajo desde Puerto 
Montt a la isla, y a los innumerables caminos de tierra por los que el bus ha 
debido internarse para llegar hasta el pueblo donde se encuentra el 
Albergue. Mide sus fuerzas con la maleta en una mano y la mochila sobre la 
espalda: sí, piensa, me la puedo todavía. Con los ojos busca la colina 
anunciada: de modo casi espectral se eleva el Albergue, recortado sobre el 
fondo del promontorio que mira al mar. El entusiasmo que el verde invernal 
le produce y las ansias por llegar la obligan a desentenderse del peso de su 
equipaje, y comienza animosamente el ascenso. Absorta, avanza por la 
senda polvorienta y apenas da una ojeada a la clásica iglesia de tejuelas, 
rodeada de casas y boliches. Identifica solamente los rótulos inevitables en 
la plaza de cualquier pueblo que merezca llamarse así, por muy dejado que 
esté de la mano de Dios: Municipalidad, Escuela, Bomberos, Policlínico, Retén de 
Carabineros... 

Empinada es la ladera que deja atrás el pueblo. 
Atisba en la cima, en medio de una espesa arboleda, esa curiosa 

construcción de madera a la que su fantasía ha llegado mucho antes que 
ella, y la excitación le impide oír el llamado del mar, allá abajo... 

Aparece de pronto un hombre, o una parodia de tal: su cuerpo 
encorvado se halla cubierto de sucias lanas blancas y sus pies desnudos 
saltan como los de un conejo. Con una enorme sonrisa desdentada balbucea 
algo incomprensible mientras alivia a Floreana del peso de su maleta. Ella lo 
sigue hasta la puerta misma del Albergue. 

—Buenos días, soy Maruja —se presenta una mujer que la recibe allí—. 
Tenía que habernos avisado a qué hora llegaba... ¡Miren que subiendo sola 
esa maleta! Si el Curco se la traía en un dos por tres... Porque usted debe ser 
la señorita Floreana, ¿verdad? 

La mujer no espera respuesta, le basta la sonrisa tímida que Floreana le 
devuelve. Se limpia tres veces seguidas las manos en un delantal que no 
muestra huella alguna de suciedad. 

—La estábamos esperando —continúa—. Bienvenida, bienvenida... 
Pase, le voy a avisar al tiro a la señora Elena. 

Maruja, repite para sí misma Floreana, observando la figura gruesa y 
oscura, plantada en la puerta con su impecable delantal. Y cuando una leve 
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brisa le limpia la fatiga del rostro, ella le agradece y piensa que le habría 
gustado sentirse siempre así. Y haber sido leve. 

 
 
 
—Adelante, Floreana, aquí está tu casa —Elena abre la puerta de la 

cabaña tras cruzar un pequeño porche donde se acumula la leña. 
Son cinco cabañas, cada una equipada para cuatro habitantes. Voy a 

vivir por tres meses entre veinte mujeres, más Elena que equivale ella sola a 
unas diez, medita Floreana mientras curiosea a su alrededor, sintiendo que 
se la tragan el olor de la madera y la tibieza de una salamandra encendida 
en la pequeña sala de estar. Al centro ve una mesa con cuatro sillas, y detrás 
una pequeña cocinilla adosada a la pared. Pero antes de fijarse en el escaso 
mobiliario, le llama la atención un libro abierto sobre la mesa del desayuno. 
Lo toma para leer su título: New Economics in the United States. 

—¡Por favor...! ¿Quién lee esto? —pregunta con el tono de las que 
nunca aprendieron matemáticas más allá de las cuatro operaciones básicas. 

Elena se acerca con una calma que, Floreana sospecha, nunca la 
abandona. 

—Constanza, no cabe duda. 
—¿Constanza? 
—Sí, tu compañera de baño. 
—¿De baño o de dormitorio? 
—No, cada pieza tiene una sola cama. 
—¿Y no has pensado aprovechar el espacio con dos camas por pieza? 
—No, Floreana. Cualquier reparación posible pasa por dormir sola. 
Mira a Elena sintiéndose un poco idiota y no se le ocurre qué decir. 
—Tenemos un baño cada dos dormitorios, pero cada una tiene acceso 

propio —Elena continúa en su papel de anfitriona—. Cuando tú lo ocupas, 
cierras por dentro el pestillo de la otra puerta. 

Entra al baño y hace la demostración. Floreana observa la cortina. 
¿Habrá una simple ducha ahí detrás? Respira tranquila al ver la tina: tengo 
todo lo que tenía que tener, se dice recordando a Guillen. Como si le adivinara 
el pensamiento, Elena comenta: 

—Tuviste suerte: no hay más que una tina por cabaña, el baño del 
frente sólo tiene ducha. 

—Bueno, se la prestaremos a las otras dos cuando les entre el antojo de 
darse un baño con espuma —contesta Floreana de buen humor—. A 
propósito, ¿quién es Constanza? 

—Ya iremos a mi oficina en cuanto descanses un poco y te explicaré 
todo lo que necesitas saber. En todo caso, se llama Constanza Guzmán. 

—¡Constanza Guzmán! ¿Es ella misma? 
—Sí, la economista. ¿La conoces? 
—No personalmente, pero todo Chile la ubica. Sale siempre en la tele, 
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en los diarios, es una súper ejecutiva... ¡Qué increíble! Jamás imaginé 
encontrármela aquí... 

La invade una leve timidez ante la idea de convivir estrechamente con 
una mujer tan famosa. Elena la interrumpe: 

—También está en tu cabaña Toña París. 
Esta vez su asombro es aun mayor. 
—¿La actriz? 
—Sí, la actriz —sonríe su anfitriona. 
—Pero, Elena —exclama Floreana, admirada—, ¡tienes mujeres muy 

destacadas aquí! 
—No es raro —responde Elena—, suelen ser las que están más tristes. 
 
 
 
Todo es mínimo, suficiente y preciso. 
Floreana se tiende sobre la colcha blanca tejida a crochet, con miles de 

diseños que alcanzan el suelo en ampulosos pliegues; es el único lujo, se 
dice tocándola. Observa su austero entorno. El techo es bajo y sobre las 
paredes de color castaño brilla el barniz que protege la madera. Aparte del 
ropero, solamente una cómoda, un velador, un estante de libros y la 
pequeña mesa con su silla. Se imagina sentada allí, escribiendo cartas o, si el 
ánimo la acompaña, corrigiendo su última investigación, ésa que ha 
devorado largas, eternas horas de su vida. 

Desempacar no le tomó mucho tiempo. Le dio un toque personal a su 
dormitorio ordenando algunos libros en el estante y poniendo dos 
fotografías sobre la cómoda. Una es pequeña, en blanco y negro: un niño de 
tonos oscuros y mirada seria, muy parecido a ella. La otra, aprisionada en 
un antiguo marco de plata, muestra un numeroso grupo familiar: una pareja 
de cierta edad en un sillón, al centro, rodeada de un considerable número de 
adultos, hombres y mujeres, y varios niños, muchos en realidad, 
distribuidos a sus pies en el suelo. Un convencional retrato de familia. 
Floreana lo contempla; son todos fragmentos de una misma especie, 
representan la continuidad de tres generaciones. Lo que ella no desea 
recordar es una tercera fotografía que ha dejado dentro de la maleta. En un 
principio la extrajo junto a las demás: desde un liviano marco de madera, 
una mujer cuya edad podría fluctuar entre los treinta y los treinta y cinco 
años —un poco más joven que ella misma—, de pelo ensombrecido y con 
una bonita sonrisa de dientes perfectos, observa a Floreana con ojos que la 
miran y no la ven. Una mirada que ya no es mirada, pero que intenta 
capturar la vida a través de sus pupilas fijas, engañosas como toda 
fotografía. Son esas pupilas las que Floreana no resiste, y decide guardar el 
retrato en la maleta. 

El aura de Elena inunda ahora el dormitorio, y hacia ella se vuelve 
Floreana. ¡Cuántas veces se la mencionó su hermana Fernandina! No, no 
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exageraba, un fuerte resplandor emana de ella. Sólo una vez la ha visto 
antes —no lo olvida—, hace tantos años: era un día oscuro, el aeropuerto, 
Fernandina partiendo al exilio aferrada al brazo del marido que nunca 
volvió, confundida entre la familia y los amigos que la despedían. Floreana 
retuvo en su mente esa figura que sus ojos percibieron como majestuosa. 
Ese momento coincidía con el adiós definitivo de Elena a su actividad 
política clandestina: la partida de su amiga Fernandina, con quien trabajaba, 
hizo estallar de una vez las contradicciones entre la mujer comprometida 
con su tiempo que Elena siempre fue —ayudando a los que estaban en 
problemas en un momento crucial de la historia del país—, y la que sentía, a 
fin de cuentas, que abusaban de su buena voluntad. Feroz combinación la 
de los pijes y los ultras, como le dijo Fernandina entonces. Es como si unos 
existieran gracias a los otros; éstos se aprovechan sistemáticamente de 
aquéllos, de sus sentimientos de culpa por venir de donde vienen, y al final 
los dejan botados. 

Elena nunca fue una militante, le había explicado Fernandina a 
Floreana. Se convirtió solamente en una ayudista —como llamaban a quienes 
cooperaban con la causa de la resistencia sin realmente pertenecer a ella—, y 
lo hizo por su espontánea generosidad, por las ganas que tenía de servir y 
cambiar el mundo, como buena hija de los años sesenta. 

Floreana no habría dejado la capital sin conocer la historia de este 
personaje que excitaba su curiosidad: la formación universitaria de Elena 
había coincidido con el comienzo de esos años —los benditos o malditos 
sesenta—, y muy pronto comenzó a sentir su alma partida en dos: por un 
lado su interés por la excelencia académico-profesional y por otro su 
vocación social. Estudiar medicina mitigó por un tiempo esta contradicción. 
Elena provenía de una familia adinerada y rangosa. No fue extraño, 
entonces, que se interesara por conocer ese otro mundo, el «Chile real». Para 
tomar contacto con la gente trabajó en el departamento de Acción Social de 
la Federación de Estudiantes. Pero como era una buena alumna, quiso 
completar su trayectoria académica con un doctorado en el extranjero, y al 
hacerlo en esa época, inevitablemente se desconectó de la militancia por la 
que sin duda habría optado de permanecer en su país. Al regresar a 
principios de los años setenta, se encontró con un Chile efervescente y 
políticamente polarizado. Cuando sobrevino el golpe de estado, quiso 
ayudar a sus amigos en desgracia: ella estaba «limpia», podía usar 
libremente sus infinitos recursos... entre otros, los familiares. En ese 
momento conoció a Fernandina. Trabajaron un tiempo juntas, y fue ésta 
quien, llegado un cierto punto, la reconvino: aquéllos a quienes ayudas te 
exponen, le dijo, no te dan cobertura, son deshonestos contigo al no 
informarte de los peligros que corres, se han aprovechado de tu buena fe. 
Elena terminó por cortar con la izquierda de la resistencia, pero al bajar esa 
cortina la acometió el vacío. Buscó entonces una salida individual para su 
propia vocación. Se había especializado en siquiatría y a través de su trabajo 
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clínico en los consultorios populares pudo palpar la realidad de las más 
desamparadas. La comunicación fluía sin problemas entre ella y las mujeres 
que trataba, y se sorprendió al ver acrecentarse su sensibilidad en el 
contacto con las de su propio sexo. Según Fernandina, esa experiencia había 
constituido el turningpoint de Elena. 

 
 
 
Ya está en el Albergue: el tiempo no se escurrirá y Floreana podrá 

observar a Elena con toda calma. Pasea su vista por el dormitorio y la 
detiene en una alfombra de lana blanca y gruesa; es típicamente chilota, se 
dice al recordar aquel mercado en Dalcahue donde había comprado otra 
idéntica para la primera casa que armó por su cuenta, al casarse. ¿Dónde 
estará hoy esa alfombra? Muchos años y muchas casas han transcurrido 
para semejante pregunta. Luego de deslizar suavemente sus manos por el 
mañío que uniforma los muebles, aspira profundamente el aire: tiene la 
certeza de habitar al fin en el cuarto que buscaba. Éste va a ser su cuarto 
propio durante los próximos tres meses. 
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—¿Dónde está nuestra nueva conviviente? 
La puerta de la habitación se abre y Floreana, aún adormilada sobre su 

cama, mira confundida. Reconoce aquella figura que tanto ha apreciado 
sobre las tablas y en las pantallas de televisión: una silueta elástica, muy 
joven, vestida enteramente de negro, el pelo color naranja cortado casi al 
rape. La miran dos ojos enormes, negros también, y oye una voz áspera que 
parece no hacer concesiones. 

—Hola, yo soy Toña —se acerca a saludar a Floreana y le besa la 
mejilla—. ¿Ya hablaste con Elena? ¿Lo tienes todo claro? 

—Sí —el sueño todavía flota vaporoso alrededor de su conciencia—, 
estuve en su oficina. 

—Bueno, si tienes alguna duda —dice Toña—, aquí estamos nosotras 
para aclarártela. ¡Angelita, ven! —se vuelve hacia alguien que Floreana no 
ve—. ¡No seas tímida, si ya se despertó! 

—¿Podemos entrar? —pregunta con recato otra mujer, asomándose a la 
puerta. Su rostro, a contraluz, no se distingue bien. 

—Mejor me levanto y nos tomamos un café —sugiere Floreana, 
incorporándose. 

Se alisa el pelo y la ropa, se calza las botas forradas en lana de las que 
no piensa desprenderse en toda su estadía y camina hacia la sala de estar. 
La mujer de la puerta ya ha tomado la tetera para hervir el agua. 

—Siéntate —le dice Toña a Floreana—, por hoy te atenderemos 
nosotras. Ella es Angelita Bascuñán. No se conocen, ¿verdad? Nuestras 
piezas están aquí —las apunta con el dedo—, al frente tuyo, y compartimos 
baño. Angelita es para mí el equivalente de Constanza para ti, y las dos 
son... ¡insoportablemente glamorosas! —suelta una risa breve. 

Caída del cielo. Ésa y no otra es la sensación de Floreana al mirar a 
Angelita: sus reflejos dorados asoman como si ella misma fuese una hojuela 
de maíz. Obscena tanta belleza, piensa. A pesar de su aire distinguido, 
Angelita lleva la más común de las vestimentas: jeans y un suéter azul de 
cuello subido, lo apropiado para el clima duro del sur. Tiene ojos verdes que 
recuerdan los de un gato y sus manos se ven suaves, sin asomo de sequedad 
o aspereza alguna. Se acerca a besarla, con una dulzura casi opuesta a la 
actitud de Toña. 

—Vas a ser feliz aquí, Floreana —le dice—. Muy feliz. 
—Si es que se puede ser feliz en alguna parte —dispara Toña con ese 

dejo de cinismo al que Floreana pronto se acostumbraría. 
Angelita saca del mueble de cocina el tarro de Nescafé, un azucarero 

pintado con flores azul pálido y tres tazas de la misma loza floreada. En un 
momento todo está dispuesto. Con razón se llama Angelita, piensa 
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Floreana, nadie con esta hermosura podría llamarse Ángela a secas. 
—De Toña ya lo sé todo —se dirige a ella con curiosidad—, o al menos 

lo que todo el mundo sabe. ¿A qué te dedicas tú? 
—Técnicamente, soy dueña de casa —Angelita lo dice con cierta ironía, 

mientras vierte el agua en las tazas con cuidado y levanta la vista—. Y tú, 
Floreana, ¿qué haces cuando no estás triste? —esto último lo pregunta con 
humor, para alivio de la recién llegada que aún no sabe cómo se lo toman 
las mujeres del Albergue. 

—Soy historiadora. Me dedico a la investigación. 
—¿Y qué haces después con tus investigaciones? —pregunta Toña. 
—Las publico y terminan siendo libros que nadie lee, salvo algunos 

especialistas tan locos como yo. 
Toña se ríe y hace unas exageradas muecas de espanto con sus labios 

pintados de ciruela. 
—Como si nadie fuera a ver mis obras de teatro... ¡Qué frustración! O 

como si mis programas en la tele no tuvieran rating. 
—No, no es igual... Los historiadores sabemos desde el principio que la 

nuestra es una vocación solitaria. 
—¿Cuál es tu especialidad? —Toña quiere saberlo todo. 
—El siglo XVI chileno. También me he adentrado en el XVII... Pero el 

XVI es mi fuerte. 
—Uy, ¡qué aburrido! ¿Por qué no elegiste algo más vivo? —los gestos 

de Toña son divertidos, habla con su rostro. 
—A mí me parece estupendo —la interrumpe su compañera, muy 

compuesta en la silla, las manos entrelazadas sobre su falda—. No sé nada 
de historia, nada, y no me vendrían mal unas lecciones. 

—Bueno —se disculpa Floreana—, la gracia está en hacerlo vivo, pero 
en fin, hace un par de años cambié de tema y he incursionado en otra cosa... 

—¿En cuál? 
—La extinción de la raza yagana. 
—¿Qué es eso? —pregunta Angelita. 
Está a punto de hablar del sur austral de Chile, de la Patagonia, cuando 

se abre la puerta y entra la cuarta integrante de la cabaña. Floreana no 
desvía ni un poco su mirada: es tal como la recuerda de las fotos en la 
prensa. 

—Tú eres Constanza —le dice de inmediato. 
La sonrisa que la otra le devuelve mientras se desprende de su 

chaqueta entraña siglos de reserva. Es una sonrisa melancólica, aunque su 
figura irradie un aplomo imposible de ignorar. Floreana aplica sobre ella 
una especie de radiografía: su porte altivo sobrepasa el de las demás, la 
espalda se mantiene orgullosamente recta y sus largas piernas se adivinan 
bien torneadas bajo el pantalón de franela gris. Constanza irradia un 
colorido castaño claro, con tenues luces casi amarillas. Pero es sobre sus 
uñas que Floreana fija su atención: el corte es perfecto, están delicadamente 
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limadas y esmaltadas, y no sobra cutícula alguna. Son las uñas más 
cuidadas que jamás ha visto. 

(Al desempacar, sola, en el dormitorio, Floreana había entrado al baño 
a dejar sus cosas y encontró las de Constanza. Cómo sospechar que usaba 
esta crema o que tomaba estas cápsulas cuando la veía en las noticias o en 
una entrevista, se dijo analizándola a través de sus objetos más íntimos; o 
que ésta es su colonia... Es lo que nunca sabemos de las otras, ni siquiera de 
las cercanas. ¿Cómo será el botiquín de Isabella, el de Fernandina? No sé 
qué crema se ponen de noche mis hermanas, y ahora lo sé de Constanza 
Guzmán.) 

Ya son las siete de la tarde; a las siete y media irán a la casa grande, 
donde se hallan el comedor, la biblioteca, la oficina y el departamento de 
Elena, y donde se desarrolla la actividad comunitaria. Hoy, a la hora de 
comida, Floreana será presentada. 

Conversando todavía con sus compañeras de cabaña, no deja de sentir 
un rayo de opacidad cayendo sobre ella. La originalidad y el desenfado de 
Toña, la belleza y la dulzura de Angelita, la superioridad que emana de 
Constanza, la golpean al mismo tiempo. ¿Por qué tuvo que tocarme esta 
cabaña? Yo venía a convivir con mis iguales, gente normal, mujeres de carne 
y hueso... Voy a ser la que desentona, la aburrida, la común y corriente... 
Seguiré siendo exactamente lo que he sido siempre. 

 
 
 
Arropada en su propia tibieza, Floreana no puede conciliar el sueño 

esa noche, a pesar del cansancio que se ha adueñado de cada uno de sus 
huesos. Un carrusel de rostros y nombres la confunde. Ha visto mujeres por 
todos lados. No trates de retener todas las caras, le había advertido Elena, 
lentamente se te irán grabando las que valgan la pena. Entre palabras 
cordiales y risas solidarias celebraron su llegada. Por ahora, recuerda a 
Olguita y a Cherrie, que se sentaron a su lado en la larga mesa del comedor. 

Olguita viste de riguroso negro y su cabello, delgado y grisáceo, luce 
tirante por un moño recogido sobre su nuca. Ella es la que teje las colchas a 
crochet, como la que Floreana acarició con tanta devoción al tenderse por 
primera vez en su cama. 

—Yo soy de la zona —le dijo Olguita—, de Puerto Montt. Y tengo el 
orgullo de haber inaugurado el Albergue con Elenita, hace ya más de seis 
años... y tengo setenta. 

Fue la primera en llegar. La envió su yerno, el chofer del intendente, 
por recomendación de éste, y ella accedió contenta. Una flexibilidad poco 
común a su edad, reflexiona Floreana. 

—Mire, mijita, yo ya estoy vieja, a mis hijos y nietos les sobro. Vine 
aquí cuando enviudé, segura de que ya nadie más me iba a querer en lo que 
me quedaba de vida. Pasé los tres meses reglamentarios y volví a la ciudad. 
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Pero allá me sentí tan, tan sola que al poco tiempo me pillé sacando cuentas: 
mantenerme un mes en Puerto Montt me costaba lo mismo que un mes 
aquí. Encontré una tontera gastarme la pensión y mantener una casa grande 
y vacía para la pura soledad. Entonces le escribí a Elenita y le propuse 
venirme a vivir en el Albergue, con la condición eso sí de volverme a la 
ciudad cada vez que ella necesitara un espacio urgente para otra mujer. Y 
así lo hemos hecho. 

A la hora de los postres, saboreando el dulce de mora que cubre el flan 
de leche, le dijo: 

—Aquí yo no sobro, mijita, aquí me quieren. Dios me dio la virtud de 
tejer y poco a poco he ido haciendo estas colchas que usted ha visto. Me 
demoro meses en cada una. Ahora me faltan dos no más para las camas de 
la cabaña del fondo, y listo, quedan todas las piezas completas. Elenita me 
compra los hilos para el crochet. Y cuando termine las colchas, voy a hacer 
manteles, cortinas y mantillas... ¡si hasta los podemos vender! Elenita cobra 
lo justo y necesario, y no le vendría nada de mal una platita extra. Es que 
ella dice que si cobrara más, esto se repletaría de viejas ricas y ociosas, y 
quedarían fuera las mujeres que de verdad lo necesitan. 

Las arrugas en el semblante de Olguita hablan de alguien que ha 
debido surcar con esfuerzo cada día de sus largos setenta años. 

Cherrie, que comparte cabaña con Olguita, es de otro estilo. Es una 
mujer joven y al reír muestra unos dientecillos inocentes, como si fuesen de 
leche. Se enorgullece de su oficio: es artesana y hace muñecas. Nació en 
Osorno, sus abuelos eran alemanes empobrecidos y ella cuenta que tuvo 
una infancia muy estrecha. Floreana observa los coquetos vuelos de su blusa 
bajo el grueso chaleco, mientras ella afirma, tocándose las caderas, que ser 
«rellenita» no es un mal. A la hora de la «quietud», como llaman al 
atardecer, cuando se convive escuchando música, leyendo o trabajando en 
cualquier cosa, ella confecciona sus muñecas. Con manos de oro va 
formando los cuerpos de trozos de madera —desprecia el plástico—, y 
luego pinta las cabezas de loza que ha traído consigo. Después les fabrica el 
pelo con los materiales más diversos y las viste, cosiéndoles amorosamente 
la ropa, los calcetines, los zapatos. Le habla a Floreana sin darle respiro: su 
formación consistió en aprender técnicas usadas en la confección de 
muñecas exclusivas para las niñas ricas de principios de siglo. No sé nada 
de peluches, le dice, eso no entra en mi rubro, pero algún día te contaré de 
las muñecas con música y también de las que tienen piezas desmembrables. 
Su cabaña está llena de estas maravillas que regalará al resto de las mujeres 
cuando deba partir. 

(Son unos mamarrachos, le diría después Toña, parecen del siglo 
pasado. Pero Angelita la había contradicho: ésa es la gracia que tienen, no le 
hagas caso, Floreana, te van a encantar. Y Floreana pensó que el pelo rubio 
de Cherrie era igual al de las muñecas.) 

Durante la comida observó, repartidas en distintos asientos, a sus 
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compañeras de cabaña. Toña es el alma de la fiesta, la pongan donde la 
pongan. Imposible que esté calmada o pase inadvertida, y cuenta con que 
las demás sean sus espectadoras. Angelita, que la sobrepasa al menos por 
quince años, es su compañera inseparable. Comen también juntas. 
Constanza, en cambio, está lejos y, aunque se la ve rodeada por tantas, 
parece comer sola; proyecta una rara distancia intraspasable. Elena la 
observa a menudo. ¿Será una de sus favoritas? No es que Floreana ponga en 
duda la ecuanimidad de la anfitriona, sino que la siente —por este detalle— 
humana, vulnerable. Constanza no se sabe centro de mirada alguna y 
efectúa cada acción con parsimonia, desde la frase que le dirige a su 
compañera de asiento hasta el rutinario acto de untar el pan con 
mantequilla. 

Floreana se arropa todavía más. Hace un buen tiempo que no duerme 
tranquila, y entrega sus esperanzas a la noche. Se siente segura; el cielo de 
las solitarias hará callada vigilia sobre el Albergue y los cerros. 
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—Es que las mujeres, Floreana —dice Elena mientras caminan hacia el 
pueblo—, ya no quieren ser madres de sus hombres... y tampoco quieren ser 
sus hijas. 

—¿Y qué quieren ser? 
—Pares. Aspiran a construir relaciones de igualdad que sean 

compatibles con el afecto. 
—No me parece una aspiración descabellada... 
—Tampoco a mí. Pero existe una mitad de la humanidad que lo pone 

en duda. 
—¡Y una mitad más bien poderosa! 
—Es raro esto que nos pasa... Hemos crecido, hemos logrado salir hacia 

el mundo, pero estamos más solas que nunca. 
—¿Por qué? 
—Porque se nos ha alejado el amor. 
—¿Lo sientes así, tan rotundo? 
—No es que lo sienta; lo sé. Lo veo todos los días. Creo que la 

desconfianza y la incomprensión entre hombres y mujeres va 
agigantándose. Los viejos códigos del amor ya no sirven, y los hombres no 
han dado, o nosotras mismas no hemos dado, con los nuevos... 

Elena se vuelve hacia el mar, verifica el persistente tronar de las olas. 
—El sueño —continúa— era que, en la medida en que abarcáramos 

más espacio y tuviéramos más reconocimiento, seríamos más felices. Pero 
no me da la impresión de que esté siendo así. 

Mierda, piensa Floreana. Reconoce la verdad en el diagnóstico de 
Elena, pero no tiene ganas de que se lo comprueben. Un dolor aún no 
anestesiado la impulsa a pronunciar palabras que creía secretas. 

—¿Sabes, Elena? Es tan cierto lo que dices, que después de muchas idas 
y venidas he optado por lo más sano: la castidad. 

—No me parece una buena idea, eres muy joven todavía. 
—De acuerdo... Se podría juzgar como una renuncia seca, muerta. Pero, 

en serio, no quiero tener nunca más una pareja. 
Mi instinto me acerca a los hombres, se dice atribulada, y mucho, pero 

sólo la absoluta prescindencia me permite ganar la pelea y tener paz. Siente 
una vez más su cuerpo como un estuche cerrado que no debe abrirse, para 
que no se desparramen las joyas guardadas allí. Lo pensó aquel día en que 
resolvió vivir en castidad. 

—No puedes torcer la naturaleza —agrega Elena—. Creo que 
esencialmente es buena, aunque a veces los destinos están mal trazados. 
Deja la castidad para el día en que no tengas pasión alguna que esconder o 
confesar. Entonces, créeme, vas a ser libre. 
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—¿Eso también lo sabes? 
—En carne propia. El día en que la libido me abandonó, en que 

prácticamente desapareció, comprendí que había alcanzado la libertad. 
—¿Cuándo te ocurrió? 
—Cerca de los cincuenta años. Todo cambió: nunca más un dolor... de 

ésos, al menos. 
—Y tampoco un hombre... 
—No tengo una posición, digamos, militante. De vez en cuando puede 

haber un encuentro... pero suave, relajado, sin las connotaciones de antes. 
Voy por otro riel, definitivamente. 

—¿Pero es cierto eso? ¿Se acaba la libido algún día? 
—Sí. Bueno, no sé si a todas les pasa, pero ésa es al menos mi 

experiencia. 
Elena es un cuento aparte, piensa Floreana, en el amor como en tantas 

otras cosas. 
Evoca a sus hermanas hablando de Elena con indisimulada envidia por 

los estragos que producía en el sexo opuesto y los muchos enamorados que 
la rodeaban constantemente. Recuerda los escándalos que le atribuían los 
que no soportaron la forma en que Elena les dio la espalda a sus orígenes. 
¿Y a esta mujer —¡a ella!— la abandonó la libido? Se desconcierta 
observando esos ojos de aguamarina sin asomo de maquillaje. Sus arrugas 
están tostadas por el sol y luce el pelo blanco como un desafío, parece 
orgullosa de mostrar que por ella el tiempo no ha pasado en vano. Aunque 
parezca contradictorio, piensa Floreana, ese rostro y sus huellas resultan 
joviales y dignos al no intentar disimulo alguno. Su porte perfecto no 
amaina con el tiempo, su cuerpo sigue siendo templo, baluarte y gloriosa 
fortaleza. ¿Cómo iré a ser yo a esa edad? Así, como ella, aunque pusiera 
todo mi empeño, ciertamente no. 

Llegan al almacén. Pegada a la vitrina, una hoja de cuaderno escrita 
con lápiz a pasta azul dice: Se vende vaca. Entran donde la anciana señora 
Carmen, probable protagonista de la vida del pueblo desde antes que éste 
naciera. Su brazo derecho no existe y la manga de su delantal cuelga vacía. 

Luego de los saludos, Elena le pide azúcar. 
—¿Un kilo o cinco? 
—Déme dos no más, señora Carmen, que luego voy a la ciudad. 
—¡María! —pega un grito la vieja—. ¡Tráete dos kilos de azúcar! 
Floreana supone que María estará en la bodega oscura que se insinúa 

detrás del mostrador. 
—Por mientras, déme un paquete de mantequilla. 
Los movimientos de la señora Carmen son lentos como los de un ave 

herida. Estira su única mano hasta el estante, saca la mantequilla y la 
envuelve en papel. La operación toma exactamente ocho minutos. Nadie 
llega con el azúcar. 

—¡María! —el segundo grito es igualmente sonoro—. ¡Tráete la azúcar! 
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Elena pide fósforos: todo el procedimiento tarda casi lo mismo que con 
la mantequilla. No hay caso, el azúcar no llega. 

—¿Cuánto le debo, señora Carmen? 
La vieja trata de sujetar una pequeña libreta y al mismo tiempo sumar 

las tres pequeñas cifras con una máquina calculadora. Que no se preocupe, 
le dice Elena, ella sumará. Al tercer grito hacia la invisible María, Floreana 
empieza a taconear el suelo con su bota, enervada. 

—Calma —le susurra Elena al oído—. Tienes que olvidarte de la 
ciudad; estamos en el tiempo del sur. 

Se encuentran con un carabinero a la salida del almacén. A Floreana le 
sorprende la amabilidad de su trato con Elena: 

—¿Todo bien, señora Elena? ¿No se le ofrece nada? 
—No, gracias, mi cabo, todo bien. 
—Estamos preparando la llegada del ministro. 
—¡Qué interesante! ¿Cuándo llega? 
—Dentro de diez días. Pero no se preocupe, le avisaremos a tiempo                

—responde pronunciando con precisión cada s y cada z. 
Se lleva una mano a la gorra y se despide. En uno de sus dedos reluce 

un grueso anillo con una piedra roja al centro. 
—El ministro es amigo mío y ellos saben que yo moví algunos hilos 

para que viniera —le explica Elena a Floreana; cuando termina la frase, la 
alcanza un anciano vestido pulcramente—. ¿De nuevo la cuenta de la 
electricidad, don Cristino?          —Elena descifra el papel que el anciano le 
muestra. 

—Es que alguien tiene que explicarme, pues, Elenita. El costo de un 
kilovatio... ¿dónde dice el costo? ¡Yo no puedo pagar estas cuentas! 

—Pregúntele al ministro, don Cristino. Viene en diez días más. Usted 
sabe que yo no entiendo de kilovatios... 

—Pero si usted entiende de todo, Elenita, no se haga la lesa. 
—Le sugiero que hable con el alcalde para que le fije una audiencia, no 

vaya a ser que ese día no pueda conversar con el ministro. 
—Buena idea, buena idea... 
Parte don Cristino camino a la Alcaldía. 
—Siempre la misma historia —se ríe Elena—, vive obsesionado con los 

kilovatios. 
—Se ve que te quieren en el pueblo. 
—Al principio me miraban con bastante recelo. Tuve que superar un 

lento proceso de aceptación... y por fin se hizo claro que a ambos, pueblo y 
Albergue, nos cundía más si hacíamos alianza. Les trajimos un poco de 
prosperidad, también. Constituimos una buena fuente de trabajo para ellos, 
desde la señora que nos hace el pan cada mañana hasta los pequeños 
agricultores que nos venden los corderos, los patos y los vacunos. Además 
de los huerteros con sus hortalizas, porque nuestra pequeña huerta no da 
para abastecernos... ¿Te imaginas la fortuna que se ha hecho con nosotras el 
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tipo de la Telefónica, o el del Correo? También ayudaron las conexiones que 
tengo en Santiago. Tú sabes, éste es un país chico y no es difícil conocer 
gente. Consigo que los parlamentarios vengan más allá del período de 
elecciones y que gestionen proyectos. Pero la razón por la que más me 
quieren es el policlínico. 

—¿Tú lo formaste? 
—No. Cuando yo llegué, tenían la infraestructura pero no había 

médico. Ningún profesional parecía dispuesto a venirse a este pueblo 
perdido. Convencí a un colega que atravesaba por una crisis personal en 
Santiago para que se viniera. El pueblo adquirió otro carácter ahora que 
tienen doctor. Y el policlínico es su orgullo, vienen de todos los pueblos 
vecinos a atenderse aquí. 

—¿Y cómo se te ocurrió formar el Albergue? —pregunta Floreana 
mientras comienzan a escalar la colina, a la salida del pueblo. 

—Mi padre era un hombre muy rico y construyó un hotel en esta isla 
por puro capricho, antes de que estuviera de moda, cuando aún no existía 
en este país un concepto del turismo como negocio. Lo recibí de herencia a 
su muerte. Mis hermanos decidieron que yo era la única chiflada de la 
familia que podía sacarle algún provecho. 

—El lugar es estupendo y tiene una vista privilegiada. Si lo hubieras 
destinado a un hotel común y corriente habrías ganado mucha plata. 

—No es tan cierto. Tendría clientes sólo en verano. ¿A quién se le 
ocurriría pasar aquí el invierno? Pero la verdad es que ni el lucro ni la 
hotelería me interesaban. 

Floreana constata el buen estado físico de Elena a través de la fluidez 
con que habla, a pesar del esfuerzo que significa subir la colina. 

—¿Cuándo te vino la idea del Albergue, entonces? 
—Cuando detecté un nuevo mal: las mujeres ya no eran las mismas, 

pero no todos los resultados del cambio las beneficiaban. 
—¿O sea? 
—O sea que, alcanzada su autonomía, se quedaron a medio camino 

entre el amor romántico y la desprotección. 
—¿Y eso es todo? 
—No deja de ser. Los hombres se sienten amenazados por nuestra 

independencia, y esto da lugar al rechazo, a la impotencia... y así empieza 
un círculo vicioso bastante dramático. 

—A este rechazo masculino siguen el desconcierto y el miedo 
femeninos; ¿es ésa la idea? 

—Es que las mujeres viven esta lejanía como agresión, lo que a su vez 
produce más distancia en ellos. ¿Te das cuenta del resultado? Las mujeres se 
vuelcan más hacia adentro, se afirman en lo propio... 

—Se quema la cara de la luna. 
Elena la mira, interrogante. 
—¡Olvídalo! Es parte de la mitología del pueblo yagan. 
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—Bueno, el resultado es lisa y llanamente el desamor —dice Elena, 
categórica. 

Se detiene y mira a su interlocutora con intensidad, como advirtiéndole 
que no bromea. 

Floreana le cree. ¡Cómo no va a creerle, si lleva las marcas del desamor 
en sus propias espaldas! 

—Me haces un diagnóstico, de acuerdo —prosigue tras unos 
momentos Floreana, reanudada la caminata—, pero lo que no me has 
respondido es qué te trajo hasta aquí. 

—A ver... Todo comenzó cuando partió Fernandina. Abandoné el 
trabajo político y fui desarrollando a fondo mi profesión. Al trabajar con los 
problemas sicológicos y culturales de mis pacientes, fui descubriendo que 
para poder sanarlas, en este mundo tan complejo, no bastaba la actividad 
siquiátrica que yo podía ejercer en la ciudad; era necesario darle un carácter 
más sistemático al proceso de recuperación de las mujeres. 

—¡Menuda tarea! ¿Cómo se puede lograr? 
—Mis objetivos son modestos. Algo se logra permitiéndoles 

«socializar» sus penurias, contarse sus dramas individuales, los que, 
créeme, siempre terminan siendo colectivos, y generando así una atmósfera 
de compañerismo. 

—¿A condición de estar a más de mil kilómetros de Santiago? 
—Ironías aparte, sí. El silencio es vital, Floreana. Concebí un lugar lejos 

del mundanal ruido, donde las que necesitan recuperar la paz puedan 
hacerlo, para luego reinsertarse... 

—¡Qué difícil armar esta enorme empresa! 
—Sí —Elena suelta una risa divertida—. No fue fácil; tengo un punto 

de vista medio heterodoxo y no encontré apoyo institucional. Tampoco una 
socia dispuesta. Pero perseveré, eché mano a mis propios recursos, y contra 
viento y marea me vine. 

—A fin de cuentas, Elena, ¿qué es el Albergue? ¿Una terapia, una casa 
de reposo, un hotel entretenido, un resort ecológico? ¿Puedes definírmelo? 

—El Albergue es lo que tú quieras que sea. 
Floreana guarda silencio un trecho, concentrada en el brillo de las 

piedras lavadas por la lluvia, semihundidas en la huella de barro. 
—Y con ello —insiste—, ¿resolviste tus propias inquietudes? 
—Sí. Logré lo que no pude hacer en los veinte años anteriores: ayudar 

realmente a personas de carne y hueso. He llegado a una profunda 
tranquilidad personal. 

No cabe duda, basta mirarla, piensa Floreana. 
—Los tiempos en Chile estaban muy revueltos entonces, y esperé a que 

eso acabara —sonríe Elena, maliciosa—. ¿Te imaginas la cara de los 
militares ante un grupo de mujeres refugiadas en un cerro de Chiloé? 

—¡Una facción lesbiana del Frente Patriótico! 
Elena se ríe. Al llegar a la arboleda que anuncia la gran construcción 
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central de alerce y sus cinco cabañas, da un cierre a sus ideas: 
—Cuando en Chile comenzó la transición a la democracia, sentí que 

estábamos todos convocados a construir acercamientos, a hacer posible esa 
convivencia que antes no tuvimos. Pero como yo ya estaba lejos de la 
política, mi proyecto fue éste. Me vine con camas y petacas. La ciudad ya no 
me interesaba, mi alma buscaba desesperadamente lugares todavía 
humanos. Entonces abrí el Albergue. 
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Esa tarde, al caer la hora obligatoria de silencio, Floreana abre el último 
cajón de la cómoda y saca las fichas de su investigación. Las recorre hasta 
dar con la que busca. 

«Cuenta la mitología que antiguamente, cuando mandaban las 
mujeres, los hombres estaban obligados a obedecer y a efectuar todos los 
trabajos, aun los menos agradables. Para mantener a los hombres en esta 
subordinación, las mujeres habían inventado unos juegos que 
transformaron en la ceremonia llamada Kloketen. Éstos consistían en que 
las mujeres se pintaban el cuerpo de formas diversas y a través de la pintura 
se convertían en espíritus. Por medio de apariciones de estos espíritus 
fingidos, atemorizaban a los hombres haciéndoles creer que tales espíritus 
descendían del cielo o salían del interior de la tierra. 

»Sigue refiriendo la mitología que un día el Sol, en aquel entonces 
hombre inteligente y buen cazador, era marido de la Luna, la que ejercía 
gran influencia sobre las demás mujeres. Un día el Sol, al regresar de la 
caza, observó cómo dos mujeres se bañaban en el río, haciendo desaparecer 
del cuerpo la pintura con la cual se presentaban como espíritus. 

»E1 Sol comunicó sus observaciones y sospechas a los demás hombres, 
quienes seguían observando a las mujeres sigilosamente; de este modo se 
descubrieron los engaños. Entonces los hombres, muy enojados y armados 
de un gran palo, asaltaron el rancho del Kloketen, matando a todas las 
mujeres. La luna, que era de gran poder, recibió también un fuerte golpe. 
Pero en seguida se estremeció el mundo entero y el cielo amenazaba 
romperse. Nadie se atrevía a darle un segundo golpe para terminar con ella. 
Al final, un hombre valiente la echó al fuego; mas la Luna logró huir hacia el 
cielo, llevándose en el rostro algunas quemaduras que todavía pueden 
verse. 

»Muertas así las mujeres, con excepción de las creaturas pequeñas, los 
hombres estudiaron la manera de imitar y practicar los juegos que antes 
ellas ejecutaban. Se pintaron de la forma más variada y según las 
características del espíritu a quien querían representar. Engañaron a las 
mujeres de igual modo y las tuvieron bajo su dominación. Hoy, ellas 
contemplan desde lejos los movimientos y bailes de esos espíritus y el 
miedo las mantiene sujetas a la voluntad de sus maridos.» 

Hacia la derecha de la arboleda, en cuyo interior parecen esconderse 
las cabañas, se levanta una pequeña construcción, aislada, a la que llaman 
«capilla». No se escucha ningún ruido humano. La hora de silencio es 
solemnemente respetada por las mujeres. Viendo que aún le queda tiempo, 
Floreana se dirige hasta ahí. 

Entra y se sienta en un banco. Todo es de madera. En lugar de las 
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inexistentes imágenes —ni Jesús, ni Buda, ni Krishna—, sólo troncos en los 
muros y en el cielo, y al centro, presidiendo los bancos, un entramado de 
varillas de canelo forma un dibujo, una escultura, un altar virtual que la 
naturaleza pura ofrenda a las huéspedes. 

Debe haber estado pendiente Floreana de que estaba viva. Todo su 
silencio    —¡bendita hora diaria!— se concentra en un detalle inmenso: no 
ha muerto. Ella no ha muerto. El movimiento de sus vísceras continúa, 
como la respiración a través de su apretada garganta: no duele el aire que 
del mismo aire penetra. Por lo tanto, está viva. Sigue pensando, aunque sus 
pensamientos no tengan ton ni son: está viva. Siguen frente a sus ojos las 
varillas de canelo: está viva. Y los troncos en el cielo: está viva. Sus dedos 
siguen apretándose unos a otros: está viva. Se levantará, caminará por la 
arboleda y si se cruza con el Curco, éste saltará como conejo: por lo tanto, el 
Curco y ella están vivos. Entrará a la cabaña y la controlada voz de 
Constanza romperá la ausencia de sonido: imposible no estar viva si oye a 
Constanza en su hablar. La lluvia, sí, también la lluvia romperá el silencio, y 
si ella aún escucha la lluvia y siente la lluvia, y se moja con la lluvia, quiere 
decir que no ha muerto. 

Ella no ha muerto. 
Aunque parezca romperse el firmamento y la lluvia dé paso a la 

tormenta y se aproxime la borrasca y crujan vidrios y puertas, no morirá. La 
lluvia insensible y despiadada y desnuda, la tormenta y el firmamento 
enfurecido, serán inofensivos. Porque la vida aún no la ha descartado. 

En la capilla, Floreana piensa en la muerte. 
Luego, al saberse viva, recuerda que el camino a casa está siempre 

abierto. Ésa es la esperanza, le dijo Dulce un día: la última llama. Pero 
Floreana se pregunta: la casa y la patria, ¿qué son, dónde están? 

Palabras que retumban en la madera vacía. 
Su archivo de historiadora es un delirio del tiempo detenido. Todo lo 

que quedó del pasado yace ahí, inmovilizado en su materialidad. Ella lo 
hará vivir: es una forma de controlarlo. En los documentos mismos nada 
puede pasar ni cambiar, pero ella los hará bailar a su ritmo. Su interés en la 
Patagonia, ¿no es, Floreana, una fascinación por esa marginalidad radical 
que implica la extinción, los mundos que se acaban? Es la forma más 
absoluta de desaparecer de la historia. («Allí, al abrigo de sus pobres chozas, 
me referían cómo y de dónde habían venido los primeros hombres a estas 
regiones; cómo se formó la inmensidad de los canales y la nieve eterna que 
cubre de blanco sus montañas. Me dejaron conocer los nombres de las aves 
y demás seres vivientes, refiriéndome la particularidad mitológica de cada 
una de ellos; finalmente me referían los destinos de su raza, su pasado y su 
presente, y el porvenir oscuro que los condena a una desaparición 
definitiva.») 

Mis muertos vivirán en mi recuerdo, pero, ¿qué pasa con un pueblo 
entero que desaparece de la geografía y, finalmente, de la historia? Sólo la 
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memoria rescata a esos hombres y esas mujeres, allí vuelven a vivir. 
Consuelo que no les queda a los muertos propios, los que una amó, los que 
no perecieron colectivamente. 

La memoria es más potente que el recuerdo. 
La memoria quedará en los textos, el recuerdo no. 
Y la patria. En latín, la tierra de los padres. ¿Dónde está el origen, 

dónde la pertenencia? No te engañes, Floreana, la historia para ti no es más 
que una necesidad, una forma aparentemente digna de buscar arraigo, de 
aplacar tu infinito terror a su opuesto, el desarraigo. Si estudias la 
dimensión temporal de los problemas del hombre es porque el tema del 
tiempo es para ti vitalmente significativo, por tu miedo a su volatilidad, a lo 
perecedero. Pobre Floreana, tan profunda tu angustia frente al no 
pertenecer. Sólo te queda rescatar. Eso es tu profesión: rescatar lo vivo de 
los muertos. 

No, Dulce, no conozco bien el camino a casa. 
 
 
 
No debo confundir este mar con el de Ciudad del Cabo, se repite 

Floreana. No es su deseo desamar estas aguas frías, azules y australes. Fija 
los ojos hasta que no queda en ellos ni una gota de humedad. Entonces 
atraviesa la arboleda y se dirige a la casa grande. Al inscribirse esa mañana 
en el diario mural de la entrada para ayudar con el almuerzo, le agradó la 
idea de participar en el trabajo doméstico, no sólo porque las dos chiquillas 
del pueblo no dan abasto sino porque hacer cosas mínimas le viene bien. 
Nada grandioso, nada que sea tan fuerte que carezca de lenguaje. Floreana 
ha llegado al momento paralizador de enfrentarse con sensaciones tan 
intensas que no es posible, a su juicio, modularlas. El dolor no tiene 
lenguaje, el cáncer tampoco lo tiene, la injusticia no lo tiene. La 
representación nunca podría ser suficientemente pura; falsearía las 
imágenes con sólo pretender describirlas. 

Camina rápido para tomar su puesto en la cocina. Pelar papas no 
requiere palabras. Eso, además de la poética monacal que el Albergue le 
sugiere, la calma. Confía en que llegará el día en que las aguas de Ciudad 
del Cabo, frente al mar de Chiloé, sean sólo una coincidencia a lo lejos. Pero 
no se engaña, sabe que el mar no lo es todo y que deberá aprender a vivir 
con otros fantasmas, multiplicadamente innombrables. 

Acercándose a la casa, detiene su atención en esas hortensias 
purpúreas, lilas, moradas, celestes, azules, escarlatas... tantas hortensias 
descansan con su voluptuosa pigmentación contra la madera. ¡Los lirios del 
campo!, recuerda Floreana... ¿dónde, dónde está la voluntad de Dios? 
 

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



Marcela Serrano       El Albergue De Las Mujeres Tristes 
 

- 22 - 

5 
 
 
 

—Elena piensa que todo ser humano extirpado de sus raíces tiende a 
reproducir, donde lo pongas, su hábitat anterior —afirma Toña, bebiendo 
un sorbo del insípido Nescafé—. Por eso combina los espacios comunes con 
el gueto: la distribución de las cabañas no es casual. 

—Eso es una idea tuya —replica Angelita—. Primero, no le viene al 
carácter de Elena, y segundo, ella no puede saber quién va a llegar a cada 
espacio que se desocupa. 

—Puede ser... Pero yo he observado la onda de cada cabaña, he 
establecido categorías y les he puesto nombre. 

—A ver, dale —pide Floreana de buen humor, mientras apoya sus 
botas forradas de lana sobre una silla, tratando de no mancharla con el 
barro adherido a las suelas. 

—En la primera cabaña —Toña estira su cuerpo elástico al hablar— 
están las esotéricas, que son evidentes y no requieren mayor explicación; 
vuelan entre las hierbas y la astrología y siempre se muestran cálidas. En la 
segunda, las «proletas»... 

—¿Las proletas? —Angelita, con el cepillo de pelo en una mano, las 
mira desconcertada. 

—Las proletarias, mujer... Las pobres del mundo. Olguita, Cherrie, 
Maritza, Aurora. ¿Qué tienen ellas cuatro en común? La pobreza, pues, 
Angelita, ubícate... En la tercera están las intelectuales, todas súper 
profesionales, densas y un poco insoportables... de esa cabaña hay que 
arrancar lejos. La cuarta somos nosotras, las VIP. 

—Yo no creo ser una very important person... —objeta Floreana. 
—No seas tan literal —se impacienta Toña—. No significa que todas se 

ajusten en un cien por ciento a la nomenclatura, hablo de la línea general. 
Además, tu hermana es diputada y tú ya has publicado dos libros. 

—Si es por eso, la que sobra aquí soy yo, nunca he hecho nada 
importante —se queja Angelita mientras con una traba ordena su hermoso 
pelo en una larga y dorada cola de caballo que agita coquetamente—. Las 
VIP son Constanza y Toña, y nosotras dos pasamos coladas... 

—¿Y la quinta cabaña? 
—Ésas son las bellas durmientes. 
—¿Como las del cuento? 
—Sí, más o menos... Son románticas, convencionales, apegadas a lo 

cotidiano; todavía creen que un día despertarán con un beso y todo 
amanecerá diferente por arte de magia, y que ellas no tienen ninguna 
responsabilidad en dicha transformación: serán felices por mandato divino. 
En buenas cuentas, esperan ser resucitadas por el beso del Príncipe Azul —
contesta Toña mientras abre una caja de polvos de arroz y comienza a 
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aplicárselos en el rostro. 
—¡El Príncipe Azul! —exclama Angelita—. ¿Todavía no se les destiñe? 

Yo ya lo tengo en celeste bien clarito... 
—¿No hay una sola que tenga marido entre todas estas mujeres? —se 

percibe en Floreana cierta estupefacción. 
—Marido como Dios manda, no. Si la hubiera, no estaría aquí —

responde Toña; mira a Angelita y se largan ambas a reír. 
Floreana no sabe si bromean. Es su tercer día en la isla, hoy ha pelado 

papas luego de su hora de ejercicio físico y del encuentro diario con la 
naturaleza —el conocimiento de la flora y fauna de Chiloé, le habría 
corregido Elena—. Después del almuerzo quiso dormir una breve siesta. 
Encontró a sus dos compañeras en la salita común: tomaban una taza de 
café y Toña, sentada en el suelo frente a la mesa de centro, manipulaba una 
gran caja de maquillaje. Contenía de todo. A Floreana le pareció mágica, y 
miró embelesada la destreza con que la actriz se aplicaba los diferentes 
ungüentos. Posterga la siesta para sumarse al café, atraída por la novedad 
de esta convivencia. Constanza, le informan, sale a caminar después de 
almuerzo. Son caminatas largas, nunca vuelve a la cabaña antes de las cinco. 

—Supongo que no hablan en serio —exclama Floreana—. ¡No van a 
decirme que las únicas mujeres que están en problemas son las que no 
tienen marido! 

—Nada es tan automático —contesta Toña, aún riendo. 
 
 
 
El sueño ignora su llamado, pero Floreana cierra igualmente los ojos, 

como si borrara así la habitación, la cabaña, la arboleda... el Albergue entero. 
Siente que los recovecos del pasado se desanudan y todo se vuelve presente. 
Un día de campo. Isabella (su hermana mayor) y su marido están con ella 
bajo la higuera. Recogen higos blancos —el aperitivo de la eternidad, los 
llamaba Hugo— y Floreana se ha subido al árbol para alcanzar los más 
maduros. Al tratar de bajarse, tuvo miedo de caer. Hugo se acercó, recibió 
de ella los higos y le ofreció ayuda. Floreana titubeaba, temerosa de dar un 
paso en falso. Puso el pie tímidamente en el hombro de Hugo. Pisa firme, no 
más, estás apoyada sobre algo sólido, escuchó la voz de su cuñado, estás 
sobre mis hombros. 

Isabella es la dueña de esa solidez. 
Cada verano los padres de Floreana —cuando aún vivían en Chile— 

arrendaban una casa grande en la playa del litoral central, e invitaban a 
todos sus hijos, con sus cónyuges y su descendencia, a disfrutarla. Imagen 
enclavada: viernes seis de la tarde, Floreana y Fernandina tendidas sobre 
sus camas, saturadas ya del sol de toda la semana, mirando a Isabella y a 
Dulce arreglarse para esperar a sus maridos. Isabella comenzaba por lavarse 
el pelo, cepillándolo largamente, luego se encremaba el cuerpo entero, 
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gozando mientras la crema daba diversos brillos al tostado de su piel, y 
elegía una solera rebajada para insinuar el escote doradísimo. Dulce 
buscaba su perfume en aquel desorden femenino, aprovechaba sus piernas 
largas para darles un toque con las sandalias nuevas y una minifalda casi 
escandalosa, y esperaba a que Isabella desocupara la crema para empezar 
ella la tarea, sensualmente, por los brazos, el vientre... Dulce todavía usaba 
bikini, Isabella no. Floreana miraba su propio color avellana y el de 
Fernandina, y se preguntaba para qué les servía si no tenían a quién 
ofrecerlo. El rito veraniego del viernes por la tarde sólo le recordaba lo inútil 
de sus cuerpos; la belleza que el sol les agregaba como un regalo, 
enteramente desechada. 

Muchos ojos le devolvieron a Floreana la imagen de Isabella y Dulce 
como las mujeres logradas de la familia. Como si Fernandina y ella no se 
hubiesen empeñado en nada. Ni el Parlamento ni la Biblioteca Nacional 
equivalían a la dedicación de las otras dos a sus maridos. Y a pesar del enojo 
que esto les producía, Fernandina le dijo a su hermana antes de partir: 
«¿Sabes, Floreana? Lo bueno de estar casada es tener derecho sobre un 
cuerpo. Sea como sea ese cuerpo, es el único que a una le pertenece.» 

Tener derecho: Fernandina. 
Ser dueña de: Isabella. 
Floreana acude al recuerdo del magallánico. Don Eugenio, se llamaba. 

Lo conoció en Puerto Williams mientras llevaba a cabo su investigación 
sobre las comunidades yaganas. Ella nunca perdía el asombro de 
encontrarse en la capital de la Provincia Antártica, en la ciudad más austral 
de las australes. Presentía que la vastedad de esas soledades tenía pocos 
equivalentes en esta tierra. La isla Navarino se rodea de muchas pequeñas 
islas, casi todas desiertas. Una de esas islas contaba con un habitante. Un 
hombre solo: la isla y él. Lo acompañaban su alma, su ganado y el frío. 
Visitaba Puerto Williams una vez al mes para vender sus ovejas y comprar 
provisiones: un odioso trámite obligatorio. Cuando Floreana lo conoció, se 
hizo muchas preguntas fantaseando sobre la vida de don Eugenio. Y cada 
atardecer, al mirar el poder de la montaña en los Dientes de Navarino, 
sentía una oleada de admiración por este hombre, hasta el día en que la 
montaña le devolvió esa admiración convertida en envidia. Porque Floreana 
había observado atentamente a los guanacos de la zona. Las manadas tienen 
un solo macho. Éste espanta a los más jóvenes, los expulsa de la manada y 
se queda solo con todas las hembras. De tanto en tanto, a través de la 
pampa, un guanaco solitario comiendo pasto, como un exiliado, espera su 
turno. 

Don Eugenio no espera turno alguno; ha prescindido. La envidia de 
Floreana. 
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El pizarrón del hall se repleta con notas diarias: desde pedidos de 
ayuda para la cocina o la huerta hasta el aviso de partida de alguna 
huésped. Allí se inscriben las mujeres para una determinada tarea, se dejan 
recados, se ofrecen servicios. 

Floreana se anota para hacer las compras en el pueblo. Con ello intenta 
sacudirse el aceleramiento metropolitano. Demostrar apuro es una forma de 
ganar status, de sentirse importante, le decía socarronamente Dulce a 
Fernandina cuando ésta empezó a correr entre Santiago y Valparaíso, tras 
asumir su escaño en el Congreso. 

Floreana respira el aire seco y frío del sur. Tengo todo el tiempo del 
mundo, el que le es negado a Fernandina, el que ya no tendrá Dulce. Y 
reconociéndose afortunada, comienza el descenso de la ladera. 

Aunque en la lista que Elena le entregó no aparece el pedido de azúcar, 
decide entrar al almacén de la señora Carmen y probar su propia paciencia. 

La vaca no se ha vendido. Y ante el estupor de Floreana, la escena de 
días atrás se repite. 

—María, tráete la azúcar. ¡Dos kilos no más! 
Imagina la pieza oscura detrás del mostrador con un inmenso barril de 

azúcar donde la torpe María empaqueta cada kilo. Mirando su reloj, 
Floreana se sienta en un banco al fondo del almacén. Se oye el ruido de un 
vehículo pesado que se estaciona a la entrada, y distingue un jeep a través 
del brumoso vidrio de la única ventana. Aparece un hombre cuyo aspecto 
difiere de la gente del pueblo. Un turista despistado, si acaba de empezar el 
invierno, piensa ella al mirar su casaca de gamuza. Es alto, macizo, un poco 
tosco de cara y cromáticamente sugiere una mezcla entre el café tostado y la 
vainilla. Se sorprende al escucharlo. 

—¿Encargó mis cigarrillos, señora Carmen? 
—Ay, doctorcito lindo, todavía no me los traen. 
—¡Pero usted está muy desatenta conmigo, señora Carmen! 
—¡Cómo quisiera yo tenerle sus cosas a tiempo! Pero es que no han 

venido... —revisa los estantes inútilmente—. ¡María! ¿No ha pasado la 
camioneta de los cigarrillos? 

Nadie responde. 
—Fúmese un Hilton, doctor, ¿qué más le da? ¿Qué tanta diferencia va a 

tener con esos Kent que le gustan a usted? 
—Ninguna, señora Carmen, ninguna —responde él—. Déme un 

Hilton, si ya me tiene fumando esa porquería hace una semana... 
Seis minutos se demora en buscar la cajetilla de Hilton. Empieza, con 

su único brazo, a empaquetarla. 
—Démela así no más. 
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—¡Ay, válgame Dios, la azúcar! —recuerda la vieja llevándose la mano 
a la cabeza, y vuelve a gritarle a María. Entonces el hombre mira a su 
alrededor y descubre a Floreana en la penumbra. 

—Buenos días —le dice en un murmullo apenas audible, saludando 
como lo hacen todos en el pueblo. 

Floreana le responde del mismo modo. Él la mira extrañado, ella 
también a él. Saca el dinero de su billetera y olvida a la figura arrinconada 
en el almacén. Cuando se va, un cierto aire felino queda impregnado sobre 
las viejas murallas. 

Cuando María aparece con los dos kilos de azúcar, Floreana está 
perdida en conjeturas sobre el hombre que fuma Hilton a falta de Kent. Es el 
médico, evidente, el amigo de Elena. Vive en el pueblo; tuvo una crisis y 
abandonó la ciudad. Qué ganas de ver a un hombre de ese tamaño tumbado 
como cualquiera, dolido en medio de un quiebre. No debiera ser tan distinto 
a nosotras cuando nos vamos a la mierda... Pero al subir hacia el Albergue, 
entre árboles, viejas pircas de piedra y caballos que pastan tranquilos, una 
frase de Elena le viene de golpe: «No tengo posiciones militantes... de vez en 
cuando un encuentro, suave, relajado...» 

 
 
 
—¿Un encuentro real con un hombre? No, hace un buen tiempo que no 

lo tengo —responde Toña mientras prepara los jugos de manzana. 
Han traído hielo de la cocina, en la hielera que encargó Constanza a la 

ciudad para ir completando un pequeño bar en la cabaña: como el alcohol 
no está permitido más que en raras ocasiones señaladas por Elena, sólo hay 
cocacolas, algunos jugos de fruta y un bajativo dulce de damascos que le 
gusta a Angelita. En rigor, éste no debería haber llegado hasta ahí, pero su 
baja graduación alcohólica las convence de su inocencia. 

—Cualquier capricho o preferencia que tengas, debes aportarlo tú 
misma —le advierte Toña. 

El vodka y la tónica es lo único que a Floreana le habría apetecido; 
vedados ellos, le da igual la naranjada o una manzanilla. 

Poco a poco el espacio se tiñe de vida personal. Floreana mira la escena 
con cariño: aunque las estadías sean fugaces, ninguna se queda atrás en el 
intento de armar un remedo de hogar, cálido, ornamentado... Constanza ha 
trasladado sus libros desde el estante del dormitorio. Dan calor, dijo al 
instalarlos en la sala común, aunque sabe que nadie los leerá. La fotografía 
de Andy Warhol fue pinchada a la muralla por Toña, el toca-cassettes de 
Angelita se comparte, total, nunca estoy sola despierta en la pieza, y ella 
misma se encarga de recoger flores y helechos para vestir la única mesa. Y 
mantiene llena de chocolates la caja de madera que ha comprado en 
Angelmó. 

Las esotéricas invitaron a la recién llegada a tomar un agua de hierbas 
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después de la comida, ofreciéndole runas o tarot. Su propia cabaña le 
parece, en comparación, la de un franciscano. Acompañada por Toña —las 
otras dos se han quedado en la casa grande viendo una película en video—, 
Floreana compartió allí tibios instantes entre los pañuelos de colores que 
cuelgan junto a las cortinas, las muchas velas encendidas, la manta sobre la 
mesa de centro, el incienso inserto en un pequeño contenedor hindú con 
espejos incrustados, la luz sensualmente difundida por la lámpara de pie 
gracias a una seda color violeta que cubre la pantalla. Han cambiado la 
distribución de los muebles para despejar la alfombra, acondicionando el 
espacio para el yoga y el tai-chi. Sobre el estante de la cocinilla, como si 
fuesen potes de aliño, se ordenan los frascos de antioxidantes, centella 
asiática, pastillas de ajo, jalea real, polvos de guaraná y otros que Floreana 
desconoce. 

En esa cabaña nadie fuma. El cigarrillo está prohibido. 
—¡Qué insulsas las aguas de hierbas! Si al menos tuvieran café... —le 

dice Toña al salir—. ¡Con qué gusto me tomaría un whisky! Y ni hablar de lo 
bien que me vendría un pito... 

—¿Trajiste? —pregunta Floreana, criada en la tradición de que la única 
adicción tolerable es la del tabaco y, en menor grado, la del alcohol. 

—¡No! Totalmente prohibido. La desintoxicación es una de las razones 
de mi presencia aquí. ¡Imagínate la cara que pondría Elena si me pillara! Fue 
la promesa que hice para que me aceptara. 

—Y si Elena no estuviera... 
—No —admite Toña con un tono más humilde—. No debo volver a 

tocar una droga nunca más. Estuve metida firme en la coca y... ¡reventé! Me 
fui al infierno. ¡No más! 

Mira hacia el cielo, acariciándose el cuello con manos nerviosas. 
—¿Conoces la autoagresión del ahogado, Floreana? 
—No. 
—Es simple: cuando estás a punto de ahogarte, flotando desesperada, 

tragando agua y sal, llega un punto en que te entregas y decides ahogarte. 
Eso hice yo. 

Floreana piensa en el mundo del espectáculo, tan ajeno a su quehacer 
silencioso y a sus mujeres yaganas de cuerpos desnudos hermosamente 
dibujados; le pregunta a Toña si existe alguna relación entre ese ambiente y 
lo que le ha sucedido. 

—En parte. Pero también tiene que ver con lo estúpida que he sido yo. 
Cuando hacía sólo teatro, me las arreglaba mejor. ¡La tele me mató! Entre las 
anfetaminas para no engordar... porque ser gorda es el pecado número uno 
en la televisión, ¿sabías?, y la coca para estar siempre arriba a la hora de las 
grabaciones... La competencia es feroz, no puedes decaer ni un minuto, no 
puedes bajar la guardia... hay veinte «estrellas carnívoras» esperando para 
reemplazarte. 

—¿Saliste de eso sola? 
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—No, imposible, no sirve la pura voluntad. Yo ya era una adicta, de 
esos seres que han perdido la capacidad de sentir. Tuve ayuda médica, 
incluso me interné. ¡La clínica era siniestra entre las locas, los alcohólicos y 
los depresivos! 

—¿Y quién pagaba todo eso? —Floreana se agota de sólo recordar los 
artilugios a que somete sus escuálidas finanzas mes a mes. 

—Mi mamá. Cuando empecé a ganar plata, porque en la tele se gana si 
una es figura estelar, abrí una cuenta de ahorros. Esta profesión es como la 
montaña rusa: para arriba, para abajo. Recién ahora los estoy gastando, 
aquí. Hice que mi mamá pagara el tratamiento y la clínica para vengarme 
un poco; es lo mínimo que podía hacer. 

—¿Tienes mala onda con ella? 
—Sí. Relación amor-odio, no soy muy original. Es la típica mujer 

todavía joven que después de separarse se autoasignó el rol de abandonada, 
desahuciada, mientras su ex marido, mi padre, anda espléndido por la vida. 
Estas mujeres son terribles, se casan con sus hijos hombres y se llevan 
pésimo con las hijas mujeres. 

—¿Por qué, Toña? 
—Porque éstas quieren vivir. Nuestra vitalidad les parece una afrenta. 

Una anécdota ilustrativa: Cristóbal, mi hermano menor, sofocado por esta 
madre-esposa, se arrancó una vez de la casa. Ella, histérica, fuera de sí, llega 
a mi pieza gritando: ¡se va a suicidar, se va a suicidar! Yo, en la más cool, le 
pregunto: ¿se llevó la tabla de surf? Me contesta que sí. Entonces, le digo, no 
hay suicidio; ubícalo en alguna playa del norte. Obvio, lo encontró esa 
misma tarde. Le pagó la vuelta a casa con su tarjeta de crédito. 

Toña sonríe como para sí misma: 
—Pero cuando yo me fui, no me buscó. 
Camina un par de pasos pensativa, luego continúa. 
—No resisto que nunca haya aprobado nada en mí. ¡Imagínate la 

seguridad con que he transitado por la vida! Quise ser una actriz famosa 
más que nada para que ella me admirara. 

—¿Y lo lograste? 
—Más o menos... En público, se vanagloria de su hija. En privado, lo 

dudo. De todos modos, me abandonó mucho. Soy la típica víctima de 
padres separados en la infancia... ¡de manual toda mi historia! 

—¿Y tu papá? 
—Se casó de nuevo, modelito familia ideal, lleno de hijos. Cerró el 

capítulo de su vida anterior. Lo veo una vez a las mil y creo que nosotros le 
sobramos. Lo que es yo, vivo por mi cuenta hace mucho, desde que 
estudiaba en la escuela de teatro. 

Se detienen un momento a mirar la noche: fresca, oscura, limpia. Toña 
se confunde en ella con sus atuendos siempre negros; sólo brilla su cabeza 
naranja. Continúa hablando bajo esas estrellas, las más brillantes de cuantas 
ella o Floreana recuerden. 
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—He vivido en todos los barrios de Santiago, y con todo tipo de gente. 
A veces con una pareja, pero no por mucho tiempo. Al final le propuse a 
Rubi, que también es actriz, la debes ubicar por las teleseries, que nos 
fuéramos a vivir a Santiago Centro. Arrendamos un departamento el 
descueve en San Camilo. 

—¿San Camilo? —Floreana recuerda tantas leyendas de mala vida 
sobre esa calle. 

—Sí, con travestis, putas y todo. Nos vemos cada día, somos parte del 
inventario unas y otras, pero, muy respetuosamente, nunca cruzamos 
palabra. Los travestis son patéticos y maravillosos a la vez: los últimos 
seductores, ahora que las mujeres no usan más que bluyines. Y las putas... 
ellas me provocan enormes fantasías, le tengo una historia imaginada a cada 
una: la anoréxica dopada que pesa cuarenta kilos y no usa calzones; la que 
parece costurera, tan vieja con el mismo abrigo raído todo el invierno, es la 
antítesis de lo glamoroso y sin embargo conserva su clientela; la que se 
pellizca los pezones para tenerlos siempre parados bajo su blusa de 
macramé. También hay una señora canosa, con pinta de mamá; si la vieras 
haciendo las compras en el supermercado, jamás te imaginarías dónde 
trabaja de noche. Hay una muy sexy que anda vestida de plateado, usa 
mallas y tacones altísimos. Son siempre las mismas. Lo divertido fue el día 
en que caímos en cuenta con Rubí de que no sólo ellas nos provocaban 
fantasías a nosotras, sino también nosotras a ellas. No sé cuáles, pero me 
entretiene especular... 

Al llegar, Toña sirve los jugos. Ya envueltas en la cálida intimidad de la 
cabaña, ambas tendidas sobre la alfombra, las piernas arriba del pequeño 
sillón, retoma la pregunta de Floreana: 

—Bueno, mis encuentros son cada vez más escasos. Es como si los 
hombres me tuvieran ganas y terror a la vez; mi imagen pública los acojona 
y los excita, pero al final tanta pantalla y tanta prensa les resultan 
amenazantes. ¿Quién dijo que la fama era afrodisíaca? ¡Mentira! A mí 
solamente me ha servido para convertirme en una desconfiada. 

—Yo habría jurado que tenías miles de pretendientes... 
—Sí, pero algo pasa cuando soy yo la que los elijo. Al principio se 

sienten orgullosos, pero al final siempre terminan arrancando. Mi última 
historia duró tres semanas. Él es un actor de televisión que se ve de lo más 
macho, pero en realidad es un desastre. Le costaba calentarse de verdad. En 
nuestro segundo encuentro, me dijo que no le gustaba mi ropa interior, 
parece que la hallaba rasca. Humillada, accedí a ir con él de compras. Me da 
hasta vergüenza contártelo. 

Floreana se pregunta si existe algo que verdaderamente avergüence a 
Toña. 

—Me compré portaligas, negligé... todos los lugares comunes del 
erotismo visual, porque él los necesitaba. Pero resulta que en la cama los 
preámbulos eran eternos. Al principio pensé: qué maravilla, éste sí sabe lo 

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



Marcela Serrano       El Albergue De Las Mujeres Tristes 
 

- 30 - 

que queremos las mujeres. Cuando por fin me penetraba, era tal mi 
calentura que yo acababa al tiro, y él conmigo. Tenemos sincronía, más 
encima, dije, esto es como mandado del cielo. Pero a poco andar capté que 
todo ese preámbulo no era para hacerme feliz a mí, sino para disimular lo 
poco que él duraba. 

—Eyaculación precoz... ¿Y ni siquiera lo asumía como un problema? 
—¡Ni soñarlo! Y yo, la muy tonta, gastando todas mis energías 

haciéndole comiditas, masajes en la espalda, tinas con espumas... ¡para eso! 
A mí me gusta el pico y estoy dispuesta a hacer por un rato de geisha a 
cambio. Pero este hombre me hacía de todo menos lo que yo quería: que me 
lo metiera bien metido. 

—Lo abandonaste, supongo. 
—No me lo vas a creer, pero se dio el lujo de dejarme él. Con la 

cantinela de siempre: que yo era amenazante, que conmigo o se 
comprometía en serio o nada, que yo era tan total que no servía para una 
simple aventura, etcétera. 

—¿Por lo menos le dijiste en su cara lo que pensabas? 
—¡Por cierto! Que era último de malo para la cama, que para ser 

masturbada prefería a una mujer, que él era un eyaculador precoz y que se 
fuera a la mierda. Se puso furioso: métete con una mujer, entonces, me dijo, 
si te crees tan experta en sexo. Esa noche se lo sugerí a Rubi, y la verdad es 
que lo pasé mucho, pero mucho mejor. 
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El comedor parece especialmente alborotado a la hora del almuerzo. La 
austeridad de la construcción, sumada a una enorme mesa rectangular con 
largas banquetas a sus lados, podría dar la impresión de un convento, pero 
el barullo lo desmiente. 

Aparte de Elena, en la cabecera, nadie ocupa un puesto fijo. Se van 
sentando a medida que llegan, después de que a la una y media de la tarde 
ha sonado la gran campana que cuelga en las afueras de la cocina. Maruja la 
toca dos veces al día como si en ello le fuera la vida. El tañido es de tal 
potencia que llega hasta cada una de las cinco cabañas alrededor de la casa. 
En rigor, no es necesario; al terminar las mujeres sus tareas (la ociosidad 
matinal está prohibida; es para prevenir la depre, según Toña), se dirigen 
espontáneamente al gran salón que precede al comedor. Y a la hora de 
comida, pasan todas juntas a la mesa tras la convivencia de la tarde. 
Actividades hay para todos los gustos en la casa grande. De partida, «la 
terapia», como la apodó Toña: consiste en un grupo de conversación donde 
cada mujer plantea con libertad el tema que le interesa, personal o colectivo, 
abstracto o concreto, y se charla en torno a él, normalmente bajo la guía de 
Elena. Esto se lleva a cabo en el comedor, las puertas cerradas hacia el salón, 
porque el desorden y el ruido se generan básicamente ahí. La televisión 
abarca un sector al que se arriman las adictas a las telenovelas; al otro 
extremo esperan los mullidos sillones de tapiz blanco donde se teje, se 
copuchea, se hojean revistas, y donde toda actividad está permitida, desde 
confeccionar muñecas hasta pintarse las uñas. Es usual ver a alguna sentada 
de lo más erguida en la silla de coigüe de la esquina, peinándose al lado de 
la mesita de vidrio llena de los adminículos que administra Maritza. Ella es 
peluquera y todas las tardes acarrea al salón un enorme canasto donde se 
encuentra desde un secador de pelo hasta anticuados bigudíes, pasando por 
distintos tipos de cepillos, lacas, peinetas y tijeras. 

—Nadie es más generosa que Maritza —le había comentado Constanza 
la primera tarde, espantando el desconcierto de la cara de Floreana ante esta 
escena—. Ella se gana la vida en una peluquería de Talca, y con mucho 
esfuerzo logró costearse la estadía aquí. Una habría esperado que en este 
lugar descansara, pero todas las tardes peina a alguien y lo hace con enorme 
gusto. No soporta vernos con los pelos mal cortados, o secos y 
desarreglados. A mí me aconsejó un aceite especial que le encargué a Elena 
a Puerto Montt, y con él me hizo unos estupendos masajes capilares. Pero, 
eso sí, en la cabaña; lo máximo que Elena acepta aquí en la sala son cortes y 
peinados. Maritza lo hace todo gratis. 

Y con alegría: Floreana la ha visto reír con la boca muy abierta, 
mostrando sin pudor un diente de oro. 
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El único otro lugar de convivencia al atardecer es la biblioteca, lugar 
favorito de Floreana. Sospecha que lo es también de Elena, por la 
ornamentación del espacio. Los estantes de libros son enormes, cerrados con 
puertas de vidrio, y cubren las cuatro paredes. El piso es el único 
alfombrado de todo el establecimiento. La gran estufa de fierro se ve 
siempre prendida, y se le sugiere a cada visitante agregar al fuego un palo 
de leña. Las terminaciones de las murallas son especialmente finas y se 
destacan las ventanas cuyas torneadas molduras de canelo y vidrios de 
colores acogen con silenciosa elegancia. Las mesas de trabajo se esparcen 
amistosas por la pieza. Al fondo, al lado de un equipo de música, dos 
sillones de cuero tientan hasta al más iletrado. La biblioteca es también sala 
de música para la que desee escucharla de verdad, porque allí se escribe y se 
lee, y la ausencia de voces humanas es absoluta. Cuando Floreana vio la 
cantidad de discos disponibles, Elena le contó que no todo era obra suya: las 
visitantes regalan sus discos al partir. De las siete de la tarde en adelante, 
sólo se oye música clásica. 

 
 
 
El día de su llegada, Floreana había mirado los estantes en su orden 

perfecto, y por hábito se dirigió a la sección «Historia», en el mueble que 
contenía los ensayos. Su sorpresa fue grande cuando aparecieron ante ella 
sus propias publicaciones. 

—¿Cómo llegaron hasta aquí? —le preguntó a Elena, emocionada. 
—Este libro lo compré yo, hace años —Elena tomó la obra más 

conocida de Floreana, El imaginario mestizo: ritual y fiestas en el siglo 
XVIIchileno—. El otro me lo envió Fernandina apenas supo que tu visita al 
Albergue se había concretado. 

Qué diligente Fernandina, pensó Floreana, y aunque se habría quedado 
horas mirando sus propios libros en este nuevo contexto, avanzó al 
siguiente estante, abochornada de que Elena la pudiera creer egocéntrica. 

—Aquí está la sección «Literatura», la más codiciada y voluminosa —
comentó Elena—. No sólo por mi gran afición, sino por la cantidad de libros 
que las mujeres traen. Son muchas las que se ilusionan pensando que por 
fin tendrán tiempo para leer. Y más de una se ha encontrado con la misma 
novela en las manos, por eso hay libros repetidos. Es como con los discos, 
los dejan para que otras los aprovechen. 

Mirando títulos al azar, también Floreana ha alentado esperanzas en 
cuanto al tiempo. Si sigue así de escaso, vamos a volvernos todos estúpidos, 
era su certeza. (Durante la dictadura se condenaba a algunos «enemigos de 
la patria» a arresto domiciliario. Floreana había fantaseado con ser 
importante y perseguida, para estar obligada a permanecer inactiva y 
encerrarse a leer como única actividad. Una fantasía frívola, imposible de 
compartir o reconocer.) 
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Pero Floreana participa en el ruidoso almuerzo de esa mañana a 

comienzos del invierno, y está lejos de la tentación de la biblioteca. Elena ha 
avisado que va a Castro al día siguiente y pregunta si hay encargos. 

—A mí se me acabó el hilo —anuncia Olguita, como si perdiera el 
rumbo cuando su crochet está ocioso. 

—Pucha, Elena, tienes que traer muchos ovillos... mi cama no tiene 
colcha bordada todavía y me siento discriminada —se queja una de las 
bellas durmientes, las únicas que no disfrutan todavía ese lujo. 

—Yo necesito urgente una caja de támpax —dice Patricia, una mujer 
cuarentona que se ha sentado a la derecha de Floreana. 

Salta sobre su voz una chiquilla joven de aspecto herméticamente puro: 
—Patty, deberías usar las toallas higiénicas que venden en el pueblo. 

Te lo he dicho veinte veces: a la larga los támpax producen cáncer al útero. 
—¡Me cago en el cáncer, Consuelo, y de paso en todas las nuevas 

tiranas: las ecologistas, las naturistas y las sanas! El támpax es la gran 
liberación del siglo y no lo cambio por nada. 

—Yo diría que es la píldora, no el támpax —dice otra con voz 
indiferente. 

—Es que esta Patty le pone tanto color a todo... —mueve la cabeza 
Maritza. 

—Ya, no discutan —interviene Elena—. Esta noche dejen sus listas en 
mi oficina, porque salgo al alba. 

—¿Se puede encargar cigarrillos? —pregunta Floreana tímidamente. 
—Pero si hay en el pueblo... 
—Es que no hay Kent. 
Elena la mira y Floreana se pregunta qué diablos acaba de decir. 
Cuando Maruja ya ha depositado con orgullo el cordero asado en una 

enorme fuente de greda, Patricia se da vuelta hacia Floreana: 
—¿Por qué tienes un nombre tan raro? —le pregunta a boca de jarro. 
—Por culpa de mi padre. Es un ornitólogo un poco fanático, pasó su 

luna de miel en las islas Galápagos y les puso a sus hijas los nombres de 
esas islas. 

—¿Es cierto eso? —Patricia se ajusta al cuerpo una ruana de colores 
estridentes. 

—Sí. Mi hermana mayor se llama Isabella, la segunda soy yo, y la 
tercera, Fernandina. Luego vinieron hombres, pero de haber sido mujeres se 
habrían llamado Genovesa y Española. ¿Te imaginas? Cuando nació una 
última mujer, mi mamá se opuso a seguir con el juego. Gracias a eso, la 
cuarta se salvó. 

La cuarta se salvó, repite en su interior. La cuarta se salvó. 
—¿Y cómo se llama ella? 
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—Dulce. 
—La regalona, ¿verdad? 
—Tanto así que cuando se paró por primera vez para caminar, mis 

padres la volvieron al suelo para que siguiera gateando. 
—¿Y tus hermanos? 
—Luis, Juan y Manuel. 
—¡Qué discriminación! ¿Y te gusta llamarte así? —insiste Patricia. 
—Si el nombre nos determinara —suspira Floreana—, preferiría no 

tener nombre de isla. 
Su interlocutora la mira con ironía. Pertenece a la cabaña de las 

intelectuales. 
—¿A qué te dedicas? —pregunta Floreana. 
—Soy socióloga. 
—¡Ah! 
—¿Eres casada? —le pregunta Patricia a su vez. 
—Ya no. ¿Y tú? 
—Tampoco —dice Patricia—. Lo fui. 
Y como Floreana advierte que en este lugar todo se puede preguntar, 

lanza su curiosidad como si tal cosa: 
—¿Y qué pasó? 
—Nada —contesta Patricia con toda naturalidad—. Mi primer marido 

fue como todo primer marido: una lata. Cumplió su papel y yo el mío. 
Después, empezó la vida —y ensarta el tenedor en su pedazo de cordero, 
despachando a Floreana. 

Para Dulce, recuerda Floreana, el encanto constituía una profesión en sí 
misma, como tal vez la irreverencia para Patricia. Mira su plato. No quiere 
comer cordero. Su estómago le avisa cierta inquietud. La sangre de las 
veredas no se borra. Queda impregnada en las calles. No se limpia sino 
hasta pasadas muchas lluvias. 
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El humo y la bruma se confunden cuando comienza el invierno en la 
isla. De día, las siluetas se diluyen en el fondo verde oscuro y en el gris del 
atardecer; por la noche no se ven, porque no se ve nada de nada... a menos 
que las estrellas se apiaden de los mortales venciendo a las nubes. Llueve 
mucho en el invierno de la isla, las nubes parecen ariscas ante cualquier 
voluntad que no sea la propia. 

De colores difusos, las personas del pueblo se escurren hacia el interior 
de sus corazones y de sus casas siempre bajas cuando comienza el invierno, 
pero aun así nadie acostumbra excluir a nadie de la intimidad. Los braseros 
y las estufas arden a la espera de quien los comparta, y enormes ollas con 
agua nunca terminan de hervir sobre sus lomos. La lana lo cubre todo: 
cuerpos, camas, manos, sillas; las palmas y las cabezas de hombres y 
mujeres comprueban la sensatez de las ovejas. Viven en el interior por la 
irrupción de la lluvia, pero ellos han coexistido durante siglos con el agua. 
Ya saben llamar al calor; lo invitan y, una vez llegado, lo amansan. El deseo 
vehemente de cada habitante de esta isla es ocupar junto a otro la cama de 
la noche; es demasiado triste dormir solo y despertar al hielo. No, las camas 
de a uno no son carnavales cuando se descuelga el interminable invierno. 
Las papas siempre en el fogón, los chicharrones, los mariscos, la harina y la 
chicha de manzana que se ha guardado del verano, nutren esa energía que 
el frío no consigue arrancar porque el calor, efectivamente, se apaciguó en el 
adentro gracias al alerce y sus tejuelas que velan por expulsar la humedad, 
grises de lluvia hoy aunque un día fueron rojas. El barro ablanda caminos y 
huellas y el viento hace de las suyas, con el solo obstáculo de las ramas de 
los mañíos, los cipreses y los canelos; los hombres no molestan al viento, 
caminan inclinando hombros y cabezas para que no los haga bailar. Si 
alguien cree que en el invierno del pueblo la naturaleza no cesa de llorar, se 
equivoca. Es sólo el agua que, como si el mar no hubiese bastado, se 
enamoró del lugar. 

Estos comienzos de invierno son los que han recibido a Floreana. El 
Albergue es sobrio pero no es precario. Firme como un castillo de piedra, el 
viento no lo mece ni lo atraviesa la lluvia. Floreana está segura. 

 
 
 
Ha desafiado su propia descripción de sí misma con esa impetuosa 

visita al policlínico. Segura en ese momento de que sus sentimientos eran 
pulcros, le entregó a la enfermera los paquetes de cigarrillos Kent. Son para 
el doctor, le dijo. Cuando la enfermera le preguntó si deseaba hablar con él, 
ella salió casi corriendo. No se detuvo hasta llegar al comienzo de la ladera. 
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Allí respiró y fue como encontrarse con su propia persona de visita, 
mirándose sin reconocerse. ¡Dios de los cielos, mi desmesura! Pero reunir 
las energías para subir la colina era ya trabajoso en sí mismo, y en aquel 
esfuerzo postergó, como otras veces, la reprimenda que creía merecer. 

El cementerio del pueblo, con sus tumbas mirando al mar desde lo alto, 
indiferente al estampido de las olas, se halla a medio camino de la subida. 
Majestuoso el paraje, humildes las moradas finales. A Floreana siempre le 
ha gustado visitar los cementerios en los lugares a los que llega, piensa que 
siempre entregan claves sobre sus habitantes. Se interna por la pequeña 
senda para acudir a esta primera cita. Entre las cuatro y media y las cinco se 
marca el inicio de la tarde para Floreana en estos días. Son las cuatro, aún es 
temprano. 

Algunas lápidas se acuestan sobre la tierra, otras se yerguen sin altivez. 
Ausente el mármol, las hay construidas de piedra y otras de simple madera. 
Apegando su manta al cuerpo, Floreana pasea entre los nombres 
desconocidos con sus fechas lejanas o recientes, y las flores marchitas, 
inevitables. Piensa en cuan hermosos son los pequeños cementerios de los 
pueblos y elige un montículo de arena rodeado de maleza larga, el lugar 
idóneo para sentarse a mirar el mar. Fija los ojos en la línea del sol. 

La reprimenda, ya, que venga. Total, no ha pasado más de un mes 
desde la tarde aquélla, en ese café. 

 
 
 
Una ranura en la conciencia: Santiago.  
Floreana detesta esperar. La irrita que su ritmo interno no coincida con 

el del mundo. No sabe qué hacer en el café. No desea ser percibida como la 
que espera, que la olfateen como a una hembra y detecten ese desajuste. 
Prende un cigarrillo y fingiendo encontrarse allí por casualidad, decide 
ocuparse de otra cosa. Pide el primer café, luego saca su agenda de la 
cartera y mira muy concentrada alguna anotación. 

Aprovecha de prepararte, le dice la voz interna, has salido muy 
arreglada, gastaste un buen tiempo moldeando tu apariencia, hasta la 
distribución de las gotas de perfume fue exacta, pero se te olvidó 
prepararte: ¿qué táctica vas a usar? Mierda, responde la otra voz —las 
mujeres suelen tener dos voces—, ¿por qué debo tener una táctica?, ¿es que 
no puedo asistir a una simple cita sin cálculo? Se responde: ¿has olvidado en 
qué mundo vives?; ya nadie se enfrenta a nadie sin un mínimo diseño. ¿Y 
qué diseño necesito?, su segunda voz suena más bien humilde. La otra, 
segura: una estrategia de poder, aunque sea simple; de eso se tratan hoy las 
relaciones. Además, él está atrasado; tú nunca habrías llegado tarde... 

Pobre, ¡cómo vendrá de angustiado con la tardanza, se quedó atascado 
en un taco, no ha tenido dónde estacionar, debe venir agitadísimo! Y yo, 
relajada, no he necesitado caminar más de un par de cuadras. No tengo 
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oficina ni jefe que me requieran a último minuto, a nadie le importa a qué 
hora me levanto de mi escritorio. 

Ya, Floreana, no seas tonta justificándolo así: si para él fuera 
importante la cita, habría tomado las precauciones. 

La palabra táctica queda rondando en sus contradictorias percepciones. 
Ella no traía ninguna y de pronto se sintió mal equipada. Bebe un sorbo de 
su capuchino y trata de concentrarse. Mierda, estoy desarmada. 

Media hora de atraso. ¿Será humillante esperarlo un poco más? 
¿Cuánto es el tiempo razonable, lo decente, que una mujer espera a un 
hombre en un café? Nadie le enseña a una esas cosas. Lo peor es intuir que 
él de verdad ha tenido algún problema inmanejable y por dignidad, por 
mera dignidad, verme obligada a partir... En realidad, debe ser feo esperar 
más de media hora. 

Anota algo en su agenda, que la crean ocupada, que nadie sepa que 
está esperando mientras suplica, por favor, que no me postergue esta cita, 
que no me llame esta noche para aplazarla, ya no es un problema de 
sentimientos sino de producción, no resisto la idea de arreglarme de nuevo, 
de elegir hasta los calzones, de volver a fijar un sitio, de volver a llegar antes 
que él, de enredarme una vez más en estos nervios anticipatorios. 

Debo parecer patética. La primera voz, más ronca y asertiva, le 
murmura: eres patética. Te han dejado plantada. 

Fue efectivo: la dejaron plantada. 
Floreana esperó una hora, una larga hora, y él no llegó. 
Al retirarse, sólo atina a identificarse con aquélla que su almita arrastró 

por el fango. 
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Inobjetable la hermosura de su rostro: tendida esa noche en la alfombra 
de la salita común, con el licor de damasco en la mano y su largo pelo 
alborotado, Angelita hace su relato. 

—Lo peor de todo es que vivo entre dos aguas y no distingo bien cuál 
es la mía. No soy, en el fondo, una de ustedes. No sé a qué categoría 
pertenezco —lo dice con delicadeza, mirando una por una a sus tres 
compañeras de cabaña. 

La pieza se ha convertido en una sola y densa humareda azul. Cada 
vez que la conversación se pone «intensa», las cuatro encienden un 
cigarrillo tras otro... 

—Es el impulso de la antigua mujer, la que cabalga entre dos caballos y 
se ha quedado al medio, sin identidad muy definida. No se atreve a 
acelerar, por razones casi ancestrales, pero intuye que el freno no la lleva a 
ninguna parte —murmura Constanza, vestida entera de gris perla. Está 
sentada en una de las sillas y reclina su cabeza sobre el brazo que apoya en 
la mesa del desayuno. 

—Me da la impresión —dice Toña— de que las mujeres del mundo 
popular lo han resuelto mejor que las pitucas, han avanzado más. No se 
dejan embaucar así no más. Con o sin conciencia, ellas tienen bastante 
propiedad sobre sí mismas, la vida las ha obligado a echarle para adelante 
con todo. Miren a Aurora, por ejemplo        —Toña está sentada con las 
piernas cruzadas en el suelo y Floreana la imagina, por su posición y su cara 
tan pintada, como un jefe indio—. Para mí, Aurora está a la vanguardia con 
respecto a Angelita. 

—Eso yo creo que habría que discutirlo más —opina Constanza. 
—¿Y cómo llegaste tú aquí? —le pregunta Floreana a Angelita, 

temiendo perder el hilo anterior. 
—Por sugerencia de mi sicóloga. Al principio me miraron raro, debo 

reconocerlo. 
—¡Obvio! Todas pensamos: ¿qué hace aquí esta mujer tan linda y tan 

elegante? ¿Qué problema puede tener? —Toña imita a una mujer 
censuradora. 

—Mi problema es que siempre me encantaron los hombres de mala 
reputación, hasta que me casé con uno —Angelita sonríe—. Era un sol, un 
verdadero Adonis. Su olor siempre fresco me fascinaba. Le entregué mi 
devoción absoluta. Él pensaba que mi belleza (por favor, no me crean 
pretenciosa, lo decía él) era la única justificación para que yo estuviera en 
esta tierra, la única. 

—¿Y qué pensabas tú? —pregunta Constanza, un poco agresiva—. ¿No 
calculaste que la belleza es pasajera? 
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—No, yo no pensaba nada, sólo que él era mi razón de ser. No se me 
habría pasado por la mente estudiar ni trabajar. ¿Para qué? La plata nos 
sobraba, vivíamos en una casa muy bonita, teníamos un fundo precioso en 
Paine. Viajábamos continuamente, vivíamos de fiesta en fiesta. Él tomaba 
como loco, coqueteaba mucho, pero a mí me daba risa, nunca se me ocurrió 
que fuera a hacer nada contra mí, aunque todo el mundo sabía, incluida yo 
misma, que era un putamadre. 

—Un poquito frívolo... —acota Toña, pero tras su comentario se 
adivina una benevolencia desacostumbrada en ella. 

—Sigue, Angelita —pide Floreana. 
—Tuvimos hijos apenas nos casamos, tres hijos en tres años. No pienso 

aburrirte con el cuento —mira a Floreana como disculpándose—, pero entre 
el trago, el juego y su pega como agricultor, empecé a verlo cada vez menos 
y él a aburrirse cada vez más conmigo. Bueno, pobrecito, la verdad es que 
yo era enferma de aburrida. 

—¿Cuándo resuelve una que es aburrida? ¡No es tan fácil darse cuenta! 
—Ay, Constanza, ¡era evidente! Fui criada en las monjas, alemanas más 

encima, y en mi mente no existía el mal, eran diablos o demonios que 
aparecían en los libros, tan ajenos a mí. Le buscaba un lado positivo a todo 
y, en mi inocencia, lo encontraba. Pero este hombre empezó a hacerme una 
carajada tras otra, ¡cómo serían para que una tonta como yo tuviera que 
reaccionar! Le perdoné varias, te diré. Pero ya al final era demasiado. 

—¡Flor de autoestima! —comenta Toña. 
—Lamentablemente, no soy como las mujeres que he conocido aquí. 

No sabía ni que existía la autoestima. Lo que sí sabía era el terror de 
quedarme sin él. Terror, terror. Prefería cualquier humillación a que me 
abandonara. Es que sencillamente yo no podía existir al margen de él... 

—¡Para variar! —exclama Constanza. 
—Exactamente —le responde Angelita—. Y tampoco me atrevía a 

contarle a nadie mis penas, ni menos a buscar consejo. Todo esto de las 
redes de mujeres, de la solidaridad de la que habla Elena, era chino para mí. 
Nunca tuve muchas amigas, no sé por qué las mujeres nunca me han 
querido demasiado... 

—¡Por envidia, pues, tonta! 
—Bueno, los hombres no me tomaban en serio... y como yo seguía con 

mi ¿adicción a los hombres malos, tuve un par de aventuras buscando 
consuelo, pero terminaron siendo el peor remedio. Horribles experiencias, 
horribles. 

—¿Sigues casada con ese hombre? 
—Fernando, se llama. No, me separé de él hace cinco años y empecé, 

literalmente, a dar bote. Los hombres huían de mí o se me tiraban al cuello 
en forma escandalosa, hasta los mismos amigos de Fernando. En mi medio 
pasé a ser «la Separada», con mayúscula. 

—Exactamente lo que me pasó a mí. ¡Hay ambientes donde es tan 
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complicado ser separada! —se exalta Constanza. 
—Y yo era tan loca que hacía el amor con los hombres sólo mientras los 

estaba conquistando; después los seguía queriendo, pero ya no me 
excitaban. 

—Eras una narcisista. 
—No sé, Toña, no sé de sicología, llámalo como quieras... yo lo concibo 

como locura. Y, obvio, ellos me abandonaban cuando me sospechaban 
medio frígida. Caminaba por la vida sin rumbo. Hasta que un alma 
caritativa, una compañera de colegio con la que me encontré en un avión, 
me recomendó a una sicóloga. Si entonces me hubieran hablado de terapia, 
habría salido arrancando, arrancando. Pensé en una sola visita, una 
conversación con alguien que no quisiera lastimarme, y nada más... 

—Pero volviste a ir, evidente —agrega Floreana. 
—Tal cual. Así empezó todo esto. Cuando mi sicóloga quiso trabajar en 

serio el tema de mi identidad (dice que casi no tengo, se lo podrán 
imaginar), decidí que la única forma de soportar el día era durmiéndolo, y 
empecé a no levantarme en las mañanas. 

—O sea, estabas totalmente deprimida...  
—Eso me dijo mi sicóloga —se pasa una mano por los cabellos—. Yo 

no me había dado cuenta y el término me pareció medio indecoroso. Fue 
entonces que ella le escribió a Elena... y Elena me aceptó. 

—Como huésped —específica Toña—, porque has de saber, Floreana, 
que en el Albergue no se es cliente ni paciente; somos todas huéspedes. 

—Es una bonita palabra —dice Floreana—. Pero volviendo a ti, 
Angelita, ¿cómo tuviste el valor para dejar a tu marido? 

—Fue la época en que me vino la feroz crisis. A mí como ser humano, 
al margen de mi matrimonio. ¿Quieres saber esa parte? 

—Sí, y en detalle. 
—Fernando tenía una oficina, de ésas muy elegantes, que a su vez era 

un departamento. Supongo que le servía para ahorrarse los hoteles. Era 
domingo, los niños estaban fuera con mi madre y Fernando, que como ya te 
dije se aburría como loco conmigo, decidió ponerse al día con trabajo 
atrasado. Se fue a la oficina y yo me quedé sola todo el día, sola, sola, sin 
nada que hacer sino darle vueltas al absoluto sinsentido de mi vida. 

—Es cuando una toca físicamente el vacío —Constanza lo describe 
llevándose una mano al corazón. 

—Sí, cuando una toca físicamente el vacío —repite Angelita dulce, 
dulcemente—. Mi tristeza era tanta que partí a verlo, quería que me hiciera 
cariño en el pelo... algo así. Serían como las siete de la tarde cuando toqué el 
timbre del edificio. El portero no estaba, por ser domingo, y nadie me 
respondió. Vi luz en la ventana del departamento, así es que insistí. Esperé 
un rato frente al portón, igual no quería ir a ningún otro lado. Entonces salió 
por la puerta del edificio una mujer. Me llamó la atención su apuro. Pasó 
frente a mis narices totalmente ensimismada, y caminó hacia su auto 
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estacionado en la vereda del frente. La observé: iba tan desarreglada, la 
blusa colgaba fuera de la pollera, las medias no estaban estiradas... ¡se 
acababa de vestir! Ni siquiera alcanzó a peinarse. Se me apretó el pecho: 
viene del tercer piso, fue mi corazonada. Nunca había tenido ante mis ojos 
una evidencia tan material. Subí al departamento por la puerta del edificio 
que la mujer había dejado abierta. 

—¿Era buenamoza? —pregunta Toña. 
—No le vi la cara, pero tenía buena facha. 
—¿Crees que ella sabía que tú eras tú? —pregunta Constanza. 
—No, ni me miró. Además, intuyo que Fernando me pintaba ante ellas 

como inofensiva, casi inexistente, y que aunque hubiera sabido que era yo, 
le habría dado lo mismo. 

—¿Entonces? 
—Toqué el timbre, ya del departamento mismo, y no me abrieron. 

Seguí tocando con desesperación. Sentí el ruido de la cadena del baño. No 
me cupo duda, él estaba dentro. Por fin me abrió. Y tú, me dice con cara de 
espanto, ¿qué haces aquí? Estoy muy triste, le dije, quiero que me consueles, 
déjame entrar. 

Angelita prende un cigarrillo y continúa, inmóvil frente a la 
salamandra. 

—En el living las evidencias estaban por todas partes. Un plato de 
helados a medio consumir en el suelo; Fernando nunca come helados. Tomé 
un vaso con cocacola y automáticamente me lo llevé a la boca. ¡No!, me 
gritó, y me lo quitó, fue a la cocina a buscar uno limpio. No quiere 
contaminarme, pensé, en el fondo me está cuidando. Sacaba ceniceros, los 
vaciaba desesperado. Huellas y más huellas. Fui al baño, pasé frente a la 
pieza donde él puso una cama y que nunca quiso llamar dormitorio, y vi las 
sábanas todas revueltas. En el basurero del baño vi el sobre de un condón. 
Me sujeté del lavatorio, creí que iba a desmayarme. Son pruebas irresistibles 
para una mujer, créeme, Floreana, una cosa es sospechar la infidelidad y 
otra es verla así, descarnada. Como una loca metí las manos al basurero y 
encontré una caja de condones ahí botada... Traía ocho. 

—¡Pero qué pasión, a esa edad! 
—A lo mejor inflaron la mitad para entretenerse... 
Angelita se ríe, luego continúa: 
—Correspondían a dos días, supongo. No pude moverme, no podía 

salir del baño. Cuando por fin lo hice, dejé salir el llanto que venía 
reteniendo por meses, desde que caí en la cuenta de que mi vida era una 
mierda y yo no valía ni un centavo. No me importaba todo lo que estaba 
viendo... 

—Sí —la interrumpe Constanza—, entiendo. Una se siente básica, con 
dolores tan primarios que no le caben los sofisticados dolores de la 
infidelidad. No en ese momento. 

—Déjame dormir aquí, le pedí. A él no le pareció adecuado. En el 
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sillón, Fernando, le dije, ni siquiera me voy a meter a tu cama. Él me miró 
dudoso, seguramente pensando también que mi crisis estaba llegando al 
límite y preguntándose, yo creo, si importaba o no que otra mujer hubiese 
abandonado recién el departamento... Porque en el fondo no era de verdad 
importante para ninguno de los dos. 

—A veces ese tipo de cosas son culturalmente importantes, pero no 
genuinamente —dice Toña, comprensiva. 

—Terminé en su cama deshecha, ni asco me dio. Fernando se quedó 
dormido en el sofá. A medianoche lo fui a ver. 

Azorada, escruta a sus interlocutoras con sus ojos verdes —los ojos de 
un gato, confirma Floreana: el color limón del suéter los realza—, vergüenza 
y sumisión parecen combatir en ella. 

—Terminamos haciendo el amor. 
—¿Cómo te sentiste sabiendo que eras su segunda opción de la noche? 

—le pregunta Constanza—. Porque una casi nunca tiene las pruebas, que 
siempre son virtuales... 

—Ni vejada ni humillada. Es que yo misma se lo pedí, y de la forma 
más obscena: yo, que era tan recatada, me encontré fuera de mí, desnuda 
frente al sillón donde él estaba durmiendo, con las piernas abiertas, 
rogándole, desesperada... ¿Saben por qué no me importó? Era como si me 
hubieran tirado un misil de frente para destruirme, y yo lo desarmé con mis 
propias manos. 

Angelita vuelve a prender un cigarrillo, su licor está casi intacto. Mira a 
Toña, que no ha cambiado un ápice su postura en el suelo, a Floreana y a 
Constanza, sentadas ambas, reclinadas sobre la mesa del desayuno, y con la 
mano trata de limpiar el aire: 

—Así logré topar fondo. Eso es todo. 
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—De partida, Aurora, tienes que arreglarte esos dientes —Angelita lo 
dice alzando su cuerpo con dificultad desde la mata de papas en que está 
trabajando, y se despereza—. Ninguna reparación interior puede resultar 
sin ese detalle. 

Su interlocutora es la más pobre de todo el Albergue, según le han 
dicho a Floreana. 

—No puedo, no tengo plata para eso —contesta Aurora. 
Angelita se le acerca, se limpia bien las manos contra sus pantalones y 

le abre cuidadosamente los labios, dibujando con el gesto un nuevo orden 
de los dientes en ese rostro. Luego la mira, evaluándola. 

—Entonces, yo te la regalo. Pero el tratamiento te lo vas a hacer de 
todos modos, Aurora, de todos modos. 

Trabajan en la huerta, detrás de la arboleda que esconde las cabañas. 
Floreana siente la huerta como un lugar que calma. Un lugar del hacer, de 
las manos, del alimento. Se ha inscrito para trabajar allí toda la semana. Los 
pepinos crecen enormes en un pequeño invernadero al final del terreno 
sembrado, tan grandes como los que vio en Ciudad del Cabo. Ella, que 
aborrece descomunalmente lo doméstico, escucha a Dulce diciéndole: 
«Acuérdate de que la Yourcenar amasaba su pan cada mañana.» Entonces 
piensa en arrancar ciboulettes del almacigo y en comprar unos yogures sin 
sabor para hacer la ensalada de pepinos cortando la verdura en trocitos y no 
en rodajas, como la comió una vez en Sudáfrica. 

Olguita está sentada sobre una manta en el suelo, limpiándoles el 
verde a las zanahorias, y escucha las débiles protestas de Aurora. 

—¡Qué rara debe sentirse una con tanto dinero en la mano! —le dice a 
Angelita—. ¿A usted no le bajan sentimientos de culpa, mijita, al ver tanta 
pobreza a su alrededor? 

—No, ninguno —responde Angelita con genuina liviandad—. Trato de 
compartir y suelo dar gracias por lo que me tocó. Créeme, Olguita —agrega 
con su preciosa sonrisa—, que yo puedo ver a Dios en un pañuelo de 
Hermès. 

—¿Qué es eso? —pregunta Olguita, mirándola con el ceño fruncido. 
—No importa, olvídalo. 
Mientras Floreana se ríe, Angelita se acerca más a ella y, maliciosa 

como una niña, le confiesa: 
—La verdad es que en el fondo lo paso fantástico; pero la tentación de 

pasarlo mal es irresistible, irresistible —y se vuelve hacia Aurora—: Hemos 
hecho un trato y ya está cerrado. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —responde Aurora, parca y digna como es. 
—¿Adonde partió Fernandina cuando te fuiste a Sudáfrica? —le 
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pregunta Angelita a Floreana, cambiando de tema para no hablar más del 
asunto—. ¿A Cartagena? 

—¿Cartagena? Ah, la conozco. Mi yerno tiene allá una casita de 
veraneo. 

—No, Olguita —interrumpe Angelita—, no estamos hablando 
exactamente de ese lugar. Cartagena de Indias, querida, de Indias. ¡Créeme 
que es otra cosa! 

Floreana renuncia a responder, y Olguita a entender el léxico de estas 
chiquillas —como las llama—, concentrando sus manos en las zanahorias. 
Luego se las mira y comienza a hablar sobre su reumatismo. 

—Cuando una se enferma aquí, ¿qué hace? —pregunta Floreana. 
—Depende —le responde Olguita—. Para mi reuma no hay nada que 

hacer. Pero si alguna se indispone, acuérdese de Elenita que no por ser 
siquiatra deja de ser doctora. 

—Y si es algo más grave, nos vamos al policlínico —agrega Aurora—. 
Yo, por ejemplo, tuve una otitis y me la curaron ahí. 

—Yo quisiera enfermarme —dice Angelita, que ha vuelto a su posición 
en la tierra junto a las papas— sólo para ver al doctor y estar con él. Pero 
tengo una salud de fierro, de fierro. 

—Ay, el doctorcito —Olguita asiente con la cabeza, moviéndola de 
arriba hacia abajo—. ¡Qué hombre tan bueno ése! 

—Lo he visto cabalgando sobre un precioso caballo negro, ¡irresistible! 
Pero es como si no existiéramos para él, ¿se han fijado? Tiene veinte mujeres 
arriba de su cabeza y ni nos ve. 

—A Elenita sí la ve, porque son amigos. A veces viene a tomarse un 
trago con ella. 

—¿Y por qué nosotras no lo vemos nunca? —pregunta Angelita con 
curiosidad. 

—Porque viene de noche y se va directo a las dependencias de Elenita. 
No tiene ningún interés en toparse con tanta mujer dando vueltas... 

—¿Qué tenemos de malo? —insiste Angelita. 
—Ustedes no tienen nada de malo, mijita. Lo que pasa es que él no 

quiere ni saber... Pobrecito, ha sufrido mucho. 
—Y tú, Olguita, ¿cómo lo sabes? 
—Porque somos amigotes. Yo ya estaba aquí cuando él llegó, cuando 

Elenita lo convenció de que se viniera. No crean que fue una decisión fácil 
para un médico de la capital. 

Las otras tres mujeres han detenido el trabajo y miran interesadas a la 
vieja. 

—Yo soy una tumba —les dice Olguita—. Si quieren información, 
pídansela a Elenita, no a mí. Yo nunca cuento las cosas de otros. 

—De acuerdo —transa Angelita—, pero dinos al menos qué le pasa con 
las mujeres, no creo que sea tan privado, tan privado. ¿O acaso es gay? 

—¿Qué es eso? —pregunta Olguita, sospechosa ante semejante palabra. 
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—Maricón. 
—Ay, por Diosito, ¡cómo se le ocurre! 
—Pero si no es un pecado —interviene Floreana por primera vez—. De 

hecho, cada vez abundan más sobre el planeta... 
—Pero es feo —sentencia Aurora, en general de pocas palabras. 
—Así es que ése era el problema —la provoca Angelita—, ¡quién lo 

hubiese dicho! 
—No, no —salta Olguita, resuelta a dejar a su doctor bien plantado—. 

Es que tuvo un matrimonio desgraciado; le tocó una mala mujer. 
—¿Tú crees que existen las malas mujeres? —pregunta Angelita, 

dudosa. 
—Sí, mijita, hay que reconocerlo. Una cosa es que haya tantas que 

sufren, en eso estoy de acuerdo. Pero que existen las malas... existen. Y yo 
me las he topado. También se las topó el doctor. 

—Las brujas —sentencia Floreana—. Las famosas brujas. Debiéramos 
reivindicar esa palabra. Apuesto a que a todas nos han llamado así alguna 
vez. 

—Apuesto a que todas alguna vez hemos sido malas —agrega Aurora, 
medio riéndose— y se nos olvida. 

—Más vale que lo recuerden, chiquillas. Porque si ustedes, que son 
jóvenes, no son capaces de ver el otro lado, no van a encontrar ni un solo 
hombre que las quiera. ¡Acuérdense de mí! Yo tuve un matrimonio feliz y sé 
lo que digo. 

—Pero ha pasado el tiempo, Olguita —responde Angelita con su 
dulzura acostumbrada—, y ahora las relaciones son más complicadas, 
créeme que son mucho más complicadas. 

—¿Y cómo se llama el doctor? —Floreana aparenta un interés casual. 
—Se llama Flavián —contesta Olguita con respeto—, el doctor Flavián 

Barros. 
—Nadita de malo el doctor ése —opina Aurora—, que me toque no 

más si tiene que hacerlo, aunque con la otitis me tocó la pura oreja... 
No gasta muchas palabras Aurora, pero es mujer de armas tomar y 

cuando habla, lo hace de veras. 
Esa mañana ha conversado con Floreana cuando iban a la huerta. 
—Todo lo que soy se lo debo al Juancho —había comenzado—. Si no es 

porque me abandonó, no me pongo nunca las pilas. 
—¿Cómo pasó? 
—Llegué un día por ahí a pedir cinco mil pesos prestados, para 

comprar una maleta. ¿Pa qué querís comprar una maleta, Aurora? Pa ir a 
Copiapó, contesté yo. ¿Y a qué? A buscar a mi marido. ¿Cuánto hace que se 
fue?, me preguntaron. Hace doce años, contesté. ¡Doce años! ¿Y quién te dijo 
que lo ibai a encontrar? Llegué a Copiapó y lo encontré. Le dije: te vengo a 
buscar, eres mi marido, tengo tres hijos tuyos, nos vamos. Ya, puh, me dijo 
él, ¿cuándo nos vamos? Mañana. 
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—Y él, ¿estaba solo? 
—No. Igual hizo su maleta y me dijo: te voy a pedir un favor no más. 

Déjame dormir esta noche con la otra, dame permiso... Bueno, ya, le dije, 
entre doce años o doce años y un día, ¡qué más da! Y me llevé las maletas 
hechas, la suya y la mía, y lo esperé, como habíamos quedado, a la mañana 
siguiente en la parada del bus. Yo tenía mi pasaje y ni un peso más. Llegó el 
bus, él no apareció. Me subí no más. 

—¿Fuiste tan lejos para nada? 
No deja de jugar con los botones de su casaca de lana, café como la 

tierra, como las papas más viejas... O como el barro. Café como sus ojos y su 
pelo. 

—Tú dirás si fue para nada —habla lentamente—. De acuerdo, Juancho 
se hizo humo, pero llegué a mi pueblo, allá cerca de Chillan. No tengo 
marido, avisé. Y resulta que al año, mujer, me había convertido en lo que 
llaman microempresaria, en el rubro de la agricultura, y en dirigente 
gremial. Empecé a juntarme con gente distinta, como que adquirí mundo. 
Mis amigos del sindicato me presentaron al gobernador, y él, cuando me vio 
mal, tuvo la idea de que me viniera para acá. Es amigo del gobernador de 
Chiloé y me recomendó. 

—¿Por qué te bajoneaste, si te fue tan bien después de lo de Juancho? 
—Por culpa de otro, del Rambo. Parece que no se me atreven los 

hombres, como que me ven muy fuerte. Y eso me decae... 
—¿Y fue larga tu historia con el Rambo? 
—Sí —rápida pasa una sombra por sus ojos—. No me iba a quedar sola 

pa siempre, si una necesita un macho. Pero yo era más capaz que él y él lo 
sabía. No me trataba bien; ¿sabís qué nombre me puso? 

—¿Cuál? 
—La Cara de Poto. Así hablaba de mí el huevón del Rambo. Antes de 

venirme se las pagué. Alentada por las compañeras del sindicato, nos 
fuimos al bar donde él se la pasa tomando y en venganza escribí en todos 
los baños: «Al Rambo no se le para.» 

Se ríe contenta mostrando sus dientes chuecos. 
—¿Y llegaste alguna vez a Santiago? 
—Una vez, no más. Fui porque mis hijas querían conocer los 

ascensores. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Hoy no me hace ni una 
ilusión. 

Aurora representa cerca de sesenta años. Floreana se impresionó 
cuando, al cerrar la conversación, ella le confesó que tiene cuarenta y ocho. 
Enrabiada frente a la crueldad de la naturaleza había comenzado Floreana 
su jornada en la huerta. 

Ahora la terminaba porque el sol, debilitado, avisa que el mediodía ya 
cruzó la isla hace un buen rato. Atraviesa la huerta para recoger los pepinos 
del invernadero; piensa en su propio nombre y en el del doctor. Flavián y 
Floreana son nombres que tienen sonido de agua, la f con la l suenan 
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acuáticas a sus oídos. 
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—¡Se me fue mi niño! —llora doña Fresia al borde de la histeria, 
sujetándose en el hombro de Elena—. ¡Se me fue mi niño, y usted, señora 
Elena, usted tiene que ayudarme a recuperarlo! 

Como los llantos se transformaban en alaridos y no bastaron las manos 
suavizadoras ni el consuelo susurrado de Elena, ésta mira a Floreana y le 
ordena despacio pero con firmeza: 

—Corre al policlínico, díle al doctor que venga rápido, que traiga un 
calmante inyectable. 

Atravesada por la angustia de la vieja doña Fresia, Floreana obedece. 
Hace un rato ella iba cruzando por casualidad la puerta del Albergue 
cuando el Curco, corriendo como conejo asustado, llegó donde Elena 
avisando que la necesitaban en el pueblo. Floreana había interrumpido su 
trabajo en la huerta un momento y se disponía a volver cuando Elena le 
pidió que la acompañara. 

Es que esa mañana ha aparecido, luego de ocho años, la nuera de doña 
Fresia, sin aviso, desde la nada, y arrebató a su hijo, partiendo con él luego 
de haber insultado y acusado de robo a su suegra mientras ambas 
tironeaban del niño, venciendo la más joven. Dicen que el niño gritaba 
aterrado tratando de zafarse de su madre, esa mujer a quien no conocía, y 
que lloraba por volver a las manos de su abuela. La casa de doña Fresia se 
encuentra en las afueras del pueblo, sin vecinos cercanos que la hubiesen 
podido ayudar ni dar testimonio del hecho. 

La nuera no quería al niño, nunca lo quiso, les había explicado doña 
Fresia. Cuando llegó el momento del nacimiento, fue a parirlo a la letrina; lo 
botó ahí mismo y se arrancó. Por cosa de Dios, dijo doña Fresia, la habíamos 
recién limpiado y la guagua se mantuvo ahí hasta que los niños sintieron su 
llanto. Doña Fresia recogió a su nieto del pozo, lo aseó, lo salvó de morir. 
Pasaron ocho años hasta hoy, cuando la verdadera madre volvió a buscarlo. 

Se me fue mi niño. Esas palabras palpitaban en el corazón de Floreana. 
La imagen de José, su propio niño ya crecido, le golpea la cara como un 
aguacero. También la de Emilia, su sobrina del alma, la hija de Isabella que 
siente tan suya. Y envuelta en los resplandores de esos dos rostros, 
probablemente los que más ama, llegó sin darse cuenta a la puerta del 
policlínico. 

El policlínico está situado al final del pueblo, a la orilla del mar, en una 
especie de prolongación de la tierra firme que parece falsa por alzarse allí la 
única construcción que se sale de la ordenada línea de la ribera. Es una casa 
antigua, de construcción chilena. En estas tierras los adobes del Valle 
Central se transforman en tejuelas. Cuatro vigas anchas sujetan un largo 
corredor, y la casa está entera pintada de color café, sólo las ventanas son 
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amarillas. Dos cipreses bien torneados esconden alguna construcción hacia 
el costado izquierdo mientras un gran manzano antecede a la casa. Y tras él, 
una gruta con la Virgen, diseño de algún Gaudí local, de piedras pintadas 
entre blanco y celeste, formando una rara estructura, un triángulo triste que 
casi llegó a ser rectángulo. La Virgen moldeada en cerámica tiene unos 
alucinados ojos de loza. Siempre hay muchas velas prendidas a sus pies. 

La enfermera pidió excusas, un paciente muy enfermo había recién 
entrado a la consulta, ¿no le importaría esperar un poco? Alcanza a ver, a 
través de la puerta de la oficina del doctor, un ventanal hacia el mar que le 
regala la más privilegiada vista de la isla. A la derecha, el pequeño faro que 
ella ha divisado muchas veces desde la colina, y a la izquierda, escondida, 
una caleta, una pequeña hendidura de agua con botes, gaviotas, pescadores 
y redes. La enfermera le ofrece asiento. Inquieta, Floreana opta por pararse 
frente a la ventana de la sala de espera, dándole la espalda al quehacer de 
este pequeño hospital y a los olores que de él emanan, entre químicos y 
humanos, olores que la trasladan a recuerdos que quiere evitar a toda costa. 
Trata de concentrarse en doña Fresia, pero se entromete su propio hijo sin 
que su voluntad lo llame. Él está bien, se repite Floreana, está con su padre 
que es toda su dicha, no debo alterarme. Le va a escribir a Emilia; la única 
carta que ha recibido hasta ahora venía de ella. 

Si el tiempo de espera fue corto o largo, no lo supo. Abandonó su 
postura sólo cuando una voz masculina se convirtió en silueta. Le costó 
distinguir sus rasgos, obnubilada por la luz de la ventana. Sólo resaltaba el 
blanco de su delantal de trabajo. 

Apenas un instante transcurrió entre explicarle que Elena lo necesitaba, 
lo de doña Fresia y la inyección, y que él estuviese listo: 

—Vamos en el jeep, es más rápido. 
Mientras él manejaba, sin mirarla preguntó: 
—¿Eres la misma del almacén? 
—Sí. 
Un silencio corto. 
—¿Tú me mandaste los cigarrillos? 
—Sí. 
Entonces él apartó la vista del camino y la dirigió hacia ella. Floreana se 

ruborizó. ¡Cómo le gustaría sentirse misteriosa! Es más, siempre temía que 
en la aproximación un hombre le descorriera el primer velo, el segundo, y 
todo quedase ya a la vista. Y tampoco tenía la fuerza, aunque su anhelo 
fuese tenerla, para sujetar sus velos al cuerpo, y que ninguna desnudez 
probara lo fácil que era conocerla. A Floreana le gustan las mujeres 
reservadas, como Elena o Constanza, y en su propio desorden ella dice 
siempre lo primero que se le viene a la cabeza, entrega información sin 
esperar a que se la pregunten. 

—Muchas gracias —es todo lo que él dice. 
—De nada —es todo lo que dice ella. 
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Las manos de él sobre el volante son el objeto de la atención de 
Floreana. Quizás escribirle a Emilia, cómo esas manos podrían ser las del 
personaje de un gran lienzo: inventar al personaje a través de unas manos. 

Es un improbable día de sol a comienzos del invierno en la isla. 
Habiendo caminado desde la casa de doña Fresia al policlínico por la 

huella peatonal, el recorrido del jeep le resulta desconocido. En una curva, 
ya a la salida del pueblo, la mirada de Floreana encuentra sorpresivamente 
una caleta de la cual ignoraba toda existencia, un lugar donde se juntan 
desde lejos el mar y la tierra, en una imagen casi bendita. Los botes de 
colores chocan con el azul rotundo y los pescadores no parecen parte de los 
cerros sino del generoso verde que se instala con respeto a unos metros del 
agua. 

—El Creador hizo esto cuando estaba descansado, seguro que fue en 
un día domingo —comenta en voz alta. 

—Probablemente —responde Flavián—. Porque no cabe duda de que 
este paisaje está pintado por la mano de Dios. 

Es todo lo que se han dicho cuando llegan a la casa de doña Fresia. 
Más tarde Floreana analizará lo sucedido: el personaje que manejaba el 

jeep en hosco silencio, el que ignoraba el gesto de una mujer que sin 
conocerlo le lleva una ofrenda, el que no le preguntó ni su nombre, ése no 
era el mismo que atendió a doña Fresia. La visión del doctor acogiéndola, 
mientras la tomaba por los hombros, mientras la inyectaba, mientras le daba 
consuelo, hablaba de dos personas diferentes. Quizás escindidas. A él los 
fuertes no le interesan, concluirá, él ostenta un tipo de gentileza, de 
amabilidad, como sólo se detecta en el que está acostumbrado a tratar con 
los débiles y sufrientes. 

 
 
 
«...desde las terrazas, a los dos costados de la casa grande, todas nos 

inundamos de mar: el Pacífico, anegados los ojos de Pacífico. La casa es 
azotada por los cuatro vientos, y me pregunto si no será éste el único lugar 
adonde llegan todos los vientos. Desde esas mismas terrazas la vista alcanza 
una gran extensión. De frente veo la tierra con sus cerros y praderas, y de 
lado veo el mar. Todo bulle de verde y de azul. Diviso el pueblo, se alza 
graciosa la torre de alerce gris de la iglesia, y su pequeño faro al lado del 
policlínico parece de juguete. 

»Estoy rodeada por mujeres, todo tipo de mujeres. Viejas y jóvenes, 
ricas y humildes, hermosas y feas. Cuando llegaron estaban tristes. No 
todas tienen el espíritu de abandono que yo les supuse. La honda desolación 
no pasea por los corredores excluyendo a sus protagonistas del mundo 
viviente. 

»Todas hacen conjeturas sobre la fortuna del padre de Elena y esta 
construcción. ¿Cuánto significó para el padre? ¿Por qué lo hizo todo tan 
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perfecto, si después lo iba a abandonar? Elena me cuenta que ella pensó en 
distintas alternativas. Un convento fue la primera iluminación. Pero no, me 
dijo, creo en todos los dioses, no en uno solo; tampoco creo en el sacrificio 
inútil del cuerpo. Tampoco un refugio, nadie debiera tener que esconderse 
por acciones cometidas, salvo los criminales. Ni convento ni refugio, por eso 
lo llamó Albergue: un lugar de acogida. 

»A ella le gusta definir su actitud frente a sus posibles huéspedes con 
una palabra religiosa: una actitud ecuménica. 

»Acoge a sus invitadas de acuerdo a una estricta escala de sus 
padecimientos —que sólo ella conoce en su total dimensión— y con 
rigurosa prescindencia de sus orígenes sociales, status económico o 
procedencia geográfica. (A veces me pregunto si me habría aceptado de no 
ser por Fernandina.) Para algunas hace funcionar la fortuna de su padre 
como una generosa fundación; a las que pueden pagar les aplica los 
estrictos precios del mercado. Cultiva la tolerancia y el pluralismo que los 
avatares de su propia vida la han llevado a abrazar. Con nada se 
escandaliza, los lenguajes y modos de cada una son respetados por ella: 
convive con todo y con todas. 

»Ella se hace cargo de nosotras. Su meta es sanar a las mujeres, no 
cambiarlas, pero es el consuelo que aquí lava heridas lo que lleva al cambio, 
y ese consuelo lo sientes sólo por ser acogida, sin juicio, sin un reproche. 
Dulce huésped del alma, como dice el rezo. La falta de exigencia en cuanto a 
papeles que representar lleva lentamente a la reparación. El recogimiento en 
esta casa me parece medieval y me recuerda la misericordia. Existen 
algunas cláusulas rigurosas de conducta: la falta de alcohol, la hora 
obligatoria de silencio a las seis de la tarde, el trabajo manual, la hora de 
ejercicios corporales a las nueve y media de la mañana (los hacemos todas 
juntas en el salón grande), la atención diaria a la naturaleza: cuando no 
llueve vamos a los bosques, he aprendido a reconocer las maderas, las hojas 
de los árboles. A veces esos bosques no son bosques sino árboles 
abrazándose. Existe también, antes de la comida, una hora y media de 
conversación (todas debemos participar al menos una vez por semana). Allí 
aparecen imágenes tan desgarradoras como divertidas. También tenemos 
acceso a terapia individual con Elena, y para ello hay que pedir una hora. 

»Creo, Emilia, que lo que cura es el goce de la soledad y, a la vez, de 
sentirnos tan acompañadas. De vernos a nosotras mismas en lo más 
primario. Definitivamente, se respira un aire de otros siglos, siglos del 
pasado que deben haber sido más humanos. 

»Es difícil creer que Elena no haya vivido siempre en esta casa, parece 
tan integrada a este espacio. Desprende un alto sentido de su propia 
presencia. Intuyo que nunca debió andar en los asientos de atrás de los 
autos. ¿Has pensado, Emilia, que las mujeres se dividen entre las que 
espontáneamente se suben a los asientos delanteros y todos se lo respetan, y 
las otras, como tú y yo, que andan en el asiento de atrás? 
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»Y esto de Elena se percibe tanto aquí como allá abajo, donde se ha 
ganado todo un lugar. Una vez al año invita a las diversas autoridades del 
pueblo a un almuerzo, al que también llegan los diputados de la zona —
deben ser amigos de Fernandina, aún no los conozco—, y cuentan que 
desde el alcalde hasta el cura se preparan con entusiasmo para este 
acontecimiento. Las mujeres prestan distintos servicios al pueblo; como 
Rosario, que es abogada y da consejos legales, o Ana María, que es asistente 
social y explica las formas de acceder a beneficios estatales que aquí 
ignoran. Te ilustro con el ejemplo de la señora Rosa: está emputecida 
porque el proyecto para regularizar los títulos de dominio es para «jefas de 
hogar». Ella tiene marido, lo que le impide entrar en esa categoría. Anda 
furiosa por tener marido, dice que no le sirve para nada y no puede 
resignarse a demorar el título por su culpa. Rosario ha tenido que 
explicárselo veinte veces. Lo claro es que le importa mucho más el título de 
dominio que el marido. 

»Me cuentan que al principio el pueblo miraba esto con sospecha, 
desconfiado. Después empezó a necesitar el Albergue. Hoy ha llegado a 
quererlo. 

»Una cosa que he ido comprobando desde hace un par de años y que 
aquí se me hace evidente, Emilia, es la honestidad entre las mujeres. 
Cuando se juntan, ninguna acalla verdades, ninguna disimula ni 
fanfarronea. Me sorprenden las versiones —un poco lapidarias— que cada 
una da sobre sí misma. Cuando cuentan sus historias, no están solamente 
contándolas, están sintiéndolas otra vez. Como si fuera una nueva forma de 
enfrentarse, la única que augurara la paz y los brazos abiertos de la otra. 

»¿Sabes? Pienso en el amor. Todo esto se trata, en el fondo, de aquel 
sentimiento tan común, fantástico, paralizador, sobrevalorado, escaso. 
Tengo la impresión de que estamos todas, sin saberlo, paradas sobre la 
médula misma del drama de estos tiempos, uno de los dilemas cruciales de 
fines de siglo: el desencuentro entre los dos sexos. 

 
»PD: Olvidaba hablarte de las manos de un hombre. ¿Cuántas hojas 

podrías bocetear sobre un par de manos? Éstas que conocí son grandes, muy 
cuadradas, como si las hubiesen dibujado con regla. Son manos solventes, 
cabría dentro de ellas una casa, un árbol, algo enorme y básico. Y también la 
compasión.» 
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Sentada en los escalones del porche de la cabaña, Constanza aguanta la 
vida, sintiéndose la dueña de toda la escasez, la más pobre entre las pobres. 

Son las tres de la tarde. 
—¿Hoy no haces tu caminata habitual? 
—No tengo energías. 
—¿Y si te tiento? —le sonríe Floreana—. Vamos juntas, necesito un 

poco de ejercicio. 
Constanza se levanta de mala gana y emprende el movimiento. 

Floreana está deseosa de compartir aquella danza de luces que entrevió en 
la caleta. 

—La conozco —dice Constanza—, pero vamos, es un lugar precioso. 
Ya lejos del Albergue, tras un largo silencio, Floreana la mira de reojo. 

Su rostro es un óvalo perfecto. ¡Qué golpe de vista dan esos huesos tan 
afilados de los pómulos y el mentón! 

—¿Cómo te las arreglaste para venir al Albergue, teniendo un puesto 
de tanta responsabilidad? 

—Pedí tres meses de permiso sin sueldo. Nadie se atrevió a negármelo, 
si he trabajado como una bruta todos estos años. 

—Díme, Constanza... ¿te ha costado mucho llegar a cargos tan altos en 
ese mundo tan masculino? 

—Siempre pensé que no, que incluso me ayudaba el ser mujer. En una 
audiencia con el Presidente de la República o en una conferencia de prensa, 
creía que este dato me favorecía. Pero ahora que he reflexionado, 
comprendo que he pagado enormes costos. Creo que el peor ha sido trabajar 
el doble que los hombres para demostrar que me la podía... 

—Con el consiguiente costo para tu vida personal... 
—Evidente. Pero yo no me daba cuenta. 
Siguen caminando. Las finas botas de cuero de Constanza aplastan los 

helechos y las malezas. 
—¿Con quién dejaste a tus hijos? —Floreana vuelve a la carga. 
—Con mi madre. ¿Sabes? Apenas los echo de menos. Y no porque sea 

una mamá desnaturalizada, no lo soy en absoluto. Es porque por primera 
vez en mi vida adulta me he dado un tiempo para mí misma. 

Se acercan al mar, la marea está baja aún, un par de pescadores 
trabajan en sus redes y las observan curiosos. Al hincarse en la arena 
amarilla, los ojos de Constanza son arrancados por el reflejo del agua, 
tumultuosa y airada. 

—¿Te pasa algo malo? —Floreana pondera si debe o no interrogarla; 
Constanza es tan reservada. 

—Sí. 
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—¿Quieres conversarlo? 
—Estoy enferma de amor, es sólo eso. 
—Sólo eso... —repite Floreana, dimensionando la respuesta. 
—Hace tanto que necesito una amiga, Floreana —hasta en sus suspiros 

mantiene cierto control—, que estoy dispuesta a confiarte todo. 
Recoge de la playa una varilla y comienza a hacer círculos con ella, 

como si quisiera perforar el aire, darle mil vueltas. Transformarlo en otro 
aire, distinto. 

—Estoy enamorada de un hombre casado. Me juró que se iba a separar 
de su esposa por mí, pero no ha sido capaz de hacerlo. Y sabiendo a ciencia 
cierta que su única posibilidad de ser feliz es conmigo. 

—¿Por qué no lo ha hecho? 
—El es católico, más bien tradicional en sus concepciones. Luego de 

dos años de apasionada relación, en que me prometía rehacer su vida y no 
llegaba a hacerlo, le di un ultimátum. El resultado fue negativo. No exagero 
si te digo que casi enloquecí. 

—Comprendo... debe ser un conservador. 
—¿Cómo definirías a un conservador? 
—Como el policía de las costumbres. Tiene más relación con cómo se 

comportan los demás que con el comportamiento propio. No cejará nunca 
de controlar la vida sexual y personal de los otros, para que se adapten a sus 
propias restricciones... las de su mente, no de sus actos. 

—Es un poco duro, pero en el fondo tienes razón... Bueno, se supone 
que a partir de entonces el romance terminó. Pero igual espero noticias 
suyas cada día desde que llegué aquí... y nada. Como nuestro amor fue 
clandestino, tampoco puedo llamar, preguntar abiertamente por él. No 
resisto su distancia. Aunque sé que necesito este aislamiento, a veces me 
mata. 

Su rostro tan hermoso se contrae, pero su voluntad le devuelve de 
inmediato la expresión anterior. 

—Es un hombre de cincuenta años. También es ingeniero comercial y 
está a la cabeza de una de las empresas más importantes del país. 

—Igual que tú... 
—No es casualidad, son empresas asociadas. Al fin y al cabo mi mundo 

laboral y social es también el suyo, y es el único que tengo; no me da el 
tiempo para mirar más allá. Él está casado con una mujer de su edad... sé 
que es una injusticia para ella, siendo yo diez años menor —Constanza 
sonríe con un dejo de amargura—. Tiene cinco hijos, cree en Dios y en el 
valor de la familia por sobre cualquier otra cosa. 

—¡Pobre! ¡Me imagino sus contradicciones! 
—¡Tremendas! Se enamoró de mí muy a pesar de sí mismo. Cuando lo 

conocí, creí que la infidelidad era imposible para él. Yo estaba recién 
separada, con ganas de empezar a vivir luego de un matrimonio aburrido y 
de un marido que no soportaba que yo ocupase cargos de más importancia 
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que él ni que ganara más dinero. Me había casado virgen, y nunca le fui 
infiel. 

—Suena aburrido, en realidad. 
—Al quedarme sola, me compré mi penthouse, es una lindura, ya lo 

conocerás cuando estemos en Santiago. Lo decoré con una sensualidad que 
ni yo misma sospechaba que tenía. Ése fue nuestro nido, porque mis hijos 
van mucho a alojar donde su padre y la casa queda sola para mí. 

—¿Qué tipo de relación tenían? 
—Mira, lo que más me atrajo al comienzo fue la paridad con que nos 

enfrentábamos. A él le merecían mucho respeto mi trabajo y mis 
conocimientos. 

Me tomaba en serio. Hablábamos el mismo lenguaje, éramos 
compañeros, algo que ninguno había vivido nunca, ni él con su mujer, ni yo 
con mi marido. 

—Perdón, Constanza, pero díme: ¿qué hombre resiste estar con una 
mujer inteligente, importante, y que además es buenamoza y rica? 

—Parece que ninguno —su risa corta fue la primera del día—, 
acuérdate de que él sigue con su esposa. Una vez me dijo: nosotros los 
católicos también somos infieles, y tal vez con menos dolor que los 
agnósticos, porque reconocemos nuestra calidad de pecadores y tenemos a 
quien pedirle perdón. 

Constanza sonríe otra vez con tristeza ante este recuerdo. 
—Es un hombre muy desconfiado —retoma el hilo luego de un 

momento en que Floreana temió que lo abandonara—. Ven, tendámonos 
sobre mi poncho —se despoja de esos metros de suave alpaca blanca, tan 
fina, y lo extiende sobre la arena—. Tanta lana invernal tranquiliza, 
¿verdad? 

Se instalan, sacan cigarrillos —ambas conservan ese vicio tan 
femenino—, y Constanza, absorta la vista en una bandada de pájaros que 
vuelan por el cielo, no logra ocultar un brillo extraño, parecido al delirio, 
que desprenden sus ojos. Algo cambia en su voz, comienza a hablar en un 
tono monocorde. 

—Su madre se metió con el jardinero de la casa. Él tenía catorce años 
ese día que volvió del colegio con fiebre. Vivían en una casa enorme, una 
especie de parcela, en Las Condes. Estaban las empleadas, el mozo, todo el 
mundo haciendo el aseo en el primer piso. Al pasar a su pieza, sintió ruidos 
en la de su mamá. Eran ruidos que él nunca había oído y que nunca pudo 
olvidar después. Como de gatos, no de seres humanos. En vez de irrumpir 
en el dormitorio, lo turbó algo que aún hoy no puede identificar claramente, 
algo que lo obligó a espiar. Se quedó oyendo. En la ventana abierta a la 
terraza se reflejaban las imágenes de un hombre y una mujer revolcándose 
en la cama. Le dieron ganas de matarla cuando reconoció al jardinero... pero 
se quedó paralizado. De ahí en adelante, vivió como en una pesadilla. 

—¡Pobrecito! Debe haber sentido una impotencia feroz... 
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—Sí, feroz. Ella con sus blusitas de seda cerradas hasta el cuello en la 
mesa, escandalizándose si alguien decía «poto», y su padre tratándola como 
si fuera una mujer decente. Lo odió más a él que a ella, por débil, por 
crédulo, por imbécil. El jardinero iba todos los jueves. Su padre se despedía 
de él en la mañana, afable, cariñoso, dándole instrucciones sobre el pasto, 
las rosas, el riego, y el otro siempre obsecuente. Y mi pobre amor lloraba de 
rabia. Empezó a enfermarse los jueves para no ir al colegio y así asegurarse 
la atención de su madre, coartándola con su presencia para que aquella 
escena no se volviera a repetir. Nunca lo habló con nadie. 

—Eso sí que mata... el no hablarlo. 
—Era incapaz de hacerlo. A los dieciséis años se masturbó por primera 

vez con la imagen de su madre y el jardinero, vomitando y eyaculando al 
mismo tiempo. No confió más en las mujeres. Se casó con una especie de 
monja, fea, santa, asexuada. 

—Previsible, ¿no? 
—Absolutamente. Nunca volvió a querer a sus padres. De ahí hasta 

que me conoció, tenía sospechas de todo y de todos. ¡Y de todas! No te 
imaginas cómo era su casa, su mundo: la formalidad extrema. La aparente 
bondad, los buenos modales, los principios inamovibles. Su sentimiento 
íntimo era así: todos son crápulas, yo también. Cuando me conoció en el 
directorio de su propia empresa, donde nos tocó trabajar un buen tiempo 
juntos, se fue enamorando sin darse cuenta, básicamente por mi apoyo 
diario a sus asuntos. Viajamos muchas veces los dos, sin ser amantes 
todavía. Ni siquiera éramos amigos. 

—¿Pero se coqueteaban, o algo? 
—Inconscientemente, sí. Claro que ninguno de los dos lo habría 

reconocido. No sé cómo empezó a excitarse conmigo. La primera vez que 
nos acostamos, él estaba aterrorizado. Me dijo que no sabía nada en materia 
de amor. Prometí enseñarle, disimulando lo poco que sabía yo, aunque muy 
pronto me di cuenta de que a pesar de la pobreza de mi vida sexual 
anterior, él era efectivamente mucho más ignorante que yo. Vomita cada 
vez que se acuesta conmigo, al eyacular. Se descompone de amor y de rabia. 

—¿Vomita? Pero, Constanza, ese hombre te tiene pavor... Jamás había 
oído algo semejante. 

—El mismo no podía explicarme por qué, y yo me angustiaba. 
Imagínate cómo me insegurizaba: ¿quería decir que verme, tocarme 
desnuda, le daba asco? Me volvía loca de desconcierto. Creí que nunca se 
iba a atrever a contarme qué le pasaba. Hasta que hubo una noche rara, 
especial. Estábamos en Singapur, en un antiguo hotel inglés, el Raffles, que 
es como de sueño, un lugar que te transporta, no sé, a la India del siglo 
pasado. Creo que influyó que estuviera tan lejos de nuestra realidad 
cotidiana. 

—Sí, yo también he comprobado en carne propia que en el extranjero 
los hombres se sueltan. 
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—Y nosotras también... Esa noche, otro miembro del directorio, joven y 
bastante buenmozo, le confesó en medio de una especie de borrachera que 
estaba enamorado de mí y le pidió consejos sobre cómo abordarme. Esto lo 
volvió loco. La sola idea de imaginarme en manos de ese hombre le desató 
tal angustia (el otro no sólo era más joven sino que además estaba 
disponible) que tuvimos un encuentro sexual desenfrenado. Y a la hora de 
vomitar, ante el miedo de perderme, tomó la decisión de hablar conmigo. 
Allí me contó esta historia. Fue un puro acto de pasión. 

—Y de confianza. 
—Sí, o mejor dicho: a mí me quiere, a pesar de sí mismo. Me ama 

siempre que me vomite. No puede quedarse con el amor adentro. 
Constanza se cubre el rostro con sus manos cuidadas. 
—¡Qué horror lo que te he contado! Debe ser el Albergue... 
—Sabes muy bien que te entiendo... 
—Sí, sí, lo sé... —el delirio ha emergido abruptamente a la superficie, 

sofocado de tanto esconderse. 
Se pone de pie. Parece fatigada, como oscilante, sacudida. Una hoja de 

otoño a punto de ser aplastada por una inminente pisada. 
—Perdóname, Floreana... Déjame caminar un rato sola. 
Olvida la alpaca blanca y se va en dirección a los cerros que resguardan 

la caleta. Floreana recoge el poncho, se lo cuelga sobre los hombros y se 
queda mirando a los pescadores. Debe dejarla tranquila. Constanza ha 
descubierto en sí misma el salvajismo de una forma de franqueza vivida por 
primera vez. 

Yo también pillé a mi madre, aunque no fue tan brutal, piensa, 
mientras por una estrecha fisura de su mente se cuelan imágenes olvidadas. 
Cursaba uno de los últimos años de colegio y había una reunión con 
alumnos y apoderados en su curso. Cuando ésta terminó, Floreana caminó 
al paradero de buses, frustrada por la ausencia de su madre. Entre el colegio 
y el bus, en una esquina, se situaba un pequeño pub, tranquilo y oscuro, que 
ella ya no veía por el hábito de pasar cada día frente a él. Floreana nunca se 
ha explicado qué la impulsó a mirar para adentro. Allí estaba su madre, en 
una pequeña mesa, tomada de la mano con un hombre. Salió disparada, por 
el terror de que la hubiesen advertido. Su madre llegó al hogar casi a la 
misma hora que ella, como si viniera de la reunión. ¿Supuso que le 
guardarían las espaldas? 

Esa noche la alcanzó en su dormitorio y la vio frente al espejo del 
tocador, observándose minuciosamente. Ignoraba —era evidente— que su 
hija la había visto. Floreana la abrazó por la espalda y le preguntó qué 
ocurría. 

—Me siento indigna. 
Y no hubo más palabras. 
Al día siguiente, a la hora de la siesta, Floreana presenció cómo se 

acurrucaba contra el cuerpo de su marido, que leía en el gran sofá del 
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escritorio. Ella copiaba unas definiciones de la enciclopedia; pensó que su 
mamá dormía, pero al volverse vio que sus ojos estaban abiertos, fijos y 
grandes. Floreana recordaría siempre lo que detectó en esos ojos: miedo. 

Caminando sola de vuelta de la caleta, siente cómo cada día el manto 
de la noche cubre tantas cicatrices en el Albergue. ¿No estará ella a tiempo 
de destapar sus propias espaldas? 
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—¡Qué grupo de escépticas! —les dice Elena, ella que ha confiado en el 
amor justo y equilibrado—. Bueno, mujeres, yo me voy a la cama—sonríe, 
despidiéndolas luego de la sesión de Clásicos del Cine que han visto en 
televisión—. Pero, antes de retirarnos: ¿quién me va a acompañar mañana a 
la ceremonia con el ministro? 

—¡No cuentes conmigo! —se apresura Patricia—. Ya he cumplido con 
mi cuota después de la convivencia con el cura. ¿Sabías, Floreana, que cada 
tanto el cura llama a Elena para recordarle que somos sus feligresas? Alguna 
de sus mujeres será creyente, pues, señora, le dice. Y ella, para quedar bien 
con las estructuras, nos obliga a aparecer en la iglesia. ¡Y la última vez me 
tocó a mí, que soy completamente atea! 

—Una plegaria no te hará mal —se ríe Elena. 
—¿Plegaria? Bonita palabra —ajusta, como siempre, la colorida ruana a 

su cuerpo—. No necesariamente debe ser para Dios, ¿verdad? 
—No. Puedes someterte a un momento de humildad y pedir por algo. 

Por todas nosotras, por ejemplo. 
Floreana se ofrece para acompañar a Elena al día siguiente. Constanza, 

aunque no simpatiza mucho con el actual gobierno, dice que también irá. 
—Con dos me basta —dice Elena—. Y como Floreana y Constanza 

tuvieron la gentileza de ofrecerse, las demás se quedarán con las ganas. Les 
aviso que tienen preparado un curanto. ¡Ustedes se lo pierden! 

 
 
 
Al llegar a la cabaña, encuentran el estar vacío; Toña y Angelita no 

están a la vista. 
—¡Qué raro! —comenta Constanza—. ¿Dónde se habrán metido? 
—Deben estar de visita en otra cabaña, o habrán salido a caminar. 
—¿A esta hora, con tanto frío? 
Floreana se dirige al baño, abriendo la puerta. Ve a Angelita desnuda 

dentro de la tina. Sus hermosos pechos sobresalen entre la espuma y el 
vapor mientras Toña, hincada en el suelo, le frota la espalda con delicadeza. 

—Perdón —se excusa Floreana. 
Toña se sobresalta y se apresura a dar explicaciones. 
—Perdonen ustedes. Ocupamos la tina sin pedirla. Es que se 

demoraban mucho y Angelita tenía frío. 
—Úsenla todo lo que quieran, siempre que me permitan lavarme los 

dientes  —grita Constanza desde su dormitorio, empezando a desvestirse—. 
Lo que es yo, estaré durmiendo dentro de diez minutos. 
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Ya en su cama, Floreana arremete consigo misma. Le ronda la 

discusión en que se trabaron después de la película. Se pregunta si estará 
tan enajenada como para que Hollywood, con Cleopatra —la 
superproducción por antonomasia—, la deslice hacia disquisiciones 
anémicas. 

Analizando a Marco Antonio y Cleopatra, no puede dejar de pensar en 
el amor actual, en el diminuto instante inmerso en el vivir, como diría Silvio. 
Tras la primera noche de amor, Cleopatra le dice a Marco Antonio que a 
partir de ese momento no debe temer ni tenerle celos a César. ¡Por una sola 
noche...!, se dice Floreana, incrédula. Igual él se casa después con Octavia: 
razones de Estado. ¡No se puede creer ni en las más altas pasiones! O si se 
cree en ellas, ¡miren el fin de Marco Antonio! Toda su vida rota por el amor 
de Cleopatra: poder, honor, voluntad... ¿Valdrá la pena un amor de ese 
tipo? 

—Y ella le perdona todo —había comentado Patricia. 
—Tiene que ver con el deseo satisfecho. Siempre hay que relacionar esa 

idea con las conductas aparentemente inexplicables —descifra Constanza 
con su cara de mujer inteligente—. Cuando un deseo profundo ha sido 
satisfecho, una mujer perdona. Si no ha sucedido así, ¡no perdona nunca! 

Se quedaron todas calladas. Es probable que cada una evaluase de 
cuánta satisfacción se ha beneficiado. Y cuánto ha perdonado. 

Una vez que se entra en el sexo, no hay vuelta atrás. La piel, al 
exponerse entera, exige deberes y derechos que en horas anteriores no 
existían, medita Floreana, deseosa de gritarlo de una vez: ¡yo soy mala para 
la cama!, ¿me oyen? ¡No soy Cleopatra y habría dado mi vida por serlo! No 
hay magia alguna que resista la embestida de un ser ansioso. Del sexo a la 
ansiedad hay un paso. El sexo es el puente que no debe cruzarse; si una lo 
hace, automáticamente pierde el poder. 

—¡Es lo más anticuado que he oído en mi vida! —le había gritado 
Patricia de vuelta—. Yo no pierdo ningún poder: hago el amor y punto. 

—¿Y esperas su llamada al día siguiente? 
—No, no espero nada. Ya tuve el goce que buscaba, cero rollo después. 
—No te creo —aventura Floreana—. Nuestra tragedia es que siempre 

esperamos la llamada al día siguiente. Y si no llega, nos sentimos indignas. 
Casi vejadas. 

—¡Por favor! —Patricia la mira con agresividad—. Y él, ¿no debiera 
esperar también una llamada? 

—Al revés, él está aterrado de que esa llamada llegue. Si suena el 
teléfono y oye la voz femenina preguntando «¿cuándo volveré a verte?», le 
dan tres tiritones y sale arrancando. Hay hombres que evitan meterse a la 
cama sólo por el horror de esa llamada al día siguiente. 

¿Por qué ellos no y nosotras sí? 
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Porque estamos cagadas, por eso. ¿O alguna cree que el mito de la 
virginidad como la joya a entregar es invento? Aunque todo ha cambiado, 
nuestra vagina sigue siendo nuestro instrumento de poder. Pensemos en 
Ana Bolena. El día que se entregó, perdió a Enrique VIII... y terminó 
decapitada. 

¡No vale!, dice una de sus voces internas, eso pasó hace siglos. 
Mi problema es más serio, se lamenta Floreana. Llegado el momento, 

vuelvo atrás: dejo de ser la mujer de fin de siglo que se supone que soy, y 
paso a reencarnar a mi madre y a mi abuela. Entonces, después de una 
noche de amor, no sólo espero la llamada telefónica... Espero flores, cartas... 
¡Y ojalá él me diga, con palabras reales, que el encuentro ha sido 
trascendente, que el mundo se detuvo porque se metió a la cama conmigo! 

Maritza se había largado a reír cuando Floreana osó formularlo 
públicamente. ¡Ahí sí que te fregaste!, le dijo burlona, mejor no te acostís con 
nadie; ¿a qué hombre se le detiene el mundo hoy en día? ¿Ah? ¡A ninguno! 

Ensaya levantar su dignidad... pero en el fondo se siente derrotada. La 
única que parece no vivir en permanente conflicto es Elena. Todos los 
comentarios de la siquiatra fueron divertidos pero sensatos, como de 
alguien que ha sido evidentemente bien amada. Tuvo un marido al que 
voluntariamente dejó, dos hijos grandes que la adoran —y a los que pudo 
criar y mantener sin el agobio que sufren casi todas las mujeres del 
Albergue, que se matan por conseguir el dinero que los respectivos padres 
muchas veces niegan—, y miles de hombres que probablemente le llevaron 
flores y a quienes se les detuvo la vida por ella. Seguro que ninguno la 
abandonó. Es la satisfacción de la que hablaba Constanza: Elena la conoce. 

Cagaste, Floreana, se dice. ¿Cuándo empezó el amor a devenir en 
terror en vez de incentivo? Dirás lo que te hemos escuchado en otras 
oportunidades, dirás que la vida te ha enseñado, que estás dolida por 
acumulación... De acuerdo, pero... ¿hasta ese grado delirante y obsesivo? El 
que no te conste la semejanza de la realidad del otro con la tuya no debiera 
paralizarte así, mujer descreída y asustada. ¿No eras tú acaso la que se reía 
con Fernandina del maldito miedo de los hombres? Bueno, el miedo es esto. 
Ni más abstracto ni más indiscernible que esta terrenal sensación de verse 
cercada, de que las cercas crecen a veces hasta dimensiones gigantes, como 
esas verduras de invernadero que parecen distorsionar la naturaleza. Sus 
puntas hacen daño, por cierto, lastiman. Siempre existe la posibilidad de 
seguir de largo y resultar indemne, pero sólo si estás en condiciones de 
darle la espalda a la vida misma. El problema del amor, Floreana —con 
todos los lugares comunes que trae consigo—, es que es casi inseparable de 
la vida misma. Entonces, cómo resistirse al juego de conocerse, de tocarse el 
alma, de añadir el cuerpo como peligroso contrabando, de adivinar al otro, 
de adecuarse, de creerle... o mejor seamos sinceras: de creerse uno en el otro. 
Ése es el pavor. Nadie quiere una gota de riesgo ni dolor. Es el signo de los 
tiempos. ¡Qué nada nos toque! Ése es el nuevo concepto de salvación en esta 
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modernidad arrolladora. 
—¿Tú crees, Elena, que esto del miedo es nuevo? ¿Este miedo que nos 

tienen los hombres hoy? —había preguntado Constanza con inquietud. 
—No, yo creo que nos han temido desde la eternidad —respondió 

Elena, reflexiva—. Tal vez lo nuevo sea que nosotras nos dimos cuenta y lo 
estamos diciendo; y al hacerlo explícito, al exhibirlo, nosotras mismas 
hemos definido una nueva etapa. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —el desaliento impregna la voz de 
Constanza. 

—Tender puentes, querida, tender puentes. No veo otra salida. 
—Ay, Elena, sé más explícita, por favor... 
—Por ejemplo, hacerles sentir que no son menos hombres por sentir 

ese miedo... una vez que lo reconozcan, por supuesto. Habría que 
convencerlos de que dejen aflorar su parte femenina... y así podríamos 
encontrarnos en un punto medio, ¿no te parece? No se me ocurre otra 
manera. 

—Y hombres así, ¿existen? 
—Son escasos, no lo niego —Elena se ríe con malicia—, pero existen, 

Constanza, existen. 
Se te seca la garganta, Floreana. El amor es un paso en falso. No 

caminar mal. No caminar, mejor. Inmovilicémonos. Cada uno en su propio 
hielo: así no nos haremos daño. 

Tu desesperado anhelo es protegerte, pero no tienes la entereza para 
desahuciarte totalmente del amor: algo en ti aún se siente llamado al 
peligro. Total, Floreana, ¿qué es lo peor que podría pasarte? Que no te 
quieran. 

¿Será eso tan grave? 
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Floreana se siente tan ajena de sí misma como le sucedía en la 
adolescencia, cuando salía de un cine y enfrentaba la realidad de la calle. 
Por largo rato deambulaba, sintiéndose la heroína de la película, convencida 
de ser tal o cual actriz, encarnando con pasión al personaje, mirando a su 
alrededor como si todo fuera una porquería que se confabulaba para sacarla 
de su verdadero medio: el cine, la atmósfera, la fantasía recién vivida. 
Volvía a ser ella sólo cuando la inmediatez y la trivialidad se hacían 
ineludibles. 

Regresar al Albergue significará arrancarla de la ensoñación en que la 
sumerge la piadosa mentira del filme que ahora protagoniza en Puqueldón. 

Puqueldón es un pueblo tendido en la isla Lemuy, una de las cuarenta 
y dos que conforman el Archipiélago de Chiloé. No son más de mil sus 
habitantes y el aire es siempre fresco, aun en los días veraniegos de calor. 
Cualquiera sea la temperatura, el aire despierta a hombres y mujeres, los 
alerta, los mueve. 

Floreana pensará a este pueblo como el lugar del aire. 
¿Qué hace ella tan lejos del Albergue? Fue por culpa de la visita del 

ministro, del pueblo embanderado y de Elena que le sugirió reemplazarla. 
Al llegar a la ceremonia, Floreana observó detenidamente, y por 

primera vez, a Elena —«la Abadesa», como dice Toña a sus espaldas— junto 
a su amigo el médico. Se apretaron las manos al darse el beso de saludo, 
arrimaron sus sillas para sentarse lo más cerca posible el uno del otro, y 
luego de hacerse comentarios al oído sus risas mostraban una evidente 
complicidad. Terminado el discurso del alcalde, y cuando estaba por 
comenzar el del ministro, uno de los carabineros se acercó al doctor con su 
radio encendida. Un feo accidente había ocurrido en Puqueldón: el hijo de la 
directora de la escuela estaba herido. Flavián no demoró en partir, pero 
antes le pidió a Elena que lo acompañara. 

—No puedo, tengo que almorzar con el ministro. ¿Necesitas ayuda? —
como chiquillos secreteándose, así de bajo es el tono de sus voces. 

—Es que pasé casi toda la noche en vela... 
—¿Por qué? —le pregunta Elena, preocupada. 
—Estuve cuidando al Payaso, deliraba de fiebre y no quería que lo 

dejara solo. 
El Payaso es un hombre viejo que trabaja cuidándole los caballos a un 

alemán de la zona. De paso le cuida también a Flavián el suyo; en su 
juventud fue payaso, y aún ejerce como tal en las fiestas del pueblo. 

—Me da miedo dormirme mientras manejo —agrega Flavián. 
—Que tu enfermera vaya contigo... 
—Por ningún motivo, ¡tendríamos que cerrar el policlínico! 
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Elena mira hacia atrás, donde están sentadas, muy compuestas, 
Constanza y Floreana. Toma el brazo de ésta última para que se acerque. 
Cuando el doctor comprende lo que Elena está haciendo, protesta, todo en 
voz baja porque el carabinero espera y el ministro ya se dirige al micrófono. 

—Por favor, no quiero molestar a nadie —alcanza a decir mirando a la 
elegida—. Mejor voy a buscar al auxiliar del policlínico. 

—A mí me encantaría acompañarte —le susurra Floreana—. Cuanto 
más pueda conocer de estas islas, mejor. 

Entre el apuro, la mirada impaciente de las autoridades y la distracción 
que causan al público, Flavián no tiene más remedio que acceder 
desganado... o así lo percibe Floreana mientras camina hacia el jeep, y se 
pregunta por qué Elena se lo ha pedido a ella y no a Constanza. 

Se instala en el asiento delantero, cruza sobre su cuerpo el cinturón de 
seguridad y, una vez emprendido el viaje, abre la boca: 

—¿Quieres que te cante para que no te quedes dormido? Lo hacíamos 
en los viajes cuando chicas, para mantener despierto a mi papá. 

—Prefiero que me converses. Si cantas bien, me duermo de una vez —
al menos sus ojos muestran una pizca de buen humor. 

—¿Te puedo hacer preguntas? ¿O prefieres que maneje yo un rato? —
Floreana es de los raros seres en este mundo que se relacionan con otro 
preguntando, como si todavía el género humano le interesara. 

—Adelante, pregunta no más. Pero me reservo el derecho de decidir si 
respondo. Y después manejas tú, si yo me rindo. 

—Partamos por lo más básico: ¿qué especialidad tienes en medicina? 
—Soy internista. Vale decir, le hago a casi todo... como el antiguo 

médico de familia. 
—¿Y por qué estás aquí? 
—Me vine al sur por culpa de una mujer —el tono es casual—. 

Necesitaba aire fresco. 
—¿Y piensas volver cuando estés curado? 
—Aún no se airean mis pulmones. Además, como soy médico, tengo 

una tarea que cumplir aquí. 
—¿Alma de misionero? 
—Ojalá fuera tan bueno... No, no soy un hombre bueno. Y para que 

veas que no miento, te lo puedo contar: tuve un problema en la clínica 
privada donde trabajaba en Santiago y quise poner todos los kilómetros 
posibles entre ese lugar y yo. Entonces, elegí una localidad donde de verdad 
hiciera falta. 

A pesar de su curiosidad, Floreana no se atreve a preguntar más. 
—Bueno, algo de misionero tienes de todos modos, igual podrías estar 

en una ciudad grande. 
—Es que, ¿sabes?, no soy hijo del cinismo ni del escepticismo, como 

está tan en boga hoy día. Todavía me gusta involucrarme con ciertas causas, 
de ésas que ya no le importan a nadie. 
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—¿Como los pobres? 
—Por ejemplo. 
—Bueno, pobreza no nos falta en este país. Según eso, podrías haberte 

ido a... veamos... a Putre, en el norte mismo. 
—Pero es que en Putre no estaba Elena. Elegí este lugar porque ella 

estaba aquí. 
—O sea, ejerce su cierta influencia en ti. 
—Alguna... Debo haber estado enamorado de ella en mi juventud, 

como todos en la Escuela de Medicina, especialmente los de cursos 
inferiores, como yo. Eso siempre deja huellas... 

—¿Qué diferencia de edad tienen? 
—Unos siete u ocho años, no sé. 
Floreana hace conjeturas mientras finge mirar el paisaje. Por supuesto, 

él no le pregunta nada. 
—¿Tienes familia? —insiste Floreana. 
—A medias: dos hijos semiadolescentes, el menor todavía es un niño... 

Un padre muerto, una madre un poco muerta en vida, varios hermanos y 
sobrinos, uno de ellos muy querido para mí. 

—O sea, te casaste alguna vez... 
—Que yo sepa, las ex esposas no son parte de la familia. 
—Era otra mi pregunta... 
—Si lo que quieres saber es si estoy casado, no, no lo estoy. 
Es fácil provocar en Floreana la percepción de ser una tonta, y ella lo 

resiente. 
—¡Qué pregunta tan típica! —comenta él, por añadidura—. ¿Por qué 

será que a las mujeres les interesa tanto el estado civil de uno? Te puedo 
agregar información: pretendo seguir soltero para siempre. 

—Un poco taxativo —responde Floreana, como si no hubiese detectado 
ni un dejo de agresión. 

—No es extraño cuando uno ha sido esclavo de una mujer. 
—¿Y qué pasó con ella? 
—Luego de convencerse a sí misma de que la víctima era ella, ya sabes, 

el típico juego de los culposos deshonestos, los que se convencen de ser las 
víctimas cuando evidentemente han victimizado, partió con otro. Se fue, 
como en la canción mexicana, arrastrando la cobija y ensuciando el apellido 
—sonríe con buen humor. 

Floreana no puede dejar de mirar esas manos que se mueven entre el 
manubrio y el cambio. Es un hombre que debe tocar tan poco, deduce 
lamentándolo. 

—Además, pienso que el matrimonio es perverso —continúa él, ajeno a 
los pensamientos de Floreana. 

Ella rompe a reír. 
—En eso estamos de acuerdo, pero explícame por qué lo dices tú. 
—Porque para mí es un hecho, no una posición intelectual. El 
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matrimonio es el espacio de la esclavitud, la muerte de toda convivencia 
sana. También, el de la impaciencia, el aburrimiento y el ahogo de la 
sensualidad. 

Sensualidad, se repite Floreana, sorprendida de que le guste tanto que 
él la mencione. Tal vez porque en ella es el flanco más débil. 

Súbitamente, aparece una curva peligrosa y Flavián prefiere 
concentrarse en la conducción. Floreana, siempre atemorizada de parecer 
demasiado evidente a los ojos del otro, guarda silencio para no enturbiar la 
tenue comunicación que se insinúa y que ella anhela. Tras la segunda curva, 
le habla: 

—Creo que ya me toca manejar a mí, Flavián. 
—De acuerdo, pero... —la observa dudoso— ¿has manejado alguna vez 

un jeep de este porte? 
—Sí. ¡Por favor, qué pregunta! 
—Perdón, perdón —Flavián detiene el jeep y abre la puerta para 

bajarse—, ¡si ustedes son las sú-per-mujeres! 
Ella decide ignorarlo y se instala al volante. Él se recuesta en el asiento 

a su lado, tan felino como lo vio aquel día en el almacén. Extiende sus dos 
brazos detrás de la cabeza, parece disponerse a conversar frente a una 
chimenea. 

—A ver si estamos de acuerdo en esto del matrimonio, que me interesa          
—prosigue él—. Primero, la generosidad no resulta una buena aliada para 
formular una vida en común. Las mujeres siempre se aprovechan de un 
hombre generoso y uno termina siendo un títere en sus manos. Segundo, 
me molesta sobremanera que el matrimonio sea el lugar elegido para vivir 
la suma de las impaciencias: un lujo único. Impacientarse cada vez que uno 
quiere, y hacerlo gratis, porque en ningún otro espacio puede perderse el 
control... Para eso se inventó esta institución: el corral donde pueden 
enjaularse, bien protegidas, todas las impaciencias. 

Ella piensa en todo lo que ha escuchado y decide que él es un poco 
loco. Nadie habla de estas cosas con una desconocida. 

Tomando un paquete de Kent, Flavián le ofrece un cigarrillo que 
Floreana rechaza. 

—Tú, como médico, no debieras fumar —le sonríe—. No debí 
regalártelos. 

—Les ruego siempre a mis pacientes que no me sigan el ejemplo —
desprende apenas los escombros grises de la punta del cigarrillo en el 
cenicero del jeep y continúa charlando sólo cuando aparece el brillo de la 
brasa, listo para llevarlo otra vez a su boca—. Al mes de la muerte de mi 
padre, le pregunté a mi madre, con toda la consternación del caso, cómo 
estaba. Me miró sin saber si decirme o no la verdad. Al fin estalló en llanto y 
me dijo: ¡esto es horroroso, ya no tengo con quien pelear! Textual. Eso es el 
matrimonio. 

Floreana ríe. 
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Luego de aspirar el humo, él vuelve a hablar. Da la impresión de que lo 
hace más para sí mismo que para ella. 

—Tercero: el erotismo. ¿Has pensado que los casados no tienen casi 
derecho a calentarse? Están obligados a usar el bache, el pequeño espacio 
que les quedó entre una cosa y otra, aprovechar la coyuntura al margen de 
las ganas. Por eso buscan amantes, para poder planear el deseo y los 
preparativos románticos que tanto les gustan a ustedes. Para inventarse el 
momento. 

—Eso no es culpa nuestra —se defiende Floreana, y hace un esfuerzo 
por disimular el vértigo que le produce esta descripción. De nuevo oye el 
dúo de sus voces, la que se enciende con sólo escucharlo y la que le recuerda 
que es aquélla la parte más negada y difícil de sí misma. 

—No, no he dicho que lo sea... —vuelve a aspirar el humo con 
indolencia—. Pero coincidirás conmigo en que, para la búsqueda del 
erotismo, la preparación del deseo es importante, esa anticipación fantasiosa 
de lo que viene —habla mirando por la ventana, como si los patos o los 
corderos fuesen interlocutores tan válidos como Floreana—. Los casados, en 
cambio, tienen la obligación de usar el tiempo que tienen, y hacerlo, 
además, entre el hastío, la pequeñez doméstica y las intromisiones de los 
hijos. En buenas cuentas, ¡el sexo en el matrimonio no es una fiesta! 

—¿Cuántos puntos más te quedan? 
—Ya he tocado los principales —responde riendo. 
—Veo que hablas en serio sobre no volver a casarte. ¿Y el amor? 

¿Tampoco ahí piensas reincidir? —ella quisiera que él hablara de erotismo 
para siempre, pero es más seguro hablar de amor. 

—Tengo mi trabajo. Es lo único que controlo, por lo tanto no quisiera 
desviarme de él. No estoy dispuesto para el amor; me debilita y me hace 
perder energías preciosas. 

—¿Perder? ¿Y no podrías ganarlas? —¡miren quién habla!, le dice a 
Floreana su segunda voz. 

—¿Ganarlas con el amor? No, no. El amor me desconcierta y me 
descontrola. No me sirve. 

Busca una cassette en la guantera y le comenta, sin mirarla: 
—Oye... ¿qué está pasando? Nadie me hace nunca preguntas tan 

directas. Estaré muy cansado, o muy solo, o tú eres mágica, que me haces 
hablar así... 

De puro nerviosa, Floreana le pregunta qué música va a elegir. 
—La estoy buscando, algo muy bonito... además, acabo de instalarle un 

equipo nuevo al jeep y se escucha estupendo... —sigue buscando—. Como 
manejo tanto de pueblo en pueblo, valía la pena la inversión. 

Mientras se concentra en el paisaje —que en esta isla tiene el don de 
subyugarla—, llegan a sus oídos las primeras notas de una sinfonía, y junto 
a ellas un golpe lacerante a sus entrañas. 

—¿Puedo cambiarla? —balbucea. 
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—¿No te gusta Brahms? —Flavián parece confundido. 
—Mucho, pero no esta sinfonía —y sin pedir permiso la arranca del 

aparato. 
Flavián la mira. En el fulgor de esa mirada, Floreana reconoce los ojos 

que trataron la pena de doña Fresia; la observan como si fueran expertos en 
detectar heridas aunque éstas pretendan ocultarse. 

—¿Quieres hablar de algo especial? —se lo dice con un tono cuidadoso 
que hasta ahora no había usado con ella. 

—No. 
Coloca un concierto para clarinete de Mozart y el silencio se instala 

entre ellos por un buen trecho. 
—Falta poco para el trasbordador —la alienta él transcurridos unos 

diez minutos—. Y cruzando, estaremos muy luego en Puqueldón. 
Ella mira complaciente hacia el camino y no responde. Entonces, él 

vuelve a hablar, otra vez como para sí mismo. Ya ha olvidado el episodio de 
Brahms. 

—Las mujeres piensan, y lo que es peor, discuten sus emociones 
infatigablemente. Nosotros no lo hacemos, ¿sabías? 

—Ustedes se lo pierden. 
—Es que los hombres no tenemos amigos, como las mujeres. Tenemos 

competidores. 
—A veces ustedes me dan pena... honestamente —murmura Floreana. 
—A mí también. Creo que los hombres estamos atravesando por 

algunos problemas. 
Sube el volumen de la música en un pasaje que lo conmueve. Pero el 

respeto por Mozart no dura mucho. 
—Sin embargo —sigue—, las sensaciones de las mujeres están bastante 

desprestigiadas también, tienes que reconocerlo —él nunca pierde el hilo, 
observa ella—. ¿O no? Que las hormonas, que las emociones, que la 
identidad... ¡Tanto rollo! 

—Perdóneme, señor doctor —dice Floreana, sardónica—, pero por 
muy desprestigiadas que estén, al menos las tenemos. ¿No cree usted, 
suponiendo que cuenta con algún conocimiento sobre el ser humano, que la 
ausencia de esas emociones nos aplasta contra el vacío? 

—No. Y lo que es yo, señorita, no quiero saber de ellas. 
Pero medio kilómetro más allá, agrega: 
—No sé en qué están ustedes allá arriba en el Albergue, pero quizás no 

andemos tan lejos... 
—Lo que nosotras tratamos de enterrar es la tristeza, no las emociones. 
—Bueno, admito que eso es honorable. La desesperación o la mala 

suerte pueden ser indecorosas, pero la tristeza no. Y quisiera explicarte algo 
que me pasa con ustedes. Estoy demasiado cerca de la miseria real, la que 
estoy obligado a compartir todos los días con los que de verdad sufren, para 
guardarle espacios a la compasión por un grupo cuyos dolores quedan muy 
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por debajo de esa línea. La verdad es que me aburre el pesar del intelecto. 
Desasosegada, Floreana calla. Divisar de pronto el trasbordador en el 

mar resulta una salida para su ánimo. 
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15 
 
 
 

La tormenta, aire, tierra y agua. Todo. El mundo se va a ahogar. 
Floreana siente miedo y el mar no le ofrece ningún consuelo. Aprieta con 
fuerza el tazón de té caliente, sentada a la mesa del comedor en esa casa 
vacía que la cobija. Con la tetera hirviendo y un plato de chápateles, espera 
a Flavián, quien se toma el tiempo necesario para evaluar, luego de curarlo, 
si el niño accidentado necesita o no ser trasladado al hospital de Castro. Ella 
había caminado sola por el pueblo y sus alrededores, antes de que el agua lo 
llenara todo con su avasalladora presencia. El atardecer irradiaba tal luz que 
parecía inventarle una tristeza inusual a la isla, en contraste con la 
exaltación que a pesar de lo que le dicta su conciencia la está 
desentumeciendo. Volviendo, Floreana compró un cuaderno en el almacén 
y se acomodó en la tibieza vacía de esta pequeña casa de madera que le han 
prestado. No estaba en su ánimo acompañar al médico, presenciar la sangre 
y el dolor es lo último que su memoria podría desear. La idea de escribirle 
una carta a Emilia la reconforta. 

Aunque la intención del pálido sol hubiese sido detenerse un poco más 
en el cielo, la tarde en esta pequeña isla ha caído con implacable 
puntualidad. Y con ella, la tormenta. Aunque la lluvia en el sur es pan de 
cada día, este diluvio parece harina de otro costal. Aparta el cuaderno. 
Cualquier frase resultará falsa si su mente está llena de otras palabras y 
otros momentos. 

¡Cuan ruidoso es el baile del viento! ¡Qué energéticas sus piruetas de 
saltimbanqui! 

Cuando Floreana piensa algo inadecuado, es uno de sus demonios el 
que lo hace por ella. Quiero quedarme aquí, ha dicho el demonio de hoy, el 
más desatado. Se acerca a la ventana y ve a Flavián que regresa; ella observa 
el movimiento de su silueta a través del frío. Y al entrar, como si adivinara 
sus voces internas, él le dice, empapado: 

—Imposible volver a la isla grande con esta tempestad... 
Floreana va en busca de una toalla. Mientras intenta secarse, Flavián la 

mira como aturdido. 
—Estoy preocupado por ti —dice—, creo que estoy abusando contigo. 

A mí me suele suceder, pero yo duermo en cualquier parte. O son los 
enfermos o es el clima: alguno de ellos decide siempre por mí. Pero tú, 
Floreana... 

—No te preocupes, yo me adapto. Ya me perdí el curanto, que era lo 
que me entusiasmaba. A esta hora da lo mismo. Elena supondrá que ha sido 
la lluvia, y sabe que estoy contigo. 

—Sobre el curanto, estamos en Chiloé, yo me encargo de organizarte 
uno de primer nivel —Flavián suena casi alegre—. Sobre Elena, podemos 
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llamar a la Telefónica y pedir que le lleven el recado. 
Frota la toalla contra su pelo castaño, desordenándolo. Luego levanta 

la cabeza y contempla un momento a Floreana. 
—Díme, en serio, ¿te resultaría un problema no volver al Albergue? 
—No, doctor —le sonríe Floreana—, los ritos diarios me los puedo 

saltar por una vez. 
—Eso me alivia —extrae del bolsillo del gamulán una escobilla de 

dientes aún empaquetada—. Mira, la acabo de comprar —se la entrega con 
una sonrisa—. ¿Qué más necesitas? En el jeep hay un maletín para estas 
emergencias. 

—Con esto me basta. ¿Quieres una taza de té? 
—Un té... sí, lo necesito. 
Se sienta a la mesa y hunde la cabeza en sus manos. 
—Estás exhausto, Flavián... 
—Cansado solamente —Floreana recuerda que los hombres no 

exageran con el lenguaje—. El niño va a andar bien, eso es lo importante. 
Las heridas eran superficiales, fue la cantidad de sangre lo que alarmó a la 
gente. Pero es cierto que estoy muy cansado, y no me vendría mal un 
pequeño reposo. Ah, se me olvidaba... estamos invitados a comer más tarde 
en casa del alcalde. Se ofendería mucho si lo dejamos plantado. 

—En el dormitorio hay una cama y aquí está el sofá, que se puede 
acomodar —responde Floreana, contenta de verse incluida en ese plural. 

—A propósito de camas —recuerda Flavián—, la directora de la 
escuela mandó a invitarte a dormir en su casa. 

Floreana se estremece y su «¡no!» parece surgirle directamente del 
estómago. 

—¿Por qué? —se extraña él. 
—Porque me da frío. 
Flavián deja su taza sobre la mesa, como si esa sola frase justificara 

cualquier interrupción. 
—Las casas en Chiloé nunca son frías, y mucho menos una habitada. 

Aquí está mucho más helado, te advierto. 
—Perdona, Flavián, no me creas rara, pero yo no hablaba de eso. Me 

refería al otro frío. ¡No me mandes a esa casa! 
Frunce el ceño. Es evidente su desconcierto frente a esta mujer a la que, 

a fin de cuentas, conoce apenas. 
—No te voy a mandar a ninguna parte, ni tienes que hacer nada que 

esté fuera de tu voluntad. A ver, Floreana, siéntate aquí a mi lado. ¿Qué 
pasa contigo? 

Ella obedece, dócil, y arrima una silla. De haber sido una gata, habría 
restregado el lomo contra su brazo. 

—Para entenderte bien: no estamos hablando de los cuerpos, ¿verdad? 
—No —apenas le sale la voz. 
—¿Quieres decir, y no encuentras bien las palabras, que es mi 
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presencia la que te abriga? 
—Sí. 
Y algo en la recóndita inmaterialidad de Flavián se desanuda ante esa 

afirmación. Floreana ve cómo se acerca a ella una de sus grandes manos y 
siente en su nuca la caricia. En voz muy baja, como si le hablara a una niña, 
él le pregunta. 

—¿Por qué le temes a la falta de abrigo? 
—No sé, no sé. Me pasa desde que era chica... pero entonces no lo 

entendía, corría adonde mi mamá o me encerraba en el escritorio, y ese frío 
se iba. Pero desde que dejé la casa de mis padres, no me abandonó más. 
Quizás por un tiempo, mientras estuve casada... quizás... pero ya hace 
mucho de eso. El trabajo también me ayuda... 

El rostro del hombre a su lado se ve tan concentrado en cada una de 
sus palabras, que Floreana cree que él va a tragárselas. ¡Hace tanto tiempo 
que nadie le daba esa importancia a una sensación de ella! 

—Eres una cría... una linda cría —le susurra Flavián con dulzura. 
Le revuelve el pelo, y cuando ella está a punto de reclinarse sobre su 

hombro, él retira la mano, dejando su nuca tibia pero ya desnuda. 
—Bueno, nos quedamos los dos aquí. Pero tú vas a ocupar el 

dormitorio, y yo el sofá —el tono es autoritario, rompiendo así el 
encantamiento. 

—De acuerdo. Pero ahora úsala tú, tiéndete un rato en la cama y 
descansa      —Floreana se levanta de la mesa y va al dormitorio, busca una 
frazada extra que ha visto sobre una silla. Él la sigue con la taza de té en la 
mano y la toalla colgando de los hombros. 

—¿Tienes hambre? 
—No todavía. Esos chapaleles estaban deliciosos. Y tú termina de 

secarte, no puedes irte a la cama con el pelo mojado. 
—Oye, yo tengo un hambre feroz, pero me da pena sacarte a la lluvia 

para ir donde el alcalde... Si quieres, puedo ir solo. 
—No me cuides tanto, voy a estar bien. 
—¡Ah! Se me olvidaba que a las mujeres como ustedes no hay que 

protegerlas. 
—No me malinterpretes. Es que no quiero ser un estorbo. ¡Con qué 

facilidad te pones antipático! 
Además, no hables en plural, como si las veinte del Albergue fuéramos 

la misma cosa —dice, y luego se suaviza—: Quiero que te recuestes ya, para 
que por fin descanses. 

—¿No lo son acaso? —la ironía es insoslayable; ¡qué poco dura su 
ternura! 

—En el fondo, nos miras en menos —dice Floreana, sentada a los pies 
de la cama. 

—No te enojes. Es que las mujeres en manada son la destrucción del 
encanto. ¿Eso no lo puedes entender? 
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Estoy concediendo mucho, se dice Floreana. ¿Cómo respondería Toña 
en su lugar, o Patricia, la irreverente, o la misma Elena? Pero él continúa 
mientras sorbe el último trago de té y se desembaraza de la toalla: 

—¿Qué tal te avienes con ellas? 
—Las conozco poco, llevo diez días aquí. Pero ya me he encariñado. 

Tuve mala suerte, ¿sabes? —agrega, decidiendo acudir al buen humor—, las 
dos mujeres más lindas están en mi cabaña, y por si fuera poco, las dos más 
famosas. ¡Imagínate el complejo de inferioridad con que voy a salir de ahí 
después de tres meses! 

—¡Uf, ésas me producen horror! ¡No me metería jamás con ellas! —las 
facciones de Flavián se relajan—. Gracias a Dios, la que me acompañó hoy 
fuiste tú. 

—¿Por qué? —cierra las cortinas y recoge la taza, contenta de estar a 
cargo de él, de cuidarlo. 

—Porque tú pareces menos dueña de ti misma. 
Y se tumba sobre la cama, entregado. Floreana lo cubre con las 

frazadas, él sonríe y cierra los ojos. 
 
 
 
Todos los fantasmas caen de bruces sobre su cabeza mientras Flavián 

duerme tranquilo. Ella le ha prometido despertarlo a la hora de ir a casa del 
alcalde. 

Ésa es ella misma, como sus huellas dactilares. La Floreana 
desprovista, poco mundana, no reconocida, mal pagada, autora de libros 
casi ignorados y nunca sabiendo contener la expresión de sus sentimientos, 
si surgen. Amorosa, transparente, asustada. 

El mentón apoyado en la mano era su típica posición; inmóvil aun 
cuando estuviera tan impaciente como ahora. Un recuerdo inesperado la 
toca: un castigo de la infancia. Durante una de las expediciones de sus 
padres a las Galápagos, quedaron todos ellos —los niños— en manos de 
una mujer de mediana edad; no se entendía bien si actuaba de niñera o de 
mayordoma... Cuando se portaban mal, esta mujer los llevaba al baño, les 
metía la cabeza dentro del escusado y tiraba la cadena. Floreana sentía cómo 
se diluía, cómo el cerebro se le arrancaba, cómo se iba a quedar sin sesos. Su 
única pregunta ante la irrupción de este episodio aparentemente olvidado 
es por qué surge en este momento, ahora, colándose por entre el ruido feroz 
de la tormenta. 

Busca en la cocina algo para tomar; algo fuerte, no más té. ¡Cómo 
quisiera un vodka! Encuentra unas botellas de tinto barato. Contenta, se 
lleva una al lado de la estufa. Este solo descubrimiento le cambia el ánimo. 
Bebe ese líquido humilde, color del cielo cuando lo rompe un relámpago. Al 
cuarto sorbo, ya con el cuerpo caliente, se acerca al dormitorio, cuya puerta 
no cerró, y contempla al hombre. Observa ese cuerpo en reposo, colgado 
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quizás de qué sueños, desvalido. Indefenso cuerpo confiado. El que de día 
es rápido y fuerte, el que expele a veces un cierto aire gitano por su 
hosquedad, y a la vez parece el de un gato montes, salvaje y silvestre, 
rodeado por una naturaleza que lo ha hecho suyo al robárselo a la ciudad. 
La naturaleza acentúa en él rasgos que posiblemente la gran ciudad 
ahogaba. 

Floreana teme —añora— el anochecer. 
Vuelve a la estufa, toma su vaso. 
Ciudad del Cabo. 
 
 
 
The day after. 
No. Floreana no necesita estremecimientos nucleares. Le bastan los de 

su impulso. 
Se yergue en ella, despiadado, el conocido repudio hacia sí misma. Es 

la mañana siguiente, y es como toda mañana siguiente después de una 
noche en que el control se ha mandado cambiar: el ambiente adecuado 
relajó sus defensas, un trago, una canción determinada emanando de algún 
parlante escondido, ojos que miran con más insistencia que la 
acostumbrada, cierta conversación ambigua, y lentamente, nunca Floreana 
lo percibe a tiempo, ella abre nuevos escaparates de su mente, elabora 
ingeniosos discursos, pide otro vodka, no cesa de fumar, como si el humo 
pudiera esconder sus estremecimientos, los ojos aquéllos están en ella y se 
asomará de pronto ese momento en que dirá lo que no desea decir, y 
comprometerá algo de sí misma que no debe comprometer. Hace un gesto 
sutil con la mano que toca como al pasar ese otro pantalón y las horas 
nocturnas volarán, y al despertar —incierto y lento despertar—, una a una, 
torpemente al principio, llegarán las imágenes hasta dar con la película 
completa. No, nunca será completa, los hoyos negros que el vodka agujereó 
no serán restaurados. Ella se tocará el cuerpo buscando los signos, la única 
memoria es el cuerpo que arroja su propia luz sobre los recuerdos 
amnésicos. El cuerpo: siempre una marca. 

¡La castidad, Señor, dame la castidad! Pero así dejarías de vivir, le dijo 
él, que por cierto tenía una esposa de sueños cansados en algún lugar de la 
tierra. Un hombre como todos. ¿Es ésa la parodia del amor? ¿Apegarse a 
una vitalidad pasajera, a la patética fantasía de que no moriremos? ¿O es 
mantener la ilusión de que el futuro existe? 

La castidad al menos aleja los espejismos. Pero después de Ciudad del 
Cabo los espejismos volvieron, en gloria y majestad. 

Apenas la caricia es caricia, la complicidad se hace carne y las certezas 
construidas a medias se debilitan. No hay cómo pelearle a la corriente 
subterránea, eléctrica, sorda, que generan entre sí, desde que el mundo es 
mundo, los hombres y las mujeres. 
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No hay atenuante. Sólo una torpe, ambigua prerrogativa que ni la 
propia Floreana sabe manejar, porque sus propósitos se le escapan de las 
manos con un aullido de loba solitaria: ¡no más cerrarse en falso! Dios mío, 
no me abandones a la merced de una mente brillante, unas piernas 
atrevidas y ágiles, una piel enfebrecida por la música. Una carne viva. 

Me voy a desatar, se dijo en Ciudad del Cabo. Pulcramente escribe en 
su mente el letrero, ojalá luminoso, que proclame al mundo su nuevo 
estado. O mejor poner un aviso en el diario: Soy vulnerable. 

Y lo fue. 
—Desperté —la voz de Flavián la regresa a Puqueldón. 
Floreana lo mira, sobresaltada. 
Cuidado, un gato montes siempre acecha con cautela y da golpes 

certeros. 
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Y al fin, tiznado enteramente el cielo, sin rayos ni relámpagos, se ha 
hecho la más completa oscuridad, la que envuelve a su hija perdida, 
acunándola en su aturdimiento. La noche se arrastra interminable. Entre el 
silencio de una habitación y el silencio de la otra habitación, se ha dibujado 
un tercer silencio: el deseo de Floreana. Alerta —la lluvia es un pretexto 
para el oído atento—, anhelando y temiendo a la vez el movimiento del 
otro, sin sueño alguno para conciliar. Tan pocos metros de madera y una 
acústica promiscua: cada crujido rebota en su boca, sus manos, su espalda 
cuya piel se ha erizado. ¿Vendrá? Los instantes parecen horas. El tiempo de 
Floreana pierde su forma. Si unas pisadas en el piso... ¿es idea mía o las 
oigo? No hay tal pisada... Continúa la lluvia sin piedad, lo único vivo de la 
noche. 

Arroparse, cobijarse en las frazadas vacías... esperando. Silencio 
traidor, nada se oye. Ni un crujido. Lo más sabio es que el silencio continúe, 
le dice una de sus voces, ése es tu designio, a eso has venido. Pero si yo no 
lo estoy llamando, contesta la otra voz, mi humildad yace en esta cama, no 
he hecho un solo gesto. No te defiendas, no te acuso, pero aunque es mudo 
tu grito, gritas igual. 

La lana del suéter es tan delicada como su obsequio: no arrugues tu 
ropa al dormir, le dijo él, si no tienes piyama usa este chaleco. Levantó los 
brazos, desprendiendo de su cuerpo el poco calor que poseía. Floreana se 
fue a acostar acariciando el suéter. Ahora lo huele. Apoderarse de cualquier 
huella, aunque sea la de su sudor. 

 
 
 
—Un vaso de vino antes de dormir, ¿verdad? —le había sugerido 

Flavián cuando regresaron de la casa del alcalde. 
Se sentaron a la única mesa, la estufa de leña cerca —la volvió a 

encender, como un advertido guardabosques—, ese olor a humedad de las 
casas de Chiloé rondando el aire. 

Flavián la mira sin distracción y alza el vaso. Le sonríe con ese placer 
callado y somnoliento de un buen fin de jornada. 

—¡Salud, Floreana de las Galápagos, bienvenida a esta isla! 
Ella le devuelve su sonrisa más tímida. Él ha tocado esa timidez. No 

dan por terminado el día. 
—Se me espantó el sueño con la siesta... —dice él—. ¿Tú quieres irte a 

dormir? 
Nada más lejano a sus intenciones. Responde muy comedida: no, 

tampoco yo tengo sueño. 
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—Entonces, abramos otra botella de vino y aprovechemos la noche. A 
propósito, estuviste genial en la comida. ¿Viste cómo se reía el alcalde con 
las expediciones de tu papá con los siete hijos a cuestas? 

—Y tú eres mucho mejor cuando estás con los isleños... No se te escapa 
ninguna agresión. Estuviste encantador, ¿sabes? 

—A veces lo soy —replica él, divertido—, mientras no me entre la 
bestia al cuerpo... Yo estoy acostumbrado a andar solo por los pueblos, pero 
de repente te miraba y me preguntaba: ¿qué hace esta mujer aquí? ¡Quizás 
qué historias van a tejer los de Puqueldón! 

Vuelve a chocar su vaso con el de ella y, risueño, le dice: 
—¿Sabes? Después de todo, me da curiosidad la convivencia de 

ustedes en el Albergue. ¿Por qué no me cuentas un poco? 
—A ver, te podría contar tantas cosas... —Floreana medita mientras 

bebe un sorbo de ese vino barato, aspirando más el placer de una noche 
larga que el vino mismo—. ¿Prefieres el día a día, o el rollo más profundo? 

—Lo que tú quieras. Si eres capaz de hacerme un relato fiel, quizás les 
tenga menos bronca. 

Flavián apoya el mentón en ambas manos y con una sonrisa se dispone 
a escuchar. Floreana toma un Kent de la cajetilla que está a su lado, y él se 
apresura a encenderlo, inclinándose sobre la mesa con el mechero para 
alcanzarla. Una gruesa vena azul surca la mano huesuda y grande del 
doctor; ya no es joven, y esto le inspira a Floreana, no sabe bien por qué, 
ternura. 

—En el Albergue hablamos de cuanto hay. Es divertido, mezclamos 
todo, gritamos para que nos escuchen, abrazamos a alguien que llora, somos 
un caos coherente. Por ejemplo, anoche Olguita nos estuvo enseñando cómo 
desmanchar aceite en la seda... mientras Angelita alegaba contra su papá 
que la había malcriado, Constanza se probaba un chaleco tratando de que 
las demás le dieran una opinión, y otras tres discutían si se podía o no tirar 
con hombres de otra clase social que la propia. 

—¿Hablan mucho de sexo? 
—Algunas sí, otras nada. 
—¿Y de nosotros los hombres? 
—Mucho, pero menos de lo que ustedes se imaginan. 
—¿Y cuál es la principal queja? 
—Depende... En las casadas, actuales o ex, son quejas de agobio, de 

falta de colaboración y diálogo. Y a veces, de falta de romanticismo. Y, como 
tú, de la rutina sexual. En las solteras y las separadas hay definitivamente 
un resentimiento enorme por no ser conocidas... o reconocidas, y por ser 
tratadas como un rebaño. Rebaño al que los hombres llaman «minas 
disponibles». Suponen también que todas mentimos, que todas somos 
brujas. Y que si expresamos una necesidad, nos estamos quejando. Todas, 
en el fondo, lo único que queremos es emparejarnos o casarnos... según 
ustedes. 
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—Oye, pero eso es en parte culpa de ustedes mismas, porque andan 
discurseando sobre la libertad y no siempre es cierto... 

—Tienes razón. ¿Pero no te das cuenta de que lo hacemos para 
defendernos de la frasecita «no creas que esto significa un compromiso»? 
¡Qué bueno sería poder decirnos las cosas sin presuponer tantas otras! 

—No entendí bien lo del rebaño... 
—Mira, te llama un señor y tú le dices: ¡qué rico, te eché de menos! Es 

una frase amorosa, pero él la recibe como una crítica y responde: pero si te 
he llamado cada vez que vine a Santiago, me carga estar en falta. ¿Ves? Ya 
se rompió el encanto y la espontaneidad se fue a las pailas. 

Flavián ríe, como si se reconociese en las palabras de Floreana. 
—Otro ejemplo —sigue ella—: has pasado una noche de amor con un 

hombre, y la próxima vez qué lo ves, abres los brazos para saludarlo por la 
simple razón de que hay una intimidad ya creada, y una nunca es fría en ese 
sentido. Entonces, él te dice: lo del otro día no significó nada. ¡Mejor no 
verlo nunca más! Y a las que de verdad no quieren volver a emparejarse, los 
hombres no les creen, y claro, eso las saca de quicio. 

—¿Alguna otra queja que se repita en varias, o en todas? 
—Sí, la falta de sexo. Parece que se tira muy poco hoy en día. Ellas 

quieren y ellos no, por mil razones distintas, pero básicamente ellas lo 
entienden como una mezquindad, casi una venganza. 

—Es que estas mujeres que aparentan tanta seguridad han debilitado 
su buen poco el erotismo de los hombres. 

—En ese tema, yo prefiero no meterme. 
Flavián la mira, sospechoso. 
—Es que yo —sigue Floreana— no estoy en el mercado, como diría un 

economista. Y no me hagas más preguntas. 
—¿Se cuentan mucho las vidas de cada una? 
—Sí, y hacemos unos resúmenes fantásticos. 
—O sea, ¿cada una sabe algo de la otra? 
—Sí, definitivamente. 
—A ver, cuéntame la última historia que escuchaste. 
Floreana trata de recordar. Él la espera, siempre divertido. 
—¡Ya! Fue Magdalena, una de las bellas durmientes. 
—¿Qué quieres decir con eso? 
—Nada, son categorías inventadas por Toña París, no tiene 

importancia. 
—Dale, soy todo oídos. 
—Voy a hablar como si fuera Magdalena, tú no me interrumpas. 
—Adelante, Magdalena. 
—Cuando conocí a Pancho, yo tenía quince años, y me casé con él a los 

dieciocho. Vivíamos en un fundo y de sexo no entendíamos casi nada. Un 
día, ya habían pasado varios años, hubo un incendio enorme y se quemó 
nuestra casa. Yo sufrí serias quemaduras y pasé varios meses inmóvil en 
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cama. Pancho me cuidaba como si yo fuese una niña. ¿Sabes, Floreana, 
cómo maduré? Cuando él empezó a lamerme las heridas. Yo lloraba de 
agradecimiento y muy luego empecé a esperar con ansias las vueltas de 
Pancho del campo. Él me preguntaba si yo tenía dolor, yo le decía que sí, y 
empezaba este rito. Creo que los dos sabíamos que ya no era cosa del dolor 
sino del placer, pero no nos atrevíamos a hacerlo de otra manera. ¡Bendito 
incendio, ya que sin él yo no habría conocido el verdadero sentido del amor! 

Flavián se queda mirándola, extrañado: 
—Es una bonita historia. Es sutil. 
—¿Y por qué no habría de serlo? 
—¡Cuéntame otra! —le pide, como un niño. 
—Veamos... Esta vez soy Constanza, una ejecutiva muy destacada. Ella 

es mi amiga más cercana. Un día le pregunté por qué se había separado. 
Ahora hablo por ella, que es muy exacta para todo: Yo debía asistir a una 
reunión en Madrid. Aprovechando esa coyuntura, invité a Carlos, mi 
marido, a Marruecos para unos días de vacaciones; luego separaríamos 
rumbos, yo a mi reunión y él a Santiago por su cuenta. Fue en la ciudad de 
Fez. Pleno Ramadán. Eso significa, por si no lo sabes, ayuno total hasta el 
atardecer. Salimos del hotel de Tánger a las seis de la mañana, sin desayuno, 
para tomar el tren. Siete horas hasta Fez, nada para comer, nada para beber, 
nada de nada. Desesperados, avanzábamos por los campos árabes, 
acumulando hora a hora esa extraña rabia que produce el hambre. A 
medida que pasaba el día, nuestros estómagos parecían a punto de 
romperse de puro vacíos. Nos cambiamos de asiento en el tren, alejándonos 
uno del otro para no hablarnos; me imagino que en el fondo temíamos 
destrozarnos si nos comunicábamos. Por fin llegamos a Fez. Aunque aún no 
se había puesto el sol, momento en que se levanta el ayuno, la ciudad 
contaba con algún restaurante para extranjeros. Como un par de 
desquiciados, corrimos Carlos y yo al único lugar disponible. Comimos. 
Imagínate, Floreana, cómo fue esa comida, la hostilidad casi evaporaba los 
platos. A esas alturas el único vínculo que nos unía era el hambre. Saciados, 
no encontramos nada que decirnos. ¡El más débil de los vínculos, te lo 
aseguro! Y constaté el resentimiento escondido. El de Carlos... y el mío. 

—¡Eres fantástica! —exclama Flavián en un arrebato de 
espontaneidad—. ¡Fantástica! 

—¿Por qué? 
—Por tu versatilidad, eres capaz de dar tantos tonos. 
—Te gustaron Magdalena y Constanza, no yo... —sonríe ella. 
—¡Qué raras son ustedes! Cómo, cómo llegar a entenderlas. Parece que 

funcionáramos con distintos hemisferios del cerebro. 
—¿No será más bien que tú eres un prejuiciado? 
—No niego esa posibilidad. Sin embargo, cada vez que atiendo a una 

niña violada, me dan ganas de matar a todos los hombres, ¡a todos! 
—¿Sabes, Flavián? A propósito del Albergue, siento que segmentos 
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enteros de vida ajena se están adhiriendo en estos días a mi piel, verdaderas 
escamas... y yo no me sacudo... las dejo ahí. 

—Eso está bien, no te las sacudas. Supongo que esa suma de historias 
relativizará tus propias penas. ¿Son muchas, Floreana? 

—No tantas... También soy afortunada. 
En la sonrisa de Flavián hay algo que podría asemejarse a la ternura. 
—¿No quieres hablarme de tus penas? 
—No. 
—Bueno. Me has hecho reír durante la tarde y la noche, y también casi 

llorar, hace tiempo que no pasaba por tantas sensaciones. Tengo que 
agradecértelo. 

Levanta su vaso de vino ante los tímidos ojos oscuros de Floreana. 
—Una mujer entretenida es como un lugar peligroso: uno puede ir 

quedándose allí sin darse cuenta. 
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La tormenta arreciaba y el único sonido que llegaba hasta ellos eran sus 
golpes de viento y lluvia. Sólo porque Floreana le tiene miedo a este 
silencio, y porque no quiere que él se levante de la mesa, le pregunta: 

—¿De dónde vienes, Flavián? ¿Cuál fue el mundo que te crió? 
—La antigua oligarquía chilena —no titubea, poniendo de manifiesto 

al interior de Floreana las propias incertidumbres de ella, su eterno 
deambular entre preguntas, acechando luces sobre lo que, por su carencia, 
la hería. 

—Mis padres y abuelos estuvieron todos ligados a la tierra y a un alto 
sentido de servicio hacia el país. Creían en su historia, en forjarla. Que lo 
hayan hecho mal o bien es cuento aparte. Nunca ricos del todo, más bien 
empobreciéndose cada vez más, mantenían un cierto orgullo por la 
autenticidad de representar algo que se desvanecía. Vengo de la decadencia, 
mujer, y eso no necesito explicárselo a una historiadora. 

—¿Y cómo la vives? ¿Prima lo encantador o lo patético? 
Flavián se ríe. Aleja los ojos, se va a algún lugar remoto y vuelve de la 

mano de palabras precisas; las suelta de a poco, como si no estuviese 
dispuesto a repetirlas: 

—¿Sabes? Este país cambió irreversiblemente. Mi mundo se acabó, 
Floreana. Era el mundo agrario. Terminó eso y el sentido del servicio 
público, que constituían la esencia de mi biografía. 

—En buenas cuentas, la tierra y la política. 
—Exactamente. ¿Conoces la diferencia entre los decadentes y los 

emergentes? 
—¿Cómo es eso? 
Se levanta hacia la estufa, la rellena con leña fresca y vuelve a sentarse. 

Bajo la mesa, las rodillas de ambos están a punto de rozarse. 
—¡Ah! —Flavián sonríe—. ¡El mundo de los emergentes! Allí no existe 

el desaliento, que es un concepto importante para mí: tengo que espantarlo 
continuamente para que no me sobrepase. Los emergentes tienen una 
inagotable energía. En ese mundo se evita el dolor de forma sistemática. No 
entra por las rendijas, no lo dejan pasar, no cabe. Y si te detienes un 
momento, comprenderás que es muy coherente: el desaliento y el dolor van 
siempre unidos. Los propensos a una cosa lo serán también a la otra. 

—Comprendo... No me imagino al hijo de un nuevo rico haciendo una 
opción como la tuya: el médico de un pueblo perdido. 

—¡Qué alivio que me entiendas! —vuelve a sonreír, como si constatara 
un hecho—. En los grupos ascendentes siempre existe el futuro —
sintetiza—. Y no te imaginas cuánto los envidio a veces. 

Sirve más vino en ambos vasos. Ninguno se ha tomado el trabajo de 
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mirar su reloj. 
—Ya sabes de dónde vengo. Díme tú ahora, ¿tienes hijos? 
—Sí, uno solo. Se llama José. 
—¿Qué edad tiene? 
—Dieciséis. 
—También yo tengo uno de dieciséis, es el mayor. ¿Tú vives con él? 
—Vivimos los dos solos en un departamento en el barrio de La Reina, 

en un quinto piso. Los pájaros trinan en la ventana de mi escritorio. 
Siempre está ese trinar, vive llena de canto de pájaros, le asombra que 

no se detengan, esas ganas de cantar siempre... Y cuando sus ojos amanecen 
nublados el trino la confunde, le impide ubicar el origen de su desazón. 

—¿Has pensado alguna vez en lo que significa quedarse sin los hijos? 
—Supongo que en parte será un alivio. 
—¿Por qué lo dices? 
A Floreana se le esfumó la vigilancia interna y el resentimiento habló 

por ella: 
—Porque creo que es fácil y cómodo no criarlos, saltarse la pataleta 

diaria, la disciplina de las tareas, los platos intactos sobre la mesa de la 
cocina. Los padres de fin de semana se convierten en una fuente de placer 
para los niños, son la diversión, no el día a día. Ustedes pueden proteger su 
paternidad de los aburrimientos rutinarios. 

—¡Cómo te equivocas! —Flavián sube la voz. 
—¡Déjame hablar! Éste es mi punto de vista, escúchamelo: ¡nadie se 

siente tan magnánimo y encantador como el papá separado que les cocina 
un plato de espaguetis a sus hijos en su nuevo departamento de soltero! 

—¿Y qué tal si somos víctimas, sin el más mínimo aire de «encanto»? 
¿Te lo has preguntado? ¿Has pensado en nuestra mortificación al mirar 
cómo los que uno más quiere se transforman en instrumentos de una madre 
que las tiene todas a su favor, desde la ley de tuición hasta esa misma vida 
diaria, para convencerlos de que su padre es una mierda? ¿Qué tal cuando 
te prohíben las visitas para chantajearte con el tema de cuánto dinero más 
ella requiere para seguir viviendo de un ex marido y sin trabajarle un solo 
día a nadie? 

—¿Y qué tal la cantidad de hogares financiados en su totalidad por 
mujeres que se sacan la mugre para poder hacerlo, por culpa de un padre 
irresponsable, o de uno fresco, como hay muchos? 

—No te desvíes del tema, ése no es mi caso, Floreana. ¡Ni lejanamente! 
¿No has pensado que yo tengo el mismo derecho que tú a verlos crecer en 
ese día a día que tanto miras en menos? Uno llega de noche a ese piso de 
soltero y daría cualquier cosa por oír la voz de un niño. Su sola presencia te 
relativiza todo lo cósmico que ronda por tu cabeza exhausta cuando llegas a 
casa. Cuando ya te has saltado los besos de tantas buenas noches y de tantos 
despertares, cuesta mucho volver a besar. Uno queda desarmado frente a 
quien los cría, sólo porque se supone que ella lo hace mejor por el simple 
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hecho biológico de haberlos parido. 
—Lo que no es un detalle, si me lo permites. 
No hay disimulo ya en el enojo. No logra quedarse sentado, se ha 

levantado hace un rato, recorre la pieza mientras habla y sus pisadas hieren 
las maderas del suelo. 

—Yo hice lo imposible por quedarme con mis hijos, hurgué todas las 
posibilidades, hice todas las proposiciones... ¡y me quedé sin ellos porque 
no quise traumatizarlos con juicios ni nada por el estilo! Y cada vez que los 
veo, estoy obligado a gastarme todo el tiempo con ellos en convencerlos de 
que la campaña que su madre ha hecho en mi contra es una sarta de 
mentiras. ¡Mira qué fluida relación! Yo prácticamente perdí a mis hijos. 

—No todos los casos son así, Flavián... 
—Pero hay muchos que sí son así. ¿Sabes en qué condiciones nació mi 

segundo hijo? Cuando me quise separar la primera vez, porque mi mujer se 
había enamorado de otro, a ella le vino el terror de que yo me fuera. Parece 
que el romance no funcionó y lo único que a ella le importaba era no 
quedarse sola. Entonces, ¿a qué recurrió? ¡Al embarazo! Habíamos pactado 
solemnemente que eso no podía ocurrir, me tenía convencido de que 
tomaba sus píldoras todas las noches. Lo planificó para que yo no me fuera. 
Tuvo la desfachatez de confesármelo años más tarde: lo había calculado 
fríamente. ¿Sabes de la cantidad de niños que han nacido en esas 
condiciones? ¿Sabes el daño que eso significa para ellos? ¿Y sabes lo que un 
hombre siente cuando la mujer manipula su propia capacidad reproductora 
como chantaje? ¿Conoces el sentido de la impotencia? El concepto de dar 
vida es sagrado cuando refleja un deseo compartido. Por eso la 
manipulación se vuelve tan terrible. Pueden engañarnos como quieran, 
nosotros no tenemos defensas. Y eso que no voy a entrar en el tema de todas 
las que se han embarazado para casarse... 

—Me da pena oírte hablar así, pero no me parece tampoco que las 
justas paguen por las pecadoras. 

El intenta sacudirse la ira. 
—¿Eres justa? —exclama—. ¿Existe una mujer justa sobre la faz de la 

tierra? 
—Mira: tú tienes rabia, yo tengo rabia. A mí me abandonaron como a 

ti, y he tenido inmensos problemas para criar a mi hijo... No todas somos 
iguales... Considero deshonesto lo que hizo tu esposa... pero estamos las 
otras, las que peleamos por relaciones pares y honradas... Estamos las que 
sufrimos... Te he hablado de ellas. ¿Sabes tú, Flavián, que en el Albergue 
hay mujeres que duermen hechas un ovillo cada noche, porque la pena les 
impide enderezar el cuerpo, y que hacen enormes esfuerzos para quererse a 
sí mismas porque nadie más las quiere? 

Flavián no cambia su gesto ni su posición. 
—Son todas iguales, en el fondo. 
—No. No lo somos, aunque te escudes en eso —Floreana inspira con 
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dificultad el aire desde su desolación y se lo arroja—. Yo creo que los 
hombres no quieren amarnos. 

—A ver, explícamelo mejor —no es un tono invitador ni receptivo, 
pero al menos ha dejado de caminar por la pieza. 

—No nos aman desde que nos dio por pelear por el amor para 
nosotras, y ya no preocuparnos solamente de satisfacer al otro. 

—Algo en tu tono me indica que estás en guerra. Sí, claro, es difícil 
amar a quien nos trata como a enemigos. 

—Puedes imaginar entonces la imposibilidad de amar a uno como tú 
—ya se arruinó la noche, piensa Floreana, ya no importa nada. 

—La diferencia es que yo no pido que me amen, no pretendo que nadie 
me ame, no me quejo, y es más, te puedo agregar que no soporto que me 
amen... y no te sorprenderá, espero, que no me guste la mujer guerrera. 

—Bueno, las guerreras les tienen mucha rabia a los hombres, por mil 
motivos reales, y no se imaginan con un hombre sino en la transacción. Pero 
también hay mujeres que no quieren más guerra, que apuestan a la dulzura, 
a la solidaridad, al cuidado profundo y recíproco de uno por el otro, al amor 
mutuo; no a la protección convencional. 

—¿Y tú —la escudriña—, qué quieres tú? 
Floreana lo mira incierta, casi perdida. 
—No sé. Sólo sé que tengo miedo a ser herida otra vez. 
—Las mujeres piden ellas mismas que las duelan... —se levanta de la 

mesa, brutal, bebe el último sorbo de vino. 
...para no llegar secas a la tierra de Dios, Floreana completa la oración 

en silencio. 
Entonces él le entregó su suéter: ya es muy tarde, vamos a dormir, le 

dijo, y ella se retiró a la única habitación de la casa. 
 
 
 
—¿Floreana? —oye su llamado al salir del baño con la escobilla de 

dientes en la mano—. Ven un poco. 
Se dirige a la salita. Ahí está él, acostado en el sillón, vestido con la sola 

camisa celeste, los pantalones y los zapatos ordenados sobre la silla, su 
cabeza y sus ojos vueltos hacia el techo como si esa noche todas las 
constelaciones estuviesen reunidas allí. 

Cuando Floreana se acerca, él alarga su mano por encima de las 
frazadas revueltas y busca la de ella, de pie frente a él. Se la toma 
ligeramente. Es un contacto mínimo, pero su piel lo registra de inmediato. 

—Te queda bien el suéter. Me gusta esa cosa larga y huesuda que 
tienes, tan desmañangada... 

—Me da pena verte así. ¿Por qué no me dejas a mí el sofá y te vas tú a 
la cama? Ahí vas a poder dormir bien. Es culpa mía, yo debería estar en la 
casa de la directora de la escuela. 
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—Me diste la oportunidad de sentir que te abrigaba, y tengo que 
reconocer que eso me tocó el corazón. Pero mira cómo lo he hecho... —se 
vuelve hacia ella, Floreana se conmueve ante lo contrariada que luce su 
expresión—. Soy un imbécil, y necesitaba decírtelo. Y si no supiese a ciencia 
cierta que soy ese imbécil, no estaríamos hablando de esto sino de compartir 
la cama. Discúlpame, Floreana, me he descargado contigo y tú no eres 
responsable de nada. Ha sido feo de mi parte, una especie de cobardía 
inexcusable. 

—Parece que el destino de las justas es pagar por las pecadoras, como 
te lo dije antes... Al menos tú eres más sano que otros, tu rabia es evidente y 
eres capaz de expresarla. Hay tantos que se la guardan, no la reconocen y 
hieren de lado, no de frente. 

—Pero es imperdonable que se la arroje a una mujer como tú, que es lo 
último que se merece. 

Es que algo se me mueve adentro y me aflora la rabia sin que yo la 
controle. Soy un caso perdido, Floreana, te diste cuenta ya, ¿verdad? Ésta ha 
sido una noche larga, muy larga, la más larga de muchas noches. Me 
apena... 

Floreana se sienta a su lado, en el borde de la cama, siempre con su 
mano sujeta por la de Flavián. 

—¿Qué te apena? 
Flavián la mira con los ojos del hombre que el afán de Floreana quiere 

que sea. 
—Nada. Mejor me callo. Voy a cumplir prácticamente dos noches sin 

dormir; no estoy en mis cabales y me siento a punto de cometer cualquier 
estupidez. Anda, Floreana, anda a acostarte —retira con suavidad su mano. 

Cometámosla, la estupidez que sea: es su plegaria interna junto a su 
anhelo de guarecerse bajo esas mismas frazadas. Pero su voluntad 
largamente entrenada la obliga a levantarse. Sabe que no se le ofrendará 
otra noche como ésta. 

—Buenas noches, Flavián —le dice, su mano vacía, de pie en el umbral. 
—Buenas noches, Floreana —y cierra los ojos. 
 
 
 
Así comenzó la larga vigilia. Entre los nudos del temor y los del deseo, 

Floreana esperó. Palpó su cuerpo inútil y, al hacerlo, acudió a ella otro 
momento lejano, demasiado, quizás, pero siempre fijo en la acumulación de 
su sangre. 

Floreana embargada de placer, de ése, de aquél. Se tiende a esperar el 
día, a esperar el cuerpo del delito que la mantiene alucinada, avergonzada, 
estremecida. Cada poro se hunde y espera y espera para ver a ese hombre 
testigo, dueño y hacedor de su desenfreno. Floreana se lame los dedos, roza 
sus pezones, se palpa abajo preguntándose cómo tanto grito, líquido, 
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espasmo, delirio y delicia se desatan, cómo, de dónde vienen. Cuenta las 
horas para que él llegue, aunque sabe que puede no llegar más... y si reptara 
por el suelo y si jugara a que la alfombra es el cuerpo del otro... Arrojada en 
la alfombra juega a balancearse, la pelvis sujeta a la alfombra como único 
anclaje hasta que empieza la voluptuosidad, luego el cosquilleo, es suyo este 
cosquilleo, sigue la alfombra, es suyo ese espasmo, sigue la alfombra, es 
suyo el voltaje, sigue la alfombra, es suyo, todo suyo el desborde, sin testigo, 
sin dueño, sin hacedor: es su propia estrella que irrumpe en un gran fuego 
artificial. Comprende que no necesita esperar al hombre. 

En ese momento comprendió que estaba preparada para asumir la 
castidad. 

 
 
 
Por fin pasó la solemne fijeza de la noche y sólo la lluvia ha impedido 

que su silencio fuese sepulcral. No hubo otro sonido, fuera de ése, 
indiscernible, de su espera. 

Después del amanecer, el día, tan poco respetuoso con las 
ondulaciones de la noche previa, desmintiendo lo que se creyó cierto 
cuando el sol se ocultaba, siempre falsificando una armonía que sólo desliza 
la oscuridad anterior, ese día frío se precipitó hacia el campo y el Albergue. 
Floreana se sintió lanzada a los primeros reflejos del alba, siendo ella quien 
se precipitaba, y no el día. 
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18 
 
 
 

Como el cielo se ha convertido en una acuarela, los colores se 
acompasan en Floreana. Camina sin rumbo. Si pudiese desprenderse de la 
desolación, como hacían las mujeres yaganas con las pinturas de sus 
cuerpos cuando las fiestas rituales concluían... 

Llegó de Puqueldón esta mañana y encontró a Constanza —la más 
madrugadora de la cabaña— todavía en cama; su cuerpo doblado en dos 
parecía adolorido, y mirándola desde sus ojeras violáceas le dijo: 

—Te eché de menos. 
Floreana se sentó a su lado, en el borde de la cama. 
—¿No fuiste a la gimnasia? 
—No. 
—Estás con mala cara, ¿no te sientes bien? 
—Dormí en el suelo, fue atroz. 
—¿Por qué en el suelo? 
—Así dormía cuando él me dejó. 
—¡Pobrecita! —Floreana se sorprende ante el arrebato de dulzura que 

le inspira esta mujer. 
—Acostaba a los niños, me encerraba en mi pieza, me acurrucaba en un 

rincón en posición fetal, me mordía las manos, me chupaba el dedo, lloraba 
y sólo así me dormía. En el suelo. Al amanecer, entre el sueño, volvía a mi 
cama. 

—¿No te daba un poco de vergüenza? 
—Sí, no sé... Me lo dictaba el cuerpo, no tenía opción. 
—Ay, Constanza, qué dolor... —Floreana viene de otro universo, viene 

de Puqueldón, viene de Flavián con sus manos cuadradas, manos que 
tocaron las suyas. Viene de la implacabilidad de la noche que no fue 
perturbada. Le acaricia el pelo a Constanza, no sabe qué más hacer, 
temerosa de la amargura en que caen las románticas fallidas. 

Constanza sigue inmóvil. 
—Levántate, yo te ayudo. Estamos a tiempo para nuestra incursión en 

el bosque. Escampó, mujer, y este aire lleno de olores podría despertar a un 
muerto... Después podemos ir juntas a trabajar a la cocina, no te voy a dejar 
sola. 

Prepara una tina muy caliente para los entumecidos huesos de 
Constanza y le elige la ropa, registrando su ropero. La otra la mira hacer, 
entregada. Luego, siempre ausente, le pregunta: 

—¿Estudiaste alguna vez a las nutrias? 
—No, nunca. 
—La hembra busca una roca resguardada para cuidar sus heridas; el 

macho se va a buscar otra hembra por los alrededores. Tiene que pasar un 
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tiempo para que surja nueva vida cerca de las grutas. 
La acompaña al baño, la ve desnudarse descuidadamente mientras 

sigue hablando. Es primera vez que Floreana la mira entera desnuda y no 
puede dejar de admirarla, su cuerpo es de tal armonía, con la carne firme 
donde corresponde, las curvas ricamente cinceladas, como si hubiesen 
esculpido esa figura a mano. Algo le duele a Floreana: ¿qué le pasaría a 
Flavián frente a ese cuerpo? Si Constanza hubiese estado anoche en 
Puqueldón, ¿Flavián habría compartido la cama con ella? 

—Te odio por ser tan hermosa —le dice risueñamente. 
Así le arranca a Constanza la primera sonrisa, aunque su respuesta sea 

amarga: ¿y para qué me sirve? 
Tras el aseo matinal, vuelve milagrosamente a ser ella misma, la que el 

país admira en las pantallas de televisión. Al constatar que el cuello de su 
camisa estaba mal abotonado, Floreana sonrió para sus adentros ante ese 
inocente signo de abandono. 

Camino al bosque, el viento les golpea la cara y las despeja. 
—¿Piensas contarme algo de anoche, del doctor? 
—Más tarde, con Toña y Angelita, que querrán saber. 
—Pero dame un adelanto... ¿Pasó algo? 
—Menos de lo que yo hubiese querido. 
—Es atractivo ese hombre, Floreana. No sé cómo será en la intimidad, 

pero arriba de su caballo negro, como lo he visto tantas veces, dan unas 
ganas de subirse al anca y arrimársele... 

Pero a Floreana cualquier narración le resulta demasiado temprana: 
antes quiere hundirse a concho en la experiencia, y quiere que se lo 
permitan. Sabe que a Constanza, sólo a ella, se lo contará todo. Sonríe. En 
sus oídos, la voz de Flavián, esa mañana: «Las vidas de todos nosotros son 
iguales, por eso no es entretenido conversar entre hombres. Somos 
incapaces de salimos de la balanza de pagos, del recalentamiento de la 
economía, de los senadores designados o, a lo más, de nuestros trabajos... o 
del último libro que leímos. Nos gustan las mismas cosas, buscamos las 
mismas metas y de las mismas maneras. Las mujeres se las arreglan para 
que sus vidas sean diferentes o, si no, las inventan. Por eso se juntan tanto 
entre ustedes y lo pasan mucho mejor que nosotros.» 

 
 
 
Cada tarea del día fue cumplida con meticulosidad. Así, Floreana se 

siente contenida. Se dirigió a la capilla para la hora del silencio y el silencio 
la encontró llena de añoranzas. 

En el atardecer, recién escondido el sol, contó once colores en el 
arrebol. El primero fue el morado, pasó por varios rojos, hasta que el 
marengo se emparejó con el celeste. Y eso fue todo. 

Inmóvil, caía Floreana con la tarde. 
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Durmiente, masa dorada de sombras y abandono. 
Hasta que se borró la acuarela; no hay más que la tinta de la noche. La 

oscuridad conforta, ejerce su compasión al escondernos. Apura el paso, 
porque Constanza la espera junto a Toña y Angelita. Ve al Curco moverse 
entre la arboleda, le hace un saludo y él la saluda de vuelta, siempre 
saltando. 

Floreana piensa que su cuerpo está frío. 
Piensa que el congelamiento del aire en la isla puede introducirse en 

los espíritus. 
Piensa en Flavián. 
Piensa en su hermana Dulce y también en esta mujer que es ella 

misma. 
Piensa que la mezquindad se ha instalado en las terminaciones 

nerviosas de los hombres. 
Piensa que, paulatinamente, las sensaciones son cada vez menores. 

Avanza el siglo, helando a sus habitantes. 
Cada día todos dicen menos. 
Cada día todos sienten menos. 
Cada día todos aman menos. 
Y emprende el camino de regreso a la cabaña, buscando el abrigo, 

preguntándose una vez más aquello que la atormenta desde que advirtió 
que la patria no era más un territorio, que el sitio de la pertenencia profunda 
debía buscarse en el contraste entre la estación del cuerpo y el lugar del 
alma. 

Por favor, alguien respóndame: ¿dónde, dónde está la patria? 
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Segunda parte: 
La Cuarta de Brahms 
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Las hijas nunca fueron 
verdaderas novias del padre; 

las hijas fueron, para empezar, 
novias de la madre, 

 
luego novias una de otra  

bajo una ley distinta. 
 

Deja que me sostenga y te cuente. 
 
 

Adrienne Rich,  
Misterios de hermanas 
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Deja que me sostenga y te cuente, Elena, porque son muchas las cosas 
que me recorren... Si estas páginas no fuesen más que un desahogo, las 
nombraría un largo e inevitable suspiro. Pero no: esto es también un 
petitorio. 

Son mis hermanas las que enturbian la nueva oportunidad de 
ensoñación que el cielo me ha dispuesto, y sobre ellas quisiera hablarte. 
Prepárate un trago. Lástima que no fumes, el humo de un cigarrillo te haría 
más ligero el extenso momento que compartiremos. Por mi parte, me 
regalaré un día de parlamentaria irresponsable, no voy a asistir a la sesión 
del Congreso; y dudo que la orden del día se altere por mi ausencia. 
 
 
 

Verás, Elena: se rompió entre nosotras el círculo de la inmortalidad. 
Que el cuerpo de Dulce albergue un tumor, y éste sea maligno, es una 

idea apenas soportable. El cáncer dentro de Dulce es algo que ninguna 
puede tolerar. Ni como palabra ni como pensamiento. 

La Ráfaga Azul de la Incredulidad nos envolvió. 
La familia empezó a vivir como en una alucinación, nos negábamos a 

enfrentar la verdad. Pero la operación urgente que tuvieron que hacerle a 
Dulce para extraer el tumor de su mama nos puso en un ineludible 
movimiento. Avisamos a Estados Unidos (ya sabes, mis padres y hermanos 
viven allá), e Isabella —como siempre— se puso al mando: la antigua mina 
de cobre provee, se viaja a Cabildo, se ajustan diversos arreglos económicos. 
El ex marido de Dulce se presenta, quién sabe con qué remordimientos el 
muy fresco, e Isabella le dice que no lo necesitamos. Dulce observa todo 
desconcertada, no toma el asunto muy en serio y —el mundo al revés— 
termina siendo ella quien nos consuela. 

La primera operación nos reunió a las tres mujeres en la clínica 
mientras Dulce está en el quirófano. Isabella hace cosas prácticas: desocupa 
el maletín, distribuye potes en el botiquín del baño, arregla flores en un 
pequeño jarrón. Floreana, la segunda en edad, seria, privada, rigurosa, 
ovilla su desmadejado cuerpo contra la pared y clava allí sus ojos; sólo el 
que la conoce mucho sabe que esa timidez cerrada convive con una 
tumultuosa audacia. Ya no le cuelga esa trenza negra que la caracterizó la 
vida entera y su pelo cae en desorden hasta los hombros, sobre el suéter 
largo y desaliñado. (Para mi gusto, a veces descuida en exceso su aspecto.) 
En cuanto a mí, muerdo mis cutículas con verdadera concentración. Mi 
delgadez         —«delicada», como tú decías— pone nerviosas a mis 
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hermanas: mis huesos sobresalen en manos, rodillas y clavículas. 
Isabella es muy práctica. ¡Qué alivio! Su matrimonio con Hugo es tan 

normal y su vida tan organizada... No en vano mi padre le confió la 
administración de los bienes familiares al radicarse en Stanford. (No es que 
sean muchos los bienes, pero requieren atención.) Además de la mina de 
cobre en Cabildo, existe un pequeño predio cerca de Quillota, tierra a la que 
se agradece su privilegiado clima: Isabella ha hecho maravillas con las 
paltas, las chirimoyas y las flores, y el resultado es una entrada anual para 
cada miembro de mi extensa familia. Entrada pequeña pero muy 
bienvenida por los más pobres: Floreana, que se dedica a la historia, y 
Manuel, que es compositor. 

Isabella suelta de pronto los tallos de las flores que ha intentado 
ordenar en el jarrón y nos enfrenta: 

«Basta de eufemismos. Llamemos las cosas por su nombre: Dulce tiene 
cáncer.» 

Silencio total. 
«Es la enfermedad de la mitad del siglo, ya nos alcanzó», insiste 

Isabella. 
«Es la enfermedad que las mujeres se provocan a sí mismas», responde 

Floreana. 
«Es la enfermedad de la rabia contenida», agrego yo. 
«No sé si de la rabia», dice Isabella, «pero sí de la infelicidad.» 
Nuestros ojos se entrecruzan en la curva rápida de una serpentina. 
«Es raro que la única que apostó por el amor en forma radical, la que 

hizo del amor su objetivo y su compromiso, sea la que se autoinfirió la peor 
herida», Floreana parece hablar para sí misma. 

«¿Valdrá la pena jugársela por el amor y nada más en este momento de 
la historia, justo cuando las mujeres deben funcionar dentro de la sociedad? 
Me refiero al problema global...», trato de distanciarme. 

«No hablen así, ustedes dos», nos interrumpe Isabella muy molesta, 
«parece que estuvieran teorizando sobre algo ajeno. ¡Es Dulce! ¡Esto le está 
pasando a nuestra Dulce!» 

(«Que mis hermanas sean las inteligentes», solía decir Dulce, «a mí me 
da flojera. Con ellas basta.») 

Y es cierto: la enferma es nuestra hermana, aquí no corre la sociología. 
Dulce, la más amada de todas, la del ánimo vigoroso. Y su cuerpo... Siempre 
se dijo que Isabella era rosada y rubicunda, Floreana oscura, larga y 
desataviada, y yo transparente, mi piel volviéndose celeste pálido en 
invierno. Quizás solamente en el cuerpo de Dulce se daban todos los 
colores. Un cuerpo que ella balanceaba, movía, deslizaba, moldeaba... No 
parecía un cuerpo abandonado. Su alma sí lo estaba, dijo más tarde 
Floreana. 
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Elena, portentosa Elena: aunque Floreana es el objeto de mi petición, 

no puedo obviar a Dulce. Lo triste es cómo las dos se han entrelazado en 
esta historia. 

Dulce: la más encantadora. A pesar de que nadie me haya señalado 
todavía cuánto importa el encanto en la vida, sospecho que no es un 
elemento a desechar. Y con ese encanto Dulce fue dibujándose una vida 
simple, sin otras grandezas que las que ella misma inspiraba. Los estudios 
nunca la entusiasmaron, la sola idea de entrar a la universidad la aburría. 
Ejerció un tiempo como secretaria, y terminó, como en el más vulgar de los 
cuentos, casándose con su jefe. Diecisiete años juntos. Los últimos diez 
fueron un desastre; le quedan los siete primeros para alimentar su espíritu 
romántico. Aun así, se jugó cada uno de aquellos días, los buenos y los 
malos, por ese matrimonio. Es que la familia era el único eje de su vida. 
Dulce siempre alimentó extrañas fantasías al respecto —casi bucólicas, diría 
yo—, teniendo hijos, abriendo su casa, llenándola de gente que la adoraba. 
Banquetera, taxista, amante y profesora: ella era todo al mismo tiempo 
dentro de esa casa, su templo vivo.  

Su marido la amó infinitamente los primeros años, hasta que se 
enamoró de otra de sus secretarias —rara afición—, quince años menor que 
él. Dulce se empeñaba en conservarlo, como fuera, aun pactando (yo lo 
consideré una indignidad), dejándose basurear, aferrándose. Se creía segura 
de recuperar su lugar... Sepárate, le decía Floreana, déjalo ahora que eres 
joven y vital, no esperes a que él te abandone cuando seas una vieja. 
¿Dejarlo? Jamás. Ella se aferra a sus bonitos recuerdos como un náufrago a 
las tablas junto al buque hundiéndose. ¿No estaba destinada acaso a la 
familia feliz? Cumple sus tareas con ahínco y lo espera, lo espera... hasta que 
él se fue. Hace ya dos años. La temperatura del cuerpo de Dulce empezó a 
disminuir: no hubo un solo día, desde entonces, en que Dulce no tuviese las 
manos frías. Congelaba tocarla. 
 
 
 

El día en que Dulce amaneció sin poder moverse, llamó a Isabella 
llorando a mares: 

«¡Necesito un marido!» 
«¡No seas tonta! Nos tienes a nosotras. ¿O crees que una mujer sola, no 

más que por serlo, se va a quedar abandonada para siempre en una cama?» 
Isabella la lleva velozmente al médico. Le ponen suero, inyecciones 

intravenosas, le hablan de la tensión y de las contracciones musculares. En 
la noche, Dulce le relata a Floreana su desconcierto cuando el doctor le 
habla de la enorme cantidad de mujeres que llegan a la sección «Urgencias» 
de la clínica, llorando de dolor porque no pueden moverse. Ella pregunta 
cuántos hombres acuden a «Urgencias» por esta misma razón. 
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«¿Hombres?», el doctor se extraña. «Ninguno. Ellos llegan con 
síntomas específicos, desgarros musculares por accidentes deportivos, o 
ligamentos... Pero esto, así tan difuso... esto les pasa a las mujeres.» 

«La espalda acumula todo lo que no queremos enfrentar», sentencia 
Floreana. 

Dulce se queda meditando y más tarde la llama por teléfono: 
«Lo he pasado pésimo con esto de la inmovilidad. Estoy por enfrentar 

lo que me pasa, sea lo que sea. Lo juro.» 
Y tuvo que hacerlo. 
Porque el diagnóstico fue malo. Los ganglios enteramente tomados. 

Empieza la quimioterapia: Dulce queda hecha pedazos después de cada 
sesión. Entonces se reconoció enferma y dejó de resistirse a la tristeza. Junto 
a su cuerpo se instalaron, sin que nadie los invitase, los Fatales Estragos del 
Miedo. 

¡Como si el cuerpo ya no le perteneciera! ¿Cómo resignarse a no contar 
con el cuerpo? Le pasan cosas absolutamente desconocidas para ella: 
alergias, quemaduras, tumores. Le hablan de la Nueva Medicina, de mejorar 
extirpándose odios y rencores, limpiándose sicológicamente, pasándolo 
bien, haciendo una vida lo más placentera posible. Le cuentan de tantas 
otras que han pasado por lo mismo y han sanado; le explican que cuando 
comienzan los dolores, ahí empieza la sanación. Dulce simula escuchar, 
como siempre. 

El día en que yo osé plantearle que de ella dependía sanarse, me dio 
una respuesta inesperada: 

«¡No me carguen con más responsabilidad! ¡Por favor! ¡Yo no soy la 
culpable de mi propio cáncer! Eso es poner todo el peso sobre los hombros 
de la víctima.» 

Yo me fui llorando. Pero llorando para adentro, porque no conozco 
otra forma. 

«A veces me miro», me había dicho Dulce esa tarde, «y me da la 
impresión de ser una mujer con la que no tengo nada en común.» 
 
 
 

Las metástasis. Aparecieron las malditas. 
Se habló de Houston. Los médicos no expresaron mayores esperanzas, 

pero en este país lejano se cree siempre que Houston es la solución. Dulce se 
niega: que la medicina chilena es estupenda, que lo que deba hacerse se 
haga aquí. Pero Daniel Fabres, dominante como es, y con el apoyo de mi 
madre y mis hermanos, insiste: doblegan su voluntad y se la llevan. 

El vacío es enorme. La casa de Dulce había pasado a ser el centro de 
operaciones de la familia, todas llegábamos ahí a la hora en que el trabajo 
nos lo permitía; nunca convivimos tanto como ahora, floreciendo las voces, 
interrumpiéndonos unas a otras, hilando el día a día como antaño, pasando 
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de la anécdota a la reflexión sin ton ni son, distrayéndonos a nosotras 
mismas y a Dulce de esta realidad feroz. Hasta Emilia, la hija mayor de 
Isabella, adquirió el hábito de instalarse allí después de sus clases en la 
universidad, invadiéndolo todo con su implacable juventud. 

Emilia dibuja todo el día. Quiere ser pintora. Contempla acuciosamente 
la situación, como si en las noches bosquejara en secreto una gran tela sobre 
nosotras. 

Una tarde —me lo comenta— se ha puesto a observar a cada una en 
sus diferentes poses mientras escuchan la Cuarta Sinfonía de Brahms: Dulce 
desde su cama de enferma, Floreana desde el sillón. Se han dedicado una 
risa cómplice al comienzo, luego se confunden en sus gestos el placer que 
proviene de la música y el rictus de sus propias aflicciones. ¿Qué significa 
Brahms en ese momento para las dos hermanas? La pregunta se la hace 
Emilia a sí misma. ¿Cuáles son las penas que salen a la superficie a través de 
esta música? ¿Son tenues, sutiles o desgarradas? Mi sobrina acaricia su 
juventud: para ella la Cuarta Sinfonía es sólo la Cuarta Sinfonía; no es todavía 
la inevitable antesala de alguna tristeza. 

 
 
 
Porque has de saber, Elena, que existe una vieja historia entre Floreana 

y Dulce. 
Recordarás que Daniel Fabres albergaba dos pasiones, grandes e 

inalienables: la ciencia y la música. En la música, era víctima de un 
fanatismo específico: Brahms. Para una Navidad, cuando éramos 
adolescentes, llegó con un sobre plano y cuadrado para cada hija mujer. Los 
había envuelto en un papel con rosas amarillas y una enorme cinta azul al 
centro, cuatro paquetes iguales, las cuatro sinfonías de Brahms. Le entregó 
la Primera a Isabella, la Segunda a Floreana, la Tercera fue para mí y la Cuarta 
para Dulce. Comenzamos a pelear. Es injusto, grité yo, la Segunda es lejos la 
más linda, ¿por qué tiene que ser para Floreana? Isabella me hizo coro: la 
Segunda es la que todo el mundo conoce, la más famosa, ¡no pensamos 
quedarnos nosotras con lo que sobra! Daniel Fabres nos tildó de ignorantes. 
Enojado, sometió a toda la familia al más absoluto silencio y nos obligó a 
escuchar las sinfonías, exceptuando la Segunda porque todos se la sabían de 
memoria. Las miradas de envidia eran disparos feroces hacia el rostro de 
Floreana. Ella no abría la boca. 

Pero hay algo que Daniel Fabres no supo: a la mañana siguiente, muy 
temprano, su hija Floreana se dirige en puntillas al dormitorio de Dulce. 
Lleva en sus manos el regalo de la noche anterior. 

«Estoy dispuesta a hacerte un favor enorme, solamente porque eres la 
menor», le dice. «Un trueque. Y te conviene. Te cambio mi disco por el 
tuyo.» 

Dulce la mira, incrédula. 
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«Pero... ¿cómo? Tú has sido la más afortunada, la elegida, como dijo 
Isabella... ¿Por qué cambiármelo?» 

«Es que me gusta más la Cuarta», responde su hermana esforzándose 
por disimular la vehemencia de su deseo. 

Como si todas las luces de la casa se hubiesen encendido al unísono, 
Dulce se ilumina de pronto. Comprende que la han investido de un nuevo 
poder. Y se aferra a él. 

«No, no pienso cambiártela, estoy feliz con lo que me tocó.» 
Floreana se indigna y pierde su aplomo. 
«¿Feliz? No te creo nada, todas quieren la Segunda Sinfonía, y tú... ¡tú te 

das el lujo de rechazarla!» 
«La que se está dando ese lujo eres tú», contesta Dulce con dignidad, 

«y yo me quedaré con mi lugar y tú con el tuyo, te guste o no.» Y tomando 
su disco del velador, aún envuelto en el papel de rosas amarillas, lo esconde 
bajo las sábanas y se tapa con ellas hasta la barbilla, dejando a su hermana 
impotente y desconcertada. 

 
 
 
Entonces, estando Dulce en Houston, sucedió aquello: 
«¡Las sincronías!», exclamé cuando emprendimos viaje Floreana y yo, 

una a Cartagena de Indias, la otra a Ciudad del Cabo. Me lo dijo una vez 
una gitana: la única forma de vivir abierta a tomar el destino en las manos 
para que no se arranque es estar alerta a las sincronías que en él se den. 

«Todo ocurre dos veces», afirmó Isabella, que había escuchado a la 
misma gitana. 

De acuerdo, hubo una sincronía entre mi viaje y el de Floreana, no sólo 
porque partimos en los mismos días, sino por lo extrañas que volvimos las 
dos. Vernos era recordar a las fragatas, esas aves negras (las observamos 
largamente en las islas Galápagos) que cuando enamoran sacan pecho y éste 
se les pone rojo. Hasta ese momento, para las dos, los viajes eran lo que son 
las infidelidades para tantas otras mujeres: oleadas punzantes de recuerdos, 
suficientemente ricas como para regar el pensamiento en los momentos de 
sequía. Y nada más. Pero esta vez la percepción cambió. 

No es extraño que sucediese con nosotras dos. Éramos las hermanas 
del medio, las profesionales serias y las mujeres solas. La diferencia entre 
una y otra es que yo he asumido el recordatorio de la culpa como un 
carisma virtuoso, mientras que a Floreana esta culpa la impregna —a pesar 
de sí misma— de una insalvable voluptuosidad. Lo que nos asemeja es que 
ambas estamos determinadas por la culpa. Ya sé que puede sonar obvio como 
antecedente, puesto que ser mujer y ser culposa parecen haber llegado a ser 
la misma cosa. 

Floreana y yo nos llamábamos casi todas las noches por teléfono, a 
horas en que a nadie en su sano juicio se le ocurriría hacerlo. A veces las 
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conversaciones eran eternas y fluctuaban desde lo más doméstico o puntual 
hasta la metafísica pura. Todo cabía en esas dos líneas nocturnas que se 
conectaban a través de la ciudad. Ni ella ni yo nos habríamos atrevido a 
hacer lo mismo con las otras dos hermanas, por miedo de molestar a los 
maridos. Así es que la cama vacía de cada una era esencial en estas 
conversaciones. 

Floreana me leía párrafos de libros, yo le contaba del partido y le 
reproducía mi discurso de ese día en el Parlamento. Cuando ella me hablaba 
de sexo, yo me interesaba sólo moderadamente. 

«¿Has pensado en que somos amantes por el mismo orificio por el que 
somos madres?», me dijo una noche. 

«Pero, Floreana, eso es más o menos evidente...» 
«No sé si a nivel simbólico sea tan evidente. ¡Es una gran carajada, 

Fernandina!» 
«Más importante me parece la obsesión de Dulce por no estar ya 

casada. Todo el viaje entre Valparaíso y Santiago me dediqué a pensar en 
eso.» 

«Pero si está tan dolida, ¿qué reacción esperas? Acuérdate de que se 
declara todavía enamorada...» 

«Ésa es mi duda. Creo que ya no distingue entre la pena por la 
ausencia y la necesidad de un hombre concreto. Estuve pensando lo 
siguiente, Floreana...» 

«En el auto, ¿verdad? ¿A qué horas pensarías si el Congreso estuviera 
en Santiago?» 

«Ya, no me interrumpas, a esta hora me queda apenas una neurona. He 
pensado algo seriamente: tenemos que contratarle a Dulce un hombre, una 
especie de Súperman doméstico que sea chofer, gasfiter, electricista, que 
acarree los balones de gas, la leña, los paquetes del supermercado, que 
traiga y lleve a los niños a todas partes. ¿Entiendes hacia dónde apunto?» 

«Supongo. Que Dulce llegue a diferenciar qué le hace falta de un 
hombre, y que no confunda la casa con el amor. ¿Es eso?» 

«Exacto. Si estás de acuerdo, hablemos mañana mismo con Isabella. 
Que lo que cueste lo pague la mina, porque Dulce no sabe gastar plata en sí 
misma.» 

«Díme, Fernandina: ¿has pensado que este Súperman cumpla también 
labores sexuales?» 

«¡Tonta! Ni lo insinúes, sería de muy mal gusto. ¿Sabes?, te voy a 
cortar, son las doce y media de la noche y mañana salgo a las siete a 
Valparaíso.» 

«Ya, cortemos. Y duérmete con lo siguiente: Isabella opina que no se 
justifica que te revientes de esa manera si no vas a llegar a ser Presidente de 
la República.» 

«Ése es un problema de Isabella, no mío. Buenas noches.» 
Desde que Dulce se separó, reclama para ser incluida en las sesiones 
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telefónicas nocturnas. ¡Cree que los hábitos se pueden cambiar de la noche a 
la mañana! 

Efectivamente, Floreana la llama una noche, cuando ya todos duermen. 
Necesita un cable a tierra al terminar su jornada de encierro casi enajenado, 
polvoriento de archivos y soledad. José está con su padre y ella se ha pasado 
diez horas dentro de su escritorio con la raza yagana. Esos cuerpos medio 
desnudos y pintados le bailan en el cerebro y en los ojos; se ha leído todos 
los apuntes del jesuita alemán Martin Gusinde, que vivió entre ellos y llegó 
a fotografiarlos. Durante horas ha mirando esas fotografías, y se ha detenido 
largamente en aquélla donde aparecen dos mujeres fueguinas. Visten una 
simple falda negra, desnudas de la cintura para arriba, engrasado el cuerpo 
para resistir las temperaturas australes del fin del mundo, allá en la Tierra 
del Fuego, y sus pechos —grandes, pesados, vividos— están pintados con 
un perfecto diseño de líneas y puntos que van desde la clavícula hasta el 
estómago. Floreana no logra arrancar de sus retinas esta imagen, el fondo 
nevado de la fotografía no espanta el calor que estas mujeres le obsequian 
desde ese frío infinito. ¡Cómo le teme Floreana al frío, al verdadero! 
Tampoco le espanta la rabia: sobre los cuerpos de estas chilenas pesa no sólo 
la exclusión, sino la extinción simple y llana. Floreana ha olvidado, como 
siempre le sucede, que ella sí es parte del mundo; ha entrado en ese estado 
gaseoso en que la sumerge el trabajo, pierde la consistencia real, se le 
desaparecen las formas y la acomete el conocido temor de evaporarse: ¿será 
sólido el suelo que pisa? ¿Será verídico? 

En su necesidad de sentirse parte de un otro todo, duda si tomarse un 
vodka cargado o llamar a Dulce. Gana su segundo yo. 

«He estado pensando en la pintura, en la escena de la pintura chilena, 
en sus marcas, en su paisaje... Creo estar en condiciones de proclamar que la 
historia de la pintura chilena nace en los cuerpos de las mujeres yaganas.» 

«No te entiendo mucho, Floreana...» 
(Paréntesis necesario: éste es el estado usual de Floreana cuando 

aterriza luego de una sesión larga de trabajo.) 
«Te explico, Dulce. Es que pensaba en el Mulato Gil... y creo que la 

historia de nuestra pintura no debiera comenzar con él; estas mujeres ya 
pintaban sus cuerpos en el sur cuando el Mulato llegó al país. Enteramente 
recamadas, un verdadero tributo pictórico. ¿No me encuentras razón?» 

«Sí...» 
«Piensa en la muerte del maquillaje: de maquillaje está hecho el cuadro, 

la extinción de esos cuerpos es el desgarro de la primera pintura. Trémulas, 
cautivas, temporales, ¡pictóricas, Dulce, y entonces vivas! Tribales, además, 
sin registro alguno en la historia de la pintura de Chile.» 

«¿Sabes, Floreana? Parece que no soy yo tu interlocutora ideal.» 
No alcanza a cerrar su diálogo. Su preocupación por los orígenes 

arcaicos de la pintura chilena no le hacen sentido a su hermana. Todo esto 
porque yo estaba de viaje. 
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Vuelvo al relato que nos atañe. Me tocó atender a una delegación del 

Parlamento sudafricano, y en el último momento una persona faltó para la 
comida que yo debía brindarles a los visitantes. Llamé a Floreana. 
Desganada, sólo por hacerme un favor, asistió. A su lado se sienta una 
diputada negra muy viva y muy linda. Luego de conversar —como 
correspondía— de política y de las equivalencias en ambos procesos 
democráticos, Floreana le hace preguntas personales. La negra, en su difícil 
inglés —hay once idiomas oficiales en Sudáfrica—, le cuenta que cría a tres 
hijos. 

«¿Y el padre?» 
«Estoy divorciada hace ocho años.» 
«¿Y te da apoyo económico?» 
«No.» 
«¿No existen en tu país leyes que te protejan de eso?» 
«Sí, las hay. Pero él las burla y ve a los niños una vez al año. No más.» 
«¿No te has vuelto a casar?», Floreana va al grano. 
«No hay muchos hombres disponibles...» 
«Estarán los divorciados...» 
«Se casan pronto, y con mujeres más jóvenes.» 
Floreana se ríe: 
«También entre ustedes hay un problema de desabastecimiento en el 

mercado, como aquí...» 
La diputada le clava sus ojos negros. 
«No es sólo eso, yo creo que es difícil ser pareja de mujeres tan 

ocupadas, públicas...» 
«¿También allá les pasa lo mismo?», se sorprende Floreana. 
«La verdad es que casi no he tenido pareja en estos ocho años, pues no 

hay con quién. Las mujeres económicamente autónomas y con vida propia 
estamos cada día más solas.» 

Nunca pensó, al caminar hacia su casa esa noche, que las semejanzas 
entre ambos países llegarían a establecerse dentro de ella más allá de 
situaciones meramente políticas. Tampoco podía imaginar que una semana 
más tarde recibiría una llamada de la Embajada de Sudáfrica para cursarle 
una invitación a Ciudad del Cabo —su nombre había sido propuesto por la 
diputada de ojos brillantes—: participaría en una visita de un grupo de 
intelectuales, justamente para discutir y hacer un estudio comparativo entre 
las transiciones de ambos países. 

La más sorprendida es la propia Floreana, que debe recurrir a toda una 
gimnasia intelectual para adaptarse al tema, tan ajeno... Terminó 
transformando a sus indios en «la cultura latinoamericana», insertándolos 
en las culturas híbridas más que en la transición. 
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Chile and South África: We are the south ofthe south, both countries, fue el 
paralelo que haría más tarde el Académico que dirigía la delegación chilena. 
Floreana sintió que era una síntesis perfecta. 

The south ofthe south. 
 
 
 

Cartagena es la palabra para mí, Capetown lo es para Floreana. 
La Sinuosa Llama de la Sensualidad nos invadió. 
A partir de entonces, cambió el aura en torno a mí. Ya no era solamente 

el carisma hacia las multitudes, como dicen mis hermanas; era también un 
carisma personal del que podía echar mano en privado, en mis asignaturas 
«no masivas». 

«¡Se te soltaron las trenzas!», me comenta Isabella. 
«¡Me estás censurando!», me sofoco yo. 
«¡No! No es censura, es asombro.» 
Porque has de saber, Elena, que hasta entonces toda relación con un 

hombre quedaba excluida para mí. Un día le oí a Emilia resumirlo con toda 
simplicidad: «Fernandina heredó la vocación política de su marido, que 
partió al exilio y nunca volvió; la única que se acuerda de él es ella, que lo 
espera envuelta en una completa ambigüedad, ya que si bien a veces se 
visitan y se escriben, no tienen ninguna intención de vivir en el mismo país. 
Digamos la verdad: es una farsa. Fernandina no tiene marido.» 

Emilia es el retrato vivo del Actual Espíritu de los Tiempos. 
Al principio, no solté prenda sobre mi viaje. La familia ya se había 

habituado a mi fanática fidelidad por un marido para ellos inexistente, a mi 
absoluta negación del sexo opuesto, a mi rara aspiración de pertenecer sólo 
a ese hombre a quien amaba tan de cuando en vez, autoinfligiéndome, a 
juicio de todos, una verdadera laceración. Hasta que Isabella me habló: 

«Sea lo que sea lo que hayas vivido, intuyo que tuviste goce. Estás en 
una edad en que el goce es aún necesario. No te pido que me cuentes nada, 
sólo me gustaría recordarte que no todas las sensaciones son amoldadas por 
el pecado.» 

Es el destino, me dije, una suerte de mecánica celestial. Relajé mis 
defensas y, aprisionada como estaba en el estallido, se lo conté todo a 
Floreana. 

 
 
 
En rigor, Elena, esto no es parte del cuento que te incumbe, pero... 

¿cómo dejarlo fuera, si eres mi amiga y si ésta es la nueva oportunidad de 
ensoñación de la que te hablé al empezar esta carta? 

Luego de cerrar la paella con un buen tinto, salimos del restaurante La 
Escollera, el vicepresidente de mi partido y yo, y apoderándonos de las 
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botellas de ron subimos los pocos escalones que nos separaban del bar que 
se erige sobre la muralla —dueñas de la noche y de la historia esas piedras, 
puestas allí por las manos españolas, manos conquistadoras, cinco siglos 
atrás—, donde una orquesta de rumba nos llamaba al aire libre. Sus 
gigantescos parlantes ofrecían al vecindario los sones de su música morena, 
invitando a caderas y pies a comenzar el movimiento bajo la brisa húmeda 
del Caribe y la ciudad vieja de Cartagena de Indias, con su Catedral, 
acoplándose a esa hora amurallada de antorchas en las almenas. 

El y yo habíamos compartido el día en las Islas del Rosario. En la isla 
Grande nadamos atravesando la transparencia misma. Miré su pecho, una 
cubierta ondulada de negro; él retuvo mi imagen cuando comía el mango y 
me chorreaba y luego corría el jugo por mi vientre mientras chupaba la 
pulpa. Probamos la yuca y el arroz con coco. ¿Por qué es de color café?, 
pregunté, y por respuesta él me llevó a la boca una rebanada de plátano 
frito. 

Fue entonces que, rebosantes de sol, llegamos a La Escollera. 
Más tarde paseamos por la ciudad vieja. En la Calle de la Necesidad 

hay un balcón de madera, y bajo ese balcón el vicepresidente me besó. Toda 
Cartagena suda, todo suda en Cartagena: vasos, veredas, cuerpos, blancos y 
negros sudan, ¿por qué no Fernandina? Por fin llega la lluvia y nos limpia: 
estamos pegajosos de nosotros mismos, y por el costado de la ciudad 
amurallada, al lado del mar, nos encaminamos al hotel. 

El poder es erótico, pensé mirando aquellos hombros cuadrados, 
hombros que parecen llevar parte del peso de un país, y llevarlo bien. 
Erótico, me debo haber repetido, dudosa ante el escenario más temido, ése 
horizontalmente creativo y ardiente donde es posible que se cuele la 
Incontenible Ambición y, a mitad del cigarrillo después del amor, él pida mi 
voto para afianzar su candidatura en el próximo congreso del partido. 

Tranquilízate, no sucedió. Es que mis aprensiones se entrometían cual 
cucarachas en un piso húmedo. 

Al día siguiente me arranco de la reunión, camino sola por los arcos de 
El Bodegón, tiembla y tiembla tu amiga Fernandina bajo los arcos en esa 
plaza larga. El último recurso que me queda es la cautela, pensé. Y no 
recurrí a ella. 

 
 
 
Lo peor, Elena, lo peor fue comprobar que mi estricta fidelidad de estos 

años se había hecho trizas, y al romperla me daba cuenta de que no era por 
él que yo era fiel. No. Era por mí. 

¿Cómo podía yo saberlo?, le pregunto desolada al retrato del marido 
ausente. Perdóname. Lo creí a pies juntillas, durante años. Tuve que vivir 
esto para descubrir algo tan doloroso: te inventé porque eras la única 
protección posible. 
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Bien, ya he regresado a mi ciudad natal y será el vicepresidente quien 
deba ocuparse de la Mentira de las Verdades de esta frágil diputada. 

 
 
 
Volvamos a las sincronías. 
Floreana camina con su hermetismo a cuestas, adusta y reconcentrada. 

¿Qué sucedió con Floreana? 
«También fue el sudor, Fernandina, fue esa mano palpando mi cuello 

mojado. Fue ese baile. Yo no debiera bailar nunca más. ¡Un mísero baile 
tiene la capacidad de convertirme en una puta!» 

Siempre ha sido igual. Si Floreana representase a la Cenicienta, no 
habría tenido la voluntad de marcharse a medianoche. ¡Nadie encontraría 
su zapatilla de cristal abandonada en la premura por arrancar de los brazos 
del baile! 

(Pero yo también sé cómo actúa la inteligencia del otro en mi hermana. 
Sé que cuando él empezó el discurso de apertura, en su buen inglés de 
sudamericano, y su primera frase fue aquello del sur, cayó sobre Floreana el 
rayo, estremeciéndola con la belleza de las palabras del Académico. No 
hubo un momento a partir de entonces en que pudiera su pulso 
desacelerarse. También sé que el día en que le tocó a ella leer su 
intervención, se la dirigió, irrevocable, a él, siendo su mayor preocupación 
la de estar a su altura. Cuando él la elogió calurosamente, ella, absoluta 
como siempre, ya se había enamorado. Y esto, Elena, en el estado en que se 
encontraba, debe haberle resultado no sólo inexplicable, sino del todo 
inexcusable. Y, valga la redundancia, intolerable.) 

«Después de desgañitarnos con tanta percusión negra, la orquesta 
cambió la música. En honor a los latinoamericanos, nos dijeron, un danzón. 
Lento, lento el ritmo. Y no creas, Fernandina, que tanta abstinencia me ha 
hecho olvidar lo básico. Ese cuerpo temblaba. El Académico tan serio y 
seguro temblaba en el baile, sucumbió en ese baile. Yo cerré los ojos.» 

Al abrirlos, no supo en qué lugar de la pista estaban. La intensidad era 
tal que al terminar el danzón se preguntó quién era ese hombre. Y quién era 
ella. 

La orquesta demoraba en la pausa; ninguno de los dos pudo mirarse, a 
ninguno le salió la voz. A las cuatro de la madrugada él preguntó, ahogado 
entre el algodón de su vestido: ¿adonde nos vamos, a tu pieza o a la mía? 
Ella no respondió, lo hizo, casi sin voz, su cobardía: tú a la tuya, yo a la mía. 
Porque Floreana es como los buenos boxeadores, los que saben engañar y 
guardan la rabia (la emoción). Mostrarla abiertamente los derrota: en el 
boxeo los fuertes representan debilidad y los débiles demuestran una 
rotunda fortaleza. 

Floreana, como yo, también había hecho una promesa. 
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Regresando, en el aeropuerto, Ciudad del Cabo se ha desvanecido. Y 

con ella la fuerza de Floreana. Es como si al tocar la losa se hubiese agotado. 
Porque con la negativa a cuestas —la más débil de las negativas— debieron 
seguir juntos después del danzón, calientes como estaban, por Ciudad del 
Cabo, con el resto de la delegación al día siguiente y al otro. Las casas 
victorianas y sus encajes de madera, la montaña de roca abrupta, categórica 
y tajante la Tablemountain ante las ventanas de sus dormitorios, el mar frío 
y enojado, el Waterfront con su colorido, sus mariscos y sus enormes 
estructuras metálicas, Clarke Street, el Bookshop donde compró una edición 
de Jane Austen del año 1903, el restaurante Afrika donde probaron la carne 
de avestruz, el recital de poesía negra que la hizo llorar en el teatro de la 
Universidad, luego el Cabo de Buena Esperanza, donde se juntan el índico y 
el Atlántico («quizás aquí termina la tierra», aventuró Floreana y los ojos del 
Académico sonrieron), el empinado roquerío en Cape Point recordando a 
Vasco da Gama y la antigua esperanza que efectivamente significó ir 
camino a las Indias: todo fue testigo de las oleadas feroces, locas como esa 
espuma que reúne a los océanos, penetrante como el viento de la puntilla. 
Así era lo que fluía entre el Académico     —pulcro y casado— y la 
Historiadora —aterrada y soltera—. 

(¡«Qué lástima que te tocó Capetown y no Tegucigalpa!», le digo muy 
seria. «O alguna otra ciudad con menos brillo, para que los recuerdos 
hubiesen sido más descoloridos, más amainables».) 

Es todo lo que sabemos de lo vivido por Floreana en el continente 
africano. En cuanto a él, los únicos datos son que trabaja en la Universidad 
dirigiendo algún departamento humanista, que usa sólo camisas blancas y 
que fuma tabaco negro. Nada más. 

Pero podemos suponer que en el avión, camino a casa, el señor de 
camisa blanca de la fila 24 nada tiene que ver con el torbellino emocional de 
la mujer de la fila 25. Al momento de pisar el suelo, el territorio santiaguino 
será el encargado de enderezarla, apisonarla como a la tierra dispersa y 
volverla a la realidad. Porque a él lo irán a esperar. No tendrá que hacer el 
esfuerzo de dejar Sudáfrica atrás; la camioneta con su esposa y alguno de 
sus hijos bastará. 

Aparecerá la Bestia Negra de las Hipócritas Apariencias. Él ya no 
recordará el danzón. 

En cambio, ella sabe que la excitación sexual mueve montañas con la 
misma facilidad con que, una vez saciada, deja que las piedras caigan. No 
importa si en la caída te destruyen la cabeza. Para los hombres, tras arrasar 
como la lava, se finiquita o, siguiendo la imagen, se petrifica y acaba. 
Mientras, ese mismo deseo, cálido dentro del cuerpo femenino, se instala 
ahí como una semilla, en son de ir creciendo hasta transformarse en longing. 
Tibiamente, acunado en piel y corazón dentro de la mujer, este deseo —el 
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mismo que compartió, que fue de a dos— comienza a prepararse solitario 
como un ave que empolla sus huevos, en un verdadero encantamiento 
añorante. 

Por eso no puede romper su promesa. No puede ni debe, porque la 
invadiría la vulnerabilidad. Mejor secarse, mejor nada, mejor que esas 
manos no traspasen el algodón de su vestido. Sólo eso la salva. Al rendirse a 
esta evidencia, Floreana se duele. Si fuese menor, lloraría. El melodrama: las 
mujeres, el amor y el melodrama. Claro que desea llorar, pero no, no 
corresponde. Porque las manos en el algodón sólo le han descorrido un 
velo. Ella no quiere ver lo que está detrás. 

 
 
 
La sincronía de nuestros sudores no fue azarosa. Te preguntarás, Elena, 

cómo pudo ocurrir que de un momento a otro dos mujeres grandes y serias 
perdieran los estribos de esta manera, cuando ambas no han hecho sino dar 
pruebas de su voluntad. No pensarás que de la noche a la mañana nos 
transformamos en unas colegialas, ¿verdad? No sé si todos —y aquí te 
incluyo— lo anotaron así en sus mentes, pero yo no albergo dudas sobre la 
razón por la que ambas nos destapamos después de tanto cierre. Fue Dulce. 
Fue sentir la muerte cerca lo que nos desmadró. 
 
 
 

Dulce. Continúo con ella, debo narrar con un cierto orden, ¿verdad? 
Créeme que hasta ahora me he esforzado por mantenerlo. 

Volvió de Houston directamente a su cama en la ciudad de Santiago. 
Perdió casi en su totalidad al animal que llevaba dentro, le borraron los ojos 
y le deslavaron la cara. Avanzaba en ella la Fatalidad Indisimulada. 
Volvimos todas a cerrar el círculo a su alrededor. 

«A mí me sobran las energías», decía Dulce no hace más de un año, 
causando la más profunda de las envidias en sus hermanas, que 
clamábamos a los cielos por tan preciado don. 

Floreana está sentada en el sillón frente a la cama de Dulce. Es media 
tarde, ella dormita y Floreana mira de reojo la pequeña mesa que ha 
instalado a los pies de la cama para continuar su trabajo mientras acompaña 
a la enferma, y siente que Tierra del Fuego pierde toda relevancia. El 
empeño analítico que ha puesto en su investigación se le antoja inútil, todo 
parece estar de más frente a este cuerpo que hace apenas un año se 
vanagloriaba de su energía. La mirada de Floreana recorre el dormitorio, en 
cada pequeño detalle la enfermedad grita su presencia. Escenas diversas se 
arremolinan; abandona sus fichas, es Dulce quien reclama toda su 
capacidad imaginativa. 

¿Cómo, cuándo comenzó esta demencia? Se mueve en el sillón, 
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imposible la quietud, trata de idear lo que Dulce sintió en aquel primer 
encuentro, cara a cara, con el descontrol de sus células. 

Visita por vez primera aquel consultorio, un examen de rigor, una 
simple mamografía, se lo ha pedido su ginecólogo porque sí, cree Dulce, 
como se lo pide a todas. Conversa amablemente con la tecnóloga médica 
que efectúa el examen. Le toma los pechos con suavidad, no se siente 
humillada ante esa siniestra máquina que aprieta como si fuese a degollar 
sin piedad esos órganos sagrados. Dulce pregunta por el promedio de los 
resultados, por la proporción de casos de enfermedad; la otra mujer, 
mientras realiza conscientemente su trabajo, le cuenta cómo ha aumentado 
el cáncer a la mama en los últimos años. Le habla del famoso stress, y a 
Dulce le parece un lugar común. 

(Más tarde nos comenta: es uno de los tantos precios que estamos 
pagando por estar en el mundo; cuando las mujeres nos quedábamos en la 
casa, el índice era mucho más bajo.) 

Le piden que no se vista todavía, necesitan comprobar la nitidez de la 
radiografía. Ella espera, entregada. Vuelve la tecnóloga y dice que le harán 
una placa focalizada porque se ve algo poco claro: no se preocupe, es 
cortito. Regresa una vez más: una ecografía. Algo de ansiedad invade a 
Dulce, le escurre por la sangre, aunque se lo han dicho tal cual, suavemente. 
Se dirige a la otra sala, percibe la misma ansiedad en otras mujeres que allí 
esperan. Entonces comenzó. 

Dos meses más tarde, voy yo al mismo consultorio, al mismo examen, 
pero sin placas focalizadas ni ecografías. Llego airada donde mis hermanas. 

«¡Nos hemos convertido de la noche a la mañana en un grupo de alto 
riesgo! Era tan fácil antes, cuando me preguntaban por los antecedentes: ni 
mamá, ni abuela, ni tías con cáncer a la mama. Ahora nos jodimos. ¡Somos 
parte de las estadísticas!» 

Dulce nos hizo la marca. 
Floreana sigue recorriéndola. No puede evitar una sonrisa cuando sus 

divagaciones alcanzan, involuntarias, el día en que, aún casada, publicó su 
primer libro. La sorpresa de Dulce fue genuina al tomar un ejemplar en sus 
manos. En medio del gentío que asistía a la presentación, en un salón de la 
Universidad, le espeta a la autora: ¡cómo, firmaste con tu nombre de soltera! 
Floreana responde que ése es su único nombre, que ninguna mujer seria 
anexaría el apellido del marido. Dulce no lo entiende. Nada la hacía tan feliz 
como escribir Dulce Fabres de Avilés. Ese pequeño «de», seguido del 
apellido Avilés, la enorgullecía, la agrandaba, le daba un contorno. 

Es el romanticismo, se dice Floreana. El condenado romanticismo es el 
culpable de todo este embrollo. No sabemos hasta qué punto Dulce estaba 
enamorada de su marido, o si era su fantasía de estar enamorada lo que la 
gobernaba. Pero, si fantasía fue, ¡qué tenaz! 

Dulce necesitaba que el hombre —el suyo— fuera superior. Mirarlo 
para arriba, sólo líneas diagonales, nunca una horizontal. Durante los 
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primeros años se aquietaba frente a las carencias culpándose a sí misma por 
ellas. Él es grande, debe haberse repetido, no puede necesitarme a mí como 
yo lo necesito a él; no puede esta pelea haber sido provocada por una mala 
intención de su parte. Aquí hay un malentendido, él está por sobre estas 
pequeñeces. Cuando las evidencias fueron demasiadas, tuvo que mirarlo a 
él y no a sí misma, y sufrió una crisis profunda. Lo inaudito es cómo se 
aliviaba cuando podía alejar de él la mirada sospechosa y dirigirla a su 
propia persona. En definitiva, él debía ser mejor que ella, bajo todo punto de 
vista. 

Lo que sucede a su alrededor llama a Floreana a la confusión. No 
encuentra nada a mano en su mitología que la ayude a obtener respuestas 
coherentes. Nada que la fuerce a entender ese fenómeno loco e 
incomprensible: el amor. 

Recuerda cuando Emilia (como fiel representante que es de la 
Generación Despiadada) le dijo: «Nosotras nacimos con la distancia en los 
genes, el escepticismo no nos sorprendió a mitad de camino, como a 
ustedes; a veces creo que, aun valorando todo lo que nos fue vedado, es 
mejor nacer desencantada que tener que asumirlo a medio camino porque 
no te quedó alternativa.» 

Dulce abre los ojos, se pasa la mano por la cabeza; no puede evitar ese 
gesto recurrente, ése y el de tocarse el costado izquierdo, donde estuvo su 
pecho. Palpar los agujeros negros que se lo han llevado todo. 

«¿Estás aquí?», le pregunta somnolienta a su hermana. 
«He estado aquí toda la tarde», contesta Floreana, «¿cómo te sientes?» 
La mueca de Dulce basta, pero ella responde. 
«Se lo ofrezco a Dios.» 
En su congoja, Floreana se pregunta si la rabia que hoy siente la 

abandonará algún día. 
«¿Cómo puedes amar a un Dios tan malo, un Dios que trama destinos 

tan crueles?» 
«No importa lo que trame, lo que importa es ser querida por Él», la voz 

de Dulce se ha tornado ligera, tan suave y ligera. 
«¿Es ése todo el punto?» 
«No. El punto es ser conocida por Él: singularizada. Es el único amor 

donde una cabe. La tragedia de los amores terrenales, Floreana, es que no 
pueden ser perfectos. Siempre queda en ellos una franja de insatisfacción. 
Sólo en el amor de Dios una puede saciarse.» 

Y Dulce hizo algo que no había hecho: lloró. 
 
(—Cuando los muertos lloran, es señal de que empiezan a recuperarse —dijo 

el cuervo con solemnidad. 
—Lamento contradecir a mi famoso amigo y colega —dijo el búho—, pero yo 

creo que cuando los muertos lloran es porque no quieren morir.) 
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Aquí dejo a Dulce. Ya es tiempo de entrar de lleno en Floreana; 

después de todo, ella es el personaje. 
Si perdió las proporciones en Ciudad del Cabo, es porque las tenía 

perdidas desde antes. Por favor, hablemos con el decoro de la verdad. Si de 
personaje vamos a hablar, enfrentémoslo de una vez: éste es uno jodido. 

Floreana heredó el rigor de Daniel Fabres. Eran los únicos habitantes 
de la casa a los que había que golpearles la puerta a la hora de comida —
nunca sentían la punzada del hambre—, avisarles de un llamado —nunca 
oían la campanilla del teléfono— o de la llegada de alguna visita. Porque al 
otro lado de sus puertas, absortos en la búsqueda del conocimiento, ambos 
levitaban ante sus mesas de trabajo, abandonando a los mortales, 
arrancados de raíz del ruido que hace la tierra aquí abajo. 

Cuando golpeaban a su puerta, Floreana sentía un pequeño daño, 
miraba con miedo el mundo de las cosas reales. ¿Cómo había logrado irse 
tan lejos? Empezó a gestarse en ella, sin que lo percibiera, el temor de 
volver, porque se sentía demasiado sola cuando lo hacía, como si no hubiese 
estado en la soledad misma mientras volaba lejos de los demás. 

Su temor, Elena, y digámoslo claramente, siempre ha sido el no sentir 
pertenencia a ningún lugar. Cuando está en órbita es el único momento en 
que no lo percibe, y por eso bajar a la realidad la convierte en un náufrago 
que ha extraviado los puntos cardinales. Y entonces palpa la orfandad. 

Su hijo José recuerda: un día habían salido de paseo y ella le compró un 
globo de gas. Jugaban alegremente por la calle cuando a él se le soltó. El 
globo partió cielo arriba, no había cómo detenerlo. No es que Floreana fuese 
una madre aprensiva, pero cuando vio los ojos de José, cuando advirtió en 
sus lágrimas y en el impotente gesto infantil esa pena tan honda, levantó los 
ojos al cielo y al atestiguar cómo el globo se elevaba cada vez más alto, más 
inalcanzable, más inasible, más perdido, experimentó una inexplicable 
identificación con el dolor de su hijo y no pudo moverse del punto que 
pisaban sus pies. Se quedó así, inmóvil, contemplando el globo cada vez 
más pequeño, hasta que desapareció. 

Y en la infancia de la propia Floreana, esa tarde en que escribía una 
composición sobre la Revolución Francesa, fue traída de bruces al piso por 
su vecino Matías —sentía una gran debilidad por él—, quien la interrumpió 
para compartir con ella unos patines nuevos. Floreana dejó los cuadernos y 
se fue con él a la calle. Matías y sus patines, esa tarde, probaron ser la única 
acción tolerable lejos de sus libros, porque Matías y sus patines no le 
recordaron su soledad. Porque junto a Matías y los patines, ella se sentía 
parte de un algo que no la lastimaba. 

Matías desapareció el día que su familia se cambió de casa. Todos en el 
futuro se mudaron, tarde o temprano, en algún momento. Nunca fue ella la 
que partió. 
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Cuando su cuerpo oscilaba entre el techo y el piso de su pequeña pieza 

de trabajo, José era un elemento que la sujetaba, pero un elemento 
involuntario. No despreciemos la maternidad de Floreana: aunque su casa 
no fuese espaciosa —nunca tuvo los medios para algo mejor que ese 
departamento de dos habitaciones en La Reina— y estuviera un poco 
desordenada, repleta de libros y papeles en vez de los hermosos muebles 
que tenía la casa de Dulce, y aunque sus idas al supermercado fuesen más 
bien esporádicas, para ella la maternidad era algo de la mayor importancia. 
José interrumpía su fantasía de ser el globo de gas que sube, inalcanzable, 
pero ella no lo había escogido para la tarea de hacerla bajar del azul 
inmenso. Hijo cuidado y amado, no era él, sin embargo, quien le daba la 
forma. No era ése su rol dentro de la pequeña familia, y Floreana tampoco 
habría encontrado justo que así fuera. Y no es raro que las ausencias del 
niño —las visitas a la casa de su papá— se constituyeran en los momentos 
más largos de su concentración, cuando nada la detenía: los momentos más 
difíciles de abandonar voluntariamente. 

En casa de Floreana nunca hubo relojes. 
Recuerda con nitidez un cuento de Sommerset Maugham que leyó en 

su adolescencia: un hombre mira diariamente en la muralla, con fijeza, un 
cuadro que lo obsesiona; empieza a subirse al cuadro y a meterse dentro de 
él por un rato todas las tardes, y le resulta cada vez menos placentero salir 
de allí. Aumenta su tiempo dentro del cuadro a medida que pasan los días. 
El cuento termina cuando el hombre sube al cuadro y resuelve no bajar más. 

Y mientras yo dejo mis espaldas en el compromiso con el acontecer de 
mi país, soy testigo de esta mujer divagando por las calles como una 
enajenada, preguntándose una y otra vez, como una huérfana, cuáles son 
sus raíces, qué la ata, cuáles son sus Padres, cuál es su Lugar. 

 
 
 
Más tarde, en un momento determinado de su vida, comprendió en 

palabras crudas lo que siempre le había sucedido: lo único que lograba 
romperle la distancia era, sin metáfora alguna, el sexo. A su vez, éste no 
dependía de ella, nunca era seguro. Entonces deseó una existencia entera sin 
la necesidad de romper esa distancia. Corta su larga y característica trenza 
negra, la que había colgado sobre su espalda desde la infancia: es su ofrenda 
a la Exigente Castidad. (Como en el proverbio alemán, la nueva vida sin las 
viejas trenzas.) Probablemente, lo asume como el fin de la juventud o de la 
libido; un fin impuesto. No fue natural, la trenza no cayó; fue cortada. No 
sabemos si queda un vacío mayor alojado en su cabeza. Sí sabemos que, de 
la noche a la mañana, pasa a ser una sobreviviente de sus penas, sospechas 
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y resentimientos. Había abandonado los combates dando muestras de rigor, 
con una calma que, aun siendo falsa, significaba un nuevo orden para ella, y 
entonces una deseaba quererla por su pura tenacidad. 

Pobrecita, hasta aturdirse debió sentir el abandono, el de todos los 
hombres que por ella pasaron, atravesándola a ciegas, minimizándola, 
usando su modestia emocional para volver luego triunfantes donde sus 
verdaderas dueñas, las eternas esposas. 

Nunca más un hombre casado, nunca más. La anatomía, acallada ojalá 
para siempre. Su corazón, un desierto largo, pálido e inerte como un salar. 

«Soy de la generación de la libertad», le dice un día a Emilia, pensativa: 
«A mi madre le tocaron los convencionalismos y la falta de anticonceptivos; 
a ti te tocó el sida. Yo me salvé. Y mira lo que he hecho con mi salvación.» 

 
 
 
Desde que Floreana optó por la castidad, durante las ausencias de José 

crecía en ella la tentación de quedarse dentro del cuadro para siempre. Pero 
le peleaba a esa tentación, porque José volvería. 

Es que ella sabía que para el encierro de la creación no las tenía todas a 
su favor. Se lo decía a Emilia (siempre Emilia su receptáculo): cuando seas 
una pintora de verdad, recuerda que la diferencia entre una mujer y un 
hombre frente a la producción creativa es la siguiente: siempre existe una 
mujer que cierra la puerta con llave para que el genio masculino se exprese; 
lo aísla del mundo, le resuelve todo para que se mantenga concentrado e 
inmaculado, lo desembaraza de la gente y de las odiosidades cotidianas y se 
hace cargo del exterior para que el interior esté iluminado sólo de sí mismo. 
A una mujer, Emilia, nadie le hace el favor de cerrarle una puerta. Si es 
madre, tampoco se la cerrará ella misma. Al primer grito del hijo, aunque 
éste tenga ya veinte años y viva en otro continente, abrirá la puerta, 
abandonará cualquier sublimidad de lo que esté creando y partirá hacia él. 
O sea, no es sólo no tener esposas lo que nos impide encerrarnos: es la 
maternidad. La maternidad y el aislamiento están irreparablemente reñidos. 
El cordón es lo prosaico, Emilia, por la ligazón que nos da con la vida 
misma; es lo que hace que al fin —al margen de la calidad, de lo bueno o lo 
malo— el producto artístico o intelectual de una mujer sea distinto. Como 
ves, no todo es negativo, no puedes negar que es interesante que los 
resultados indiquen una diferencia. ¡La diversidad es tan maravillosa como 
necesaria, Emilia! Nunca se te vaya a ocurrir que quisieras ser hombre 
porque pintar te sería más fácil. 

 
 
 
Hasta Ciudad del Cabo, fue espartana de verdad, y de ello todos 

podemos dar fe. Su dedicación fue para su hijo y su trabajo, no cabe duda. 
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Pero hoy me pregunto hasta qué punto estaría convencida... ¿O era una 
autoimposición? 

Quisiera interrumpir para referirme a su trabajo, pues éste resulta 
crucial para comprender el extraño carácter de Floreana. Es mi hermana y 
no le permito a nadie hablar mal de ella: hacerlo es un derecho que me 
arrogo sólo yo, por ser probablemente la persona más cercana. 

Por eso debo reconocerte, Elena, que me cansa mucho la distancia que 
existe entre la objetividad de quien Floreana es y la subjetividad con que ella 
se percibe. No hay cómo convencerla de que su trabajo es apreciado, de que 
pocas historiadoras de su edad han publicado con esa consistencia, de que 
ha hecho una estupenda carrera. Insiste en mirarse en menos, en 
desvalorizarse, creyendo que su quehacer es sólo de su incumbencia, que a 
nadie le importa, restándole significación hacia el exterior... y siendo en su 
interior casi lo único que bulle. Si se mira en un espejo, éste le devuelve una 
imagen sin luz, anónima, como un alma desdibujada que ni siquiera sugiere 
terrenalidad. Nosotros, en la familia, siempre hemos estado orgullosos de 
ella; el problema es que aunque ella lo sabe, no lo siente. Nunca lo ha 
sentido. 

Te lo ilustro con una anécdota: concursó, junto a muchos otros 
historiadores, a un stage en un instituto muy prestigiado en Berlín, y lo 
ganó. Cuando la felicité (era de verdad difícil ser seleccionada), me explicó 
que el jurado no había sido transparente, que no era ella quien merecía ese 
premio. Me dio diez razones imaginadas de por qué debería haber ganado 
otra persona. Eso no es humildad, Elena, no te equivoques: es un simple y 
absoluto despilfarro de la autoestima. Una tenaz ceguera que a veces me 
saca de quicio, casi una sicopatía. 

Floreana es una persona un tanto estrafalaria. ¿Es una erudita? No. Es 
una intelectual con pasión por lo que hace. Y siento la obligación de 
advertirte: la que conocerás no es la que esperarías luego de haber leído La 
guerra de Arauco y la formación de la frontera, o ese libro que a mí me gusta 
tanto, El imaginario mestizo: ritual y fiestas en el siglo XVII chileno. 

En buenas cuentas, y para ahorrar racionalizaciones, te lo pongo en 
palabras de los Beatles; mi única duda es cuáles serán las más adecuadas, 
con cuáles se sentiría ella más identificada: Nowhere Man sitting in his 
Nowhere Land, o Eleonor Rigby con sus preguntas finales: 

 
All the lonely people,  
where do they all come from? 
 All the lonely people,  
where do they all belong? 
 
 
 
Ten paciencia, Elena, ya hemos llegado al final. 
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Avanza la enfermedad en Dulce, avanzan la eficiencia y la actividad en 
Isabella, avanza este nuevo esplendor en mí que me ayuda a vivir la pena... 
y me pregunto qué es lo que avanza en Floreana. Hay algo que no logro 
desentrañar. Da la impresión de estar poblada, como si perdurase en ella 
alguna obsesión, como si todo girara hacia el lado inverso de su necesidad. 

A ver, observémosla un rato, en la probable imaginación. Ha 
terminado de trabajar, se levanta a la cocina; suena el teléfono y corre a 
atenderlo. Detengámonos ahí: Floreana escasamente oye la campanilla en 
tiempos normales, pero ahora corre. Levanta el auricular y cuando 
preguntan por José, en su respuesta se trasluce un resquemor. Se pasea por 
el pequeño departamento, ociosa como nunca ha sabido estarlo. Vuelve a la 
cocina, saca de la bandeja una botella de vodka. Gira buscando el agua 
tónica que no está en el refrigerador, como debiera. Al fin la encuentra en el 
estante, se sienta en la mesa de la cocina sin prender la luz; su mirada no 
tiene objetivo. El alcohol le entró, tocó el esófago y se deslizó por un túnel 
largo, el del descontrol. Toma el teléfono un poco temblorosa, sus manos 
dudan, lo suelta y vuelve a sentarse. ¿Trata de adecuarse a aspectos 
desacostumbrados de su personalidad? Pero nosotros, los que la 
conocemos, podemos suponer por qué derroteros se pasea su pobre 
autoestima. 

Virgen imposible. Datos y marcas yacen irreversibles sobre ella. Por lo 
tanto, Ciudad del Cabo le recordó que lo único que aprendemos de las 
historias personales es que nunca aprendemos de ellas. 

Floreana lleva a cuestas una nueva herida. El día que Dulce no esté, ¿a 
qué reservas podrá ella echar mano? He pensado en tu Albergue como el 
único lugar posible. Tal vez algo que recién he leído —para estar preparada 
yo misma— te dé las luces necesarias. Es un texto de C. S. Lewis, en Una 
pena observada: 

«Creí que iba a descubrir un “estado”, trazar un mapa de la tristeza. La 
tristeza, sin embargo, no resultó un estado, sino un proceso. No necesita 
mapa, sino una historia; y si no ceso de escribir esta historia en algún punto 
arbitrario, entonces no hay razón para que la termine.» 

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



Marcela Serrano       El Albergue De Las Mujeres Tristes 
 

- 113 - 

Tercera parte: 
Rara, como encendida 
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Sólo pido un verano, ¡oh, poderosas!, 
y otro otoño para que madure mi canto, 

y más conforme, colmado por el juego, 
mi corazón se resigne a morir. 

 
 

Hölderlin,  
A las parcas 
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—¿Con quién dejaste a tus hijos? 
—¿Qué pasó con tu marido? 
De boca en boca las preguntas, las voces pueblan el Albergue. Escucha: 

qué se preguntan, murmurando, las mujeres. 
Detente. 
Entre la lana y la madera se cuelan los susurros del mar: es que está 

ocupado prohibiéndoles a las olas abrir sus grandes fauces para contar 
historia alguna. 

Es el invierno en la isla, el frío secuestra las historias de sol. 
Las mujeres están tristes, Floreana. 
Poco a poco se fueron plantando los campos con las nuevas semillas; 

los viejos robles, dueños de los potreros, enraizados en ellos desde siempre, 
no quisieron compartirlos y no movieron sus ramas para dejar al sol pasar. 
La semilla fue creciendo igual, ayudada por el agua y la luz porque éstas —
agua y luz— se filtraban sin disolverse por las ramas. Pequeñas, lentas, 
esperaron las semillas a que sus frutos tomaran cuerpo. La tierra se 
mostraba amplia; esparcirse por ella era lo que habían soñado y, al 
atardecer, cansadas ya, ser acunadas por los árboles. 

No ocurrió. 
Algunas semillas, convertidas en fruto, crecieron tan altas que al no 

encontrar ramas donde treparse, lo hicieron sobre sí mismas, recogiéndose, 
obligadas a ser estepa y no hiedra. A los robles, fibrosos y rígidos, les faltó 
generosidad para albergarlas. Sólo las miraron, un poco atemorizados, 
anonadados: sí, crecían solas; salvajes, fuertes, aglomeradas, verdes en el día 
y rojas por la noche. Nadie las acunó. 

Los robles no las quisieron, ¡que dejen de elevarse, nos tapan el sol! 
Pero ellas crecieron y se desencontraron; había sol para todos y los robles no 
supieron verlo. 

El roble mayor, milenario y eterno, quedó en su sitio, pétreo, 
preguntándose qué había perdido, contemplando confuso a la semilla que 
no quería espigarse sola sino a su lado. 

El roble quedó solo. 
La semilla quedó triste. 
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Atrás quedó el comienzo del invierno. Ahora es el invierno profundo; 
oscuro y mojado, luce su orgullosa frialdad alejando a Constanza de la isla. 
La había recibido el otoño y el paso de una estación a otra es inexorable. 

El dormitorio de la cabaña ha sido ocupado de inmediato, no pasaron 
más de dos días y Olivia ha reemplazado a Constanza. Angelita y Toña la 
reciben de buen humor, como hicieron con Floreana. Pero a ésta, Constanza 
le hace falta. El botiquín del baño se ve vacío sin sus lustrosas cremas. 

—¡Piensa en lo cómoda y abrigada que estará en su súper penthouse! —
la consuela Toña—. Lo primero que voy a hacer al llegar a Santiago será 
conocerlo. Dicen que es total. 

—¿Desde cuándo te has puesto tan sofisticada? —le pregunta Angelita 
con un dejo de disgusto. 

—¿Sofisticada? —Toña se ríe, sardónica—. Arribista me he puesto, y 
eso es culpa de ustedes. Conviviendo con Constanza y contigo, ¿quién se 
salva? 

—Nadie —Angelita simula orgullo—. ¿Y Elena? Ella es la más 
sofisticada de todas. Incluso viviendo en una isla... 

—La isla es parte de su chic. Si yo hubiera inventado un proyecto como 
éste, sería un desastre: puras actrices de mala muerte... cero organización... 
orgías, bacanales... 

Floreana las escucha sin participar. Una vaga sensación de pérdida la 
acompaña. 

Esta mañana ha alimentado a las gallinas. Las envidió por su 
inconsciencia: las gallinas sólo piensan en el trigo, sólo tienen hambre. 
Cuando volvía con el canasto en los brazos se cruzó con Elena. 

—¿Te desocupaste? Acompáñame a la Telefónica... 
—Claro, tengo que llamar a José. ¡Vamos! 
Ya en la Telefónica —pomposo nombre para aquella piececita que 

cuenta con un teléfono y una vieja operadora que maneja la información 
sobre todas las vidas del pueblo—, trató de absorber cada latido de su hijo a 
través de sus parcas palabras de adolescente. 

(Parcas habían sido también aquel día, tras organizarse su permanencia 
en casa de su padre para que Floreana viniese tranquila al Albergue. 
Interrumpiendo el trino de los pájaros (que en el departamento de La Reina 
nunca cesa), antes de salir al colegio, le dijo a boca de jarro: «Mamá, ¿te 
importaría si me quedo todo el año con el papá?» 

—Pero... ¿por qué, José? Si me voy apenas por tres meses... 
—Es que a mi edad uno necesita más un papá que una mamá. No es 

ninguna mala onda contigo. 
De golpe acudieron a la memoria de Floreana todos los cuentos que le 
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había contado en la infancia, toda esa imaginación que desplegó en la 
oscuridad, tendida en la cama de su hijo. Relatos del todo olvidados por 
ella.) 

Comienzan a ascender por la colina. Floreana participa a Elena su amor 
por el cementerio y le habla de sus visitas para mirar el mar desde ahí. 

—Vamos allá —propone Elena—, falta todavía para el almuerzo. 
Al llegar, se sientan sobre las piedras que a Floreana más le gustan. 
—Vi que faltaba uno de mis libros en la biblioteca —dice mordiéndose 

el labio inferior con timidez—. ¿Quién se habrá interesado en él? 
—Ah, sí —Elena contesta en tono casual—. Me lo pidió Flavián. 
Controlar la sorpresa, ¡controlarla! Ésa es la orden. 
—¿Sí? No sabía que se interesara en la historia, mucho menos en el 

siglo XVII. 
—¿Por qué no? Es un hombre muy culto. 
Silencio. Elena se concentra en las olas; al cabo de un rato agrega: 
—Él es un buen hombre, Floreana. Sólo que anda por la vida un poco...         

—entorna los ojos buscando la palabra exacta—, es sólo que está en el 
desconcierto. 

Floreana desea oír más, pero su lengua parece no obedecerle. Siente a 
Elena invulnerable. La única ventaja que tiene frente a ella es su relativa 
juventud, dato más bien azaroso. ¿De verdad diez o quince años menos aún 
significan alguna oculta y sustancial oportunidad? Trata de borrar imágenes 
fantasiosas de Flavián cerca de aquel cuerpo, abrigado por ese dormitorio 
en la casa grande, lleno de tapices floreados, linos, alfombras afganas, cama 
doble con sofá al frente, como de condesa francesa. Sólo tuvo acceso a ese 
departamento a raíz de la partida de Constanza; fue la única ocasión en que 
Elena las invitó, y ambas se deslumbraron con el acogedor espacio que ha 
creado para sí, al margen del mundo. Excluyendo al mundo, riéndose de él. 
Aunque forme parte del Albergue, ese espacio fue diseñado para quedar 
aislado del resto. Elena podría dar un banquete allí, llenarlo de ruidosos 
comensales, y nadie se enteraría. 

La línea de su pensamiento traiciona a Floreana. 
—¿Cómo se le ocurrió a tu padre crear ese departamento donde vives 

tú? ¿Qué fines tendría en mente para hacerlo tan perfecto? 
Elena la mira, maliciosa. 
—Adivina. 
—¿Una mujer? —pregunta Floreana como si no lo creyera. 
—Efectivamente. Una mujer que nunca llegó a usarlo. Pobre papá... 

Todos creyeron que esta construcción era una especie de demencia suya. 
Entre todos sus hijos yo soy la única que conoce la verdad; él me la contó. 

Elena duda sobre la conveniencia de hablar. Luego sus ojos de 
aguamarina se entregan con una chispa risueña, cariñosa. 

—Mi padre respetaba a mi madre y le tenía un gran aprecio, pero ella, 
tan comme il faut, no podía llenar sus fantasías. Que Dios me perdone, pero 
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mi mamá hizo todo lo posible para que su marido se enamorara de otra. Y 
así sucedió. Él empezó a viajar a Chiloé por algunas inversiones, compraba 
bosques y luego los vendía, participó en el negocio de las ostras cuando casi 
nadie lo hacía, antes de que llegaran los japoneses a devorárselo todo. 
Conoció a Ofelia en Castro, que más que una ciudad era todavía un pueblo. 
Esta mujer era viuda. Tú sabes que muchas veces las mujeres se llenan de 
energía al enviudar, y Ofelia convirtió su casa, muy grande, en un hotel. 
Recibía nada más que a mujeres modestas, las que por una razón u otra 
habían perdido su hogar o nunca lo habían tenido. Cobraba precios 
ridículos, lo que me confirma que el dinero nunca fue un incentivo para su 
acción ni para enamorarse de mi papá. Luego comenzó a alojar a las putas 
de una calle cercana, para que no pasaran frío cuando se quedaban sin 
clientes. Este conocimiento que trabó con ellas y sus ganas de salvarlas 
fueron simultáneos. Actuaba en connivencia con el cura del pueblo: juntos 
iban a buscarlas, las recogían, las convencían de cambiar de vida y, con los 
contactos del cura en Santiago, las metían después a la Escuela Normal para 
que estudiaran y recomenzaran sus vidas. Algunas lo hicieron, otras se 
arrancaban apenas llegaban a la ciudad y se perdían. Pero hay constancia de 
varias que se armaron una nueva existencia a partir de ahí. Una de ellas se 
hizo cargo de Ofelia hasta el día de su muerte, cuando mi papá estaba 
terminándole esta construcción. Él mismo mantuvo contacto con algunas de 
esas mujeres hasta su fin. No todas llegaron a ser profesoras, pero se fueron 
armando la vida según sus capacidades. Al final, el hotel era una mezcla de 
huérfanas, profesoras y putas... Debe haber sido divertido vivir ahí. 

—¿Tú conociste a Ofelia? 
—No, no alcancé. Pero me dejó una gran herencia: Maruja. 
—¿Maruja? 
—Sí. Es una de las prostitutas salvadas por Ofelia. 
Floreana recuerda a Maruja diciéndole hace pocos días: «La pobreza no 

es sólo la pobreza, es una enfermedad.» Y por un momento se sintió feliz: 
esta enfermedad atávica ya no la tocaría a ella. 

—¿Y Ofelia pisó alguna vez el Albergue? 
—Sí, participó en los tijerales. Estaba llena de sueños, me contaba mi 

padre, cada dormitorio era un alma que ella iba a salvar. Cuando murió 
repentinamente de un ataque al corazón, mi padre se volvió loco de 
angustia. Por perderla, claro, pero más que nada por la pena de que Ofelia 
no hubiese alcanzado a ser la dueña de este lugar. 

Elena estira sus largas piernas, ya de pie. 
—Como mi madre está viva, no suelo contar esta historia —gira la 

cabeza y mira a Floreana con auténtica calidez—. Algo debes tener tú que 
me remueve... 

Las emociones turban a Floreana, nunca ha sabido cómo responder a 
ellas. Al fin suspira. 

—Así es que Ofelia... ¡ése es el origen del Albergue...! 
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—Sí —responde Elena—. Y aún hoy, a veces, me llega su voz. 
Esta casa nació para la misericordia, piensa Floreana. Primero acogió a 

las de mala vida, hoy a las tristes; siempre mujeres en busca de reparación. 
A Ofelia le habría gustado. 
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Las olas del mar de Chiloé se convierten, al amanecer, en la espuma de 
todas las olas, en las olas de todos los mares. Y Floreana nunca lo habría 
sabido —como dice la canción— si a la noche no se le hubiera pasado la 
mano. Sube la colina ataviada de una intensidad que no logra atenuar: es 
Flavián quien cautela sus pasos. 

—Los grillos cantan de noche, por eso distingo que aún no amanece —
había advertido él. 

Hasta que enmudecieron los grillos. Ninguno de los dos oyó ese 
silencio, y salieron del pueblo creyendo que el amanecer no era. 

 
 
 
—Escribo sencillamente porque no puedo soportar la realidad. Y tú 

historias los siglos pasados por la misma razón, no me cabe duda —fue la 
bienvenida que le dio «el Impertinente», como llama Flavián a su sobrino 
mayor recién llegado al pueblo. 

—¿Toda tu escritura se reduce a un problema afectivo? —le 
preguntaría más tarde Floreana. 

—No lo había pensado... pero, puesto de ese modo, pareciera que sí. 
—¿Por qué no escribes una novela de amor? 
—Por los lugares comunes. El amor y los lugares comunes, tú sabes, 

corren peligro de convertirse en sinónimos. 
—¡Una historia de amor es siempre una historia de lugares comunes! 

¡Relájate, aquí no se salva nadie! 
—Lo admito, lo admito. Pero hay una segunda razón. 
—¿Cuál? 
—Que duele —el rictus torcido de sus labios se acentuó, como 

desdeñando algún recuerdo. 
Este escritor en ciernes fue la razón por la que Floreana llegó a casa de 

Flavián, lugar que no habría pisado ni en su más loca fantasía. 
Después de Puqueldón, solamente un par de encuentros en el pueblo, 

casuales, fortuitos. La mirada del médico, cada vez, había seguido la misma 
secuencia: posarse sobre ella como si en esa fijeza se precipitara la emoción 
de un momento perdido, él la reconociera y, a punto ya de legitimarla, 
vacilara, retirándola del primer plano de su conciencia para establecer la 
distancia. Hasta que sus ojos se tornaran comunes, sin conexiones secretas. 

El reconocimiento, la vacilación y, al fin, la retirada convierten a 
Floreana en un receptáculo pasivo. 

—En este pequeño espacio au bout du monde encuentro siempre tres de 
los cuatro elementos indispensables para mí: el alcohol, la música y los 
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libros. El primer elemento es, modestamente, el contacto físico. Cuando no 
lo tengo, lo reemplazo con el sol. ¡Y aquí sólo hay lluvia! Así las cosas, 
¿cómo iba a privarme de conocerte? Es, al menos, un sano substituto... 

—¡Qué logro fantástico para ti obtener el respeto de este hombre! —le 
comenta Flavián, risueño, mientras parte un limón en rodajas para 
completar el vodka-tónica—. Llegando, hurgueteó todos mis libros; 
encontró el tuyo en mi velador, porque lo estoy leyendo, ¿sabías?, y me dio 
una clase magistral sobre tu obra. ¿Quién se iba a imaginar que mi sobrino 
era un devoto de Floreana Fabres? Le conté que estabas aquí en el Albergue 
y desde ese momento no me dio respiro: tenía que conocerte esta misma 
noche. Si yo no te mandaba el recado, iba a subir él en persona a invitarte, lo 
que va un poco contra las reglas, me imagino, ¿o no? 

Imposible presumir vanidades inexistentes en Floreana: su 
desconcierto fue absoluto cuando Maruja llegó a la cabaña a las cinco de la 
tarde para informarle que estaba invitada a comer a casa del doctor porque 
había una visita que deseaba conocerla. Un admirador, le dijo Maruja con 
un guiño malicioso. Y Floreana no entendió; según ella, no tenía 
admiradores. De vez en cuando un alumno de historia se conmovía con un 
artículo suyo, o un viejo profesor recibía aire fresco gracias a una de sus 
investigaciones. Sólo eso. Por más que la realidad le demuestre lo contrario, 
Floreana no puede concebir su vida sino como una suma de obsesivas 
intrascendencias, diligentemente llevadas a cabo durante años y años, sin 
que a nadie afectaran, dañaran ni beneficiaran. 

Luego de consultar a Elena sobre la posibilidad de ausentarse de la 
diaria comida colectiva, buscó en su escuálido vestuario algo que hiciera 
resaltar este día como diferente. No lo encontró. Bluyines, suéteres gruesos 
y un buzo gris eran todo su capital. Angelita acudió en su ayuda y sobre los 
bluyines y la acostumbrada camiseta le colocó una camisa de cuero 
amarillo, entre el color del trigo y el de la cáscara de un fruto veraniego. 

—Es cabritilla —le dice pasando su mano fina por esa suavidad; luego 
la mira, evaluándola—. ¡Te queda estupendo, estupendo! 

—Nunca como a ti —contesta Floreana sin asomo de queja. Cada vez 
que la ha visto sobre el cuerpo de Angelita, ha pensado en lo hermosa que 
es; ella, en cambio, nunca se ha mirado al espejo con mucho entusiasmo y 
ahora sencillamente se desconoce. 

—¡Basta, Floreana, déjate de huevadas! ¿Por qué no te miras? —
Angelita le señala el espejo del baño—. ¡Mira esos ojos negros y ese pelo 
abundante! Tienen exactamente el mismo color. Tu gracilidad corporal va 
justamente en esa cosa larga y destartalada que tienes. El problema es que 
tú no le das ninguna importancia a ese aspecto, ninguna, y no te sacas 
partido. Pero créeme, sin proponértelo has inventado un estilo casual, 
suelto, muy de intelectual francesa, que puede resultar de lo más erótico. Sí, 
mujer, erótico. 

Floreana la escucha con incredulidad. 
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—¿Sabes? Le vamos a pedir a Maritza que te peine un poco. Tienes un 
pelo precioso, tan negro y tan grueso... Vamos, la ocasión lo amerita. Dice 
Elena que es primera vez que alguna de sus huéspedes recibe una invitación 
para comer fuera. 

Angelita está más excitada que la propia Floreana. Da vueltas 
alrededor de su amiga, y florece en ella su profundo instinto mundano. 

 
 
Toda disfrazada de futuro, parte a las ocho y media de la tarde hacia el 

pueblo, acompañada por el Curco. Nadie que no conozca el terreno piedra a 
piedra se atreve a caminar en semejante oscuridad. El policlínico esconde el 
hogar de su doctor, dos cipreses bien torneados vigilan una sencilla casa de 
alerce de un piso, muchas ventanas parecen sonreír porque están 
contentas... cómo no, si hacia la izquierda miran la pequeña caleta aledaña, 
cerrada en sí misma, casi escondida con sus embarcaciones, y a la derecha se 
halla el faro, al borde mismo del mar. 

Un enorme ventanal hacia el agua infinita y el olor a cordero asado la 
reciben. 

—He cocinado yo, en tu honor —la saluda Flavián. 
—¿Y quién cocina todos los días? 
—Estrella, la hija del Payaso. Viene en las mañanas, me lava la ropa, 

hace el aseo y me deja la comida lista. Vuelvo cansado del hospital o de los 
pueblos y me faltan energías para ocuparme de la casa. 

—Pero igual te ocupas bastante bien —Floreana examina la madera, los 
pocos muebles confortables, la salamandra con su calor y los estantes de 
libros que cubren las murallas. 

—Ven, quiero mostrarte mi casa. 
Floreana lo sigue. El ventanal de la sala, que ya la ha deslumbrado, se 

prolonga hacia el dormitorio vecino. 
—Aquí duermo yo. 
El mar está encima. A un paso. Una cama ancha cubierta por una tela 

negra de fondo con trabajos de patchwork coloridos —«es de Indonesia, me 
la trajo mi sobrino trotamundos»—, una radio, muchos libros y papeles, 
todo traza las huellas de esa vida que se desarrolla al interior. Una silla con 
ropa abandonada al azar, el olor... Floreana percibe allí la marca de una 
presencia consistente. 

Un pequeño escritorio se arrima a la ventana. 
—¡Cómo trabajaría yo en un lugar así! ¡Sería feliz escribiendo mis 

fichas frente al mar! 
—Por ahora el feliz soy yo. Cuando necesite un reemplazo, te aviso. 
¡Qué amable!, piensa ella. Va a mirar el resto de los dormitorios, que 

son tres, y se asoma por fin a ambos cuartos de baño. 
—El médico anterior debe haber tenido varios hijos —comenta. 
—Nunca sobran las piezas —responde Flavián—. Entre mis hijos y mis 
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sobrinos, y a veces algunos amigos, pasan ocupadas. 
El escritorio arrimado al ventanal se queda en las retinas de Floreana. 

Vuelven a la sala. Allí todo es color café, como él: café tostado. La madera, 
su piel, el cuero de algunas encuadernaciones, la mesa, su pelo, sus ojos y 
las sillas. Detecta una pequeña nota de desorden, del tipo estrictamente 
varonil. Floreana lo distingue fácilmente del desorden de las mujeres. Su 
olfato le advierte algo que le provoca rechazo. Una sensación involuntaria, 
lo reconoce: es el aroma del tabaco negro. El aire limpio y azul de Ciudad 
del Cabo y otro aire, encerrado, de habitaciones de hotel, la atrapan. 

Al centro espera una bandeja con vasos y diversas botellas. Unas 
aceitunas en un pote de greda la conmueven, no sabe por qué. Igual que 
Elena, pareciera que Flavián no pisara el suelo sino a través de las 
alfombras. Quizás se las ha regalado ella, ¿o las traerá él de Santiago? Los 
muebles no son los de una típica casa de Chiloé, no, él se trasladó con todo a 
estas latitudes, y un par de piezas finas le recuerdan los orígenes de los 
cuales le habló. Se las ha arreglado para tener un refugio definitivamente 
confortable. 

Mientras cada detalle era captado por sus ojos (el equipo de música, un 
cuadro al óleo de pintura abstracta, un jarrón transparente y vacío —¿lo 
llenaría con flores en el verano?—, las líneas mostaza y rojas del tapiz del 
sofá), y calculaba a la rápida qué cantidad de libros contendrían esos 
estantes, apareció su admirador. Aparentaba unos veinticinco años y medía 
casi lo mismo que su tío. El pelo claro y revuelto, la expresión ceñuda, los 
pantalones estrechos y el vaso de licor en la mano la hicieron pensar en el 
David Hemmings de Blow-Up, algo torcido en los labios, algo impetuoso en 
su gestualidad, algo ligeramente desconfiable. Establece el aire de familia en 
el movimiento felino. Otro gato montes, pensó, y no pudo dejar de lamentar 
que Emilia no estuviese allí. 

Las presentaciones sobraban. 
—Nunca pensé llegar a conocerte personalmente. Esto es un honor 

para mí, Floreana Fabres. Además, te imaginaba más simple, físicamente 
hablando. 

Sintiéndose una mentirosa con su pelo peinado y su cuerpo forrado en 
cabritilla, Floreana le pregunta la razón de su presencia en este pueblo 
perdido. 

—Vacaciones espirituales —dice él, jugando a mirarla con intensidad—
. Lo único que me equilibra, a veces, es abandonar por un tiempo esa corte 
de los vicios llamada «mundo civilizado», como diría Bioy Casares... 

Pasa de inmediato a ofrecerle un trago. 
—En esta casa hay vino, y del bueno, pero yo traje cargamentos de 

vodka. ¿Qué tomas tú? 
—Precisamente vodka. ¡Y no sabes cuánto lo añoro! 
—¿No las dejan tomar allá arriba? ¡Qué espanto! El vodka es lo mejor: 

no deja huellas ni en el hígado ni en el aliento, no echa a perder el estómago 
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como el whisky ni te parte la cabeza como el gin. El vodka... es perfecto. Veo 
que ya empezamos a congeniar. Flavián lo toma con tónica; yo no, una 
rodaja de limón y agua, nada más. 

Al menos es agua con gas, piensa Floreana. Y es Flavián quien le 
prepara el trago y corta limones mientras su sobrino habla sin cesar. 

—Estudié historia, como tú. Pero sólo por disciplina, por ganas de 
entender el mundo. ¡Nunca pensé ejercer! ¿Ser profesor? Jamás, muy 
aburrido. ¿Investigar? No tengo rigor. Por eso decidí ser escritor. 

—¿Es una profesión que se decide, como aprender un idioma o ser 
contador? 

—No te burles, no me tomo en serio la escritura. Es solamente lo que sé 
hacer mejor. Soy un novelista inédito que escribe y escribe, hasta el 
momento en que dé el gran golpe. No me muero de hambre por mientras, 
mi madre me mantiene. 

—¡Qué huevón más descarado! —opina Flavián desde atrás. 
—El tema de mis novelas es uno: el erotismo. Eso es todo. Y te diré que 

mi sintaxis es bastante loca; ha pasado a ser parte de mi estilo. 
Flavián acerca los vasos y los ofrece. 
—Un pequeño monstruo este Pedro —le susurra a Floreana—, pero 

adorable. Es hijo de mi hermano mayor y el único de mi familia al que le 
gusta visitarme. Me hacen bien sus venidas, me obligan a usar otros sectores 
de mi cerebro, a plantearme cosas, pero quedo agotado. Duermo poco 
cuando está aquí; él es noctámbulo. 

Antes de comenzar con el ataque al sabroso cordero, Pedro se acerca, al 
equipo de música donde han quedado suspendidas las últimas notas de la 
Pastoral de Beethoven, y busca un disco determinado. 

—Los clásicos en la música son el puerto final; uno viaja, se mueve, 
puede ir y venir en cualquier otra música, pero sólo la clásica es el lugar 
para quedarse. ¿O no, Floreana? 

—Estoy de acuerdo. ¿Qué nos vas a ofrecer para acompañar esta 
comida? 

—Una cantante irlandesa, dudo que ustedes dos la conozcan. Loreena 
McKennitt. To drive the cold winter away... es una ilusión válida, ¿verdad? 

—Depende... —responde Flavián, ocupado en untar las papas cocidas 
con mantequilla—. ¿Cuál invierno, el de afuera o el de adentro? 

—El que te joda más... 
Se arrellanan en los sillones con los vasos en la mano. Floreana ha 

exigido varias veces reposición en el suyo... La voz de una mujer que viene 
de muy lejos llena la habitación, una voz cuya finura puede en cualquier 
momento convertirse en quebranto. Floreana busca a Flavián; no, a él no lo 
conmueve... O no lo deja entrever. Qué inútil búsqueda, piensa Floreana, la 
verdad es que en él nada se trasluce. Paupérrima su emocionalidad. Y ella 
está ahí, en la privacidad de su casa, acurrucada como un gato en su sofá, y 
busca en él signos de vivencias anteriores sin encontrarlos. Los ojos de 

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



Marcela Serrano       El Albergue De Las Mujeres Tristes 
 

- 125 - 

Flavián se escapan. Sólo el dolor de algún sufriente podría reclamar su 
atención. Flavián convierte a sus pares en ajenos y a su propio corazón en 
una periferia de sí mismo. ¿Es éste el hombre a quien le cuidó el sueño, 
cansado e indefenso en una pequeña isla del Archipiélago de Chiloé? ¿El 
que le confió el doloroso abandono de una mujer, la marca del chantaje en el 
nacimiento de su hijo? ¿Es éste el hombre al que pidió abrigo, el que tocó su 
nuca, su mano levemente, el que al finalizar la noche se disculpó por ser el 
que es? La intimidad vivida en un momento determinado no empalma con 
esta distancia de ahora. ¡Eso es! Es la falta de empalme lo que aflige a 
Floreana. Sólo hoy, siente ella, sólo en estos tiempos puede suceder: mirar 
dormir a un hombre, conocer su respirar en la inconsciencia, esperarlo en 
una cama la noche entera, y comprobar que esas huellas no se amalgamaron 
en él. Muy de estos tiempos. ¡Qué frígida es toda esta modernidad! Frígida 
entera. 
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—El gran fracasado hoy en día es el amor. 
Trasnochada, soñolienta, Floreana, sentada a la mesa de la gran cocina, 

comparte con Cherrie —la que hace muñecas— y con Rosario —la 
abogada— la tarea de pelar las papas y desgranar las arvejas para el 
almuerzo. Los olores que despiden las ollas hirviendo confortan su espíritu, 
las idas y venidas de Maruja la consuelan, la convencen de que está en la 
realidad. 

—¿Te acuerdas, Cherrie, de que esa noche, cuando llegué, prometiste 
contarme tus penurias sentimentales? —había preguntado Floreana, 
tratando de sentir el buen humor que aparentaba. 

—¡Ah! Quieres saber de Enrique. Todos lo conocen en la zona de 
Osorno y Puerto Montt. Es un hombre importante en el gobierno regional. 

—Pero tú ya no estás con él, ¿verdad? 
—No. 
—¿Por qué? —pregunta Rosario—. ¿Qué pasó? 
—Estuvimos hartos años juntos, tuvimos tres hijos, él era una buena 

persona. Odiaba a los militares y mientras trabajaba en el comercio también 
se metía en política. Cuando se acabó el gobierno militar, a él le fue bien, 
muy bien. 

—Pero, ¿qué tiene que ver eso con tu matrimonio? 
—Es bien simple. Cuando mi marido se puso importante, me dejó 

porque yo ya no estaba a su altura. Miren, chiquillas, apenas empezó a 
hablar en difícil, yo pensé: ojalá le vaya bien. Pero también pensé: ojalá no le 
vaya bien, ahí me va a abandonar. Dicho y hecho. 

—¿Por qué sentía él que no estabas a su altura? 
—Porque en ese mundo de los poderosos miran en menos a la gente 

como yo. No alcancé a terminar el colegio, mi oficio son las muñecas, no 
entiendo el idioma que ellos usan y según él no soy para andar al lado del 
gobernador, del intendente, o del propio Presidente cuando viene. Enrique 
se abochornaba conmigo, ¡quién sabe!, empezó a decirme que era cursi. Se 
metió con una galla del Ministerio de la Vivienda, de ésas con harta cabeza 
y hartas palabras difíciles, y yo pasé a ser una nulidad al lado de ella. 

—¡Qué típico! —comenta Rosario—. He conocido tantos casos así. Los 
huevones que surgen de la noche a la mañana cambian siempre de mujer. 
La que se mama sus tiempos de don nadie es siempre una de su propio 
origen, y nunca es ella la que lo acompaña en los momentos de gloria. 
¡Carajos! 

—Bueno, así pasó. Y volví fracasada a mi taller de muñecas mientras él 
se empinaba sólito. 

Floreana la mira, compasiva. 
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—¿Y tú, Rosario? ¿Qué pasó con tu marido? 
—Nada. Ahí está, esperándome en la casa. 
—¿Cómo? —reacciona Floreana—. Yo creí que casi ninguna aquí tenía 

marido. 
—Pues yo sí. Ahora, que estemos enamorados o no, es otro cuento. Eso 

terminó hace un buen tiempo ya. 
—¿Por qué sigues casada? 
—El es mi segundo marido, tengo cuarenta y ocho años... Valoramos 

otras cosas ahora. Estamos agotados de tanta experiencia fracasada a 
nuestro alrededor. Para mí, nuestro matrimonio significa la familia que ya 
hemos constituido y un buen equipo de trabajo. Los nietos de mi marido 
serán el día de mañana mis nietos, sus hijos son mis hijos y los ajenos de 
cada uno ya fueron adoptados, con tremendo esfuerzo, por el otro. ¿Vale la 
pena pagar los costos de deshacer todo eso? 

—Pero tú eres una mujer joven. 
—¿Joven? No sé si tan joven —se ríe—. La cosa es que hemos hecho 

una opción que nos conviene a los dos. Somos un equipo. ¿Quién sería más 
honesta y más leal como socia de él que yo, si protegemos los mismos 
intereses? No tendría sentido romper todo esto. 

—¿Y qué sucede con los terceros que a cada uno se le aparezcan? 
—Ninguno pretende introducir a otro en su vida, al menos no en un 

cien por ciento: eso está fuera de cuestión. Como les decía, yo ya no soy tan 
joven. No me interesaría partir de cero con nadie. Un amante, a lo mejor, sí. 
Un buen amigo con quien hacer el amor de vez en cuando, también. Pero 
otro marido, ¡por nada del mundo! Para eso me quedo con el mío. 

—¿Duermen juntos? 
—Sí, duermo con él. Incluso me aprieto contra su cuerpo en las noches 

frías, pero sin sexo, eso quedó fuera. Tenemos un pacto civilizado: cada uno 
puede vivirlo fuera de la pareja mientras no se hable de eso y se haga con 
discreción. La idea es no ponerlo de manifiesto públicamente, cuidar el 
honor del otro, especialmente el honor del hombre; a las mujeres nos 
importa menos, estamos más acostumbradas a ser basureadas. 

—Me parece una opción convencional, reaccionaria —objeta Floreana, 
asombrada de la vehemencia de su propio juicio. 

—Son los años noventa, querida. Una opción de los tiempos. Hace diez 
años yo tampoco lo habría aprobado. 

—Parece que después de todo soy una romántica. Aún creo en el amor. 
Sin él, nada. ¿Me entiendes? O el amor o nada. 

—Creo, sinceramente, que estás fuera de lugar hoy día. Hemos pagado 
muchos costos y hemos aprendido la lección. ¡No se puede botar a la basura 
lo que ha sido tan difícil construir! 

—Aun así, no me convences. 
—Pero, Floreana, ¿es que no te das cuenta de que el gran ausente de 

fines de siglo es el amor? 
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Alcanza a retirarse un rato a su cabaña antes del almuerzo, entre las 

tres han hecho rápido el trabajo en la cocina. Siente en las palabras de 
Rosario una confabulación casi cósmica y necesita estar un rato a solas. A 
solas es un decir, lo que necesita es recapitular su noche anterior. 

Se tiende en la cama de su pequeña habitación y, sumida en esa 
privacidad, las palabras acuden sin necesidad de ser llamadas: 

—¿Has tenido «sueño eterno»? —le pregunta el sobrino mientras los 
ojos de Floreana no pueden apartarse de las manos de Flavián, ese portento: 
ella las define como una catedral, las manos que toman dulcemente el 
cuerpo de doña Fresia, la frente afiebrada del Payaso, el disco de Brahms, 
los chapaleles de la mesa humilde del profesor. Y el manubrio del jeep con 
segura firmeza. ¿Dónde está Flavián? ¿En qué intersección de las líneas del 
universo? 

—No sé a qué te refieres... 
—A pasarse la vida durmiendo y soñando la realidad. 
Dios mío, ¿es eso lo que hago yo? Floreana trata de eludir la embestida 

del desamparo, no puede, no puede, vuelve a llenar el vaso con vodka. ¿Por 
qué estoy tan sola? Escucha desde lejos. 

—Considero virtud aquella inteligencia que permite a los individuos 
conocer y estar en contacto con sus propias emociones. Lo demás es un 
fraude. 

¿Flavián es un fraude? ¿Yo soy un fraude? ¿Es que necesitamos al 
pequeño David Hemmings para que nos lo recuerde? 

—Eres poderosa, Floreana, Flora, the lily of the west. 
Poderosa yo (¡yo!), piensa Floreana sin conciencia alguna del lugar que 

toma su yo público. No sabe qué ha dicho, qué ha hablado. Pero 
súbitamente despierta. Escucha lo siguiente. 

—¡Mujeres! ¡Raros sujetos! ¡Temibles sujetos! 
¿Cómo puede uno estar con seres tan poderosos y que más encima nos 

gustan? —Pedro mira a Flavián mientras Floreana lo mira a él, insinuante en 
la estrechez de su ropa—. Les tenemos terror a ustedes, Floreana, ¿sabías? 
Es irremediable reconocerlo. Al fin y al cabo, son los entes superiores que 
nos parieron, que tuvieron un poder total sobre nosotros, que nos 
expulsaron de su tibieza para ser nuestras dueñas. Claro, con el tiempo el 
miedo se ha mitigado, pero nunca del todo. Uno no puede, no debe, temer 
lo que ama. Basta con la madre, ¿o no, Flavián? 

—Por eso yo vivo en la más sensata de las opciones. Es la misma razón 
por la que uno ejerce la voluntad —el médico concentra su mirada en la de 
su sobrino. 

—¿La voluntad? ¿Y qué con ella? ¡Aplastarla a rompe y raja! Con el 
solo chasquido de dos dedos, una varilla estática comienza el bamboleo. Si 
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la varilla viene de la madera y puede ser bamboleada con esa fragilidad, 
¿cómo no la carne? ¿Quién soy yo, querido tío, para recordarte la obligación 
de diferenciar calentura de enamoramiento, o de condenar a los que no la 
diferencian? Intuyo que tú metes todo en el mismo saco. Pero volvamos a la 
voluntad. ¿Cuánto sentido tiene, si uno ya ha perdido la aspiración de ser 
santo? 

—¿Alguna vez la tuviste? —pregunta Floreana. 
—No quiero la santidad. Ya no la quiero, porque una vez la quise. Una 

vez, antes de conocer su límite y su total aburrimiento. ¡Viva Truman 
Capote, viva Céline, viva Tennessee Williams, viva Bukowski! ¡Vivan los 
tiburones que nunca duermen! ¡Y viva más que nadie el gran Malcolm 
Lowry! Vivan el vodka y el mezcal, su sabor profundo mezclado con el 
erótico negro del tabaco. ¡Viva la carne, señal única y final de que estamos 
vivos! 

Flavián y Floreana se miran con un destello de mutua comprensión. 
¿Pueden ellos ser calificados como vacíos? ¿Como corazones vacantes? 

—No me sirvió de nada el estoicismo. Creí ser feliz en él hasta que lo 
contrasté —continúa apasionado el sobrino—. Mejor es perderse tres días en 
los tugurios. Mejor es no hacerse ese hara-kiri de mantener la cama vacía. 
¡Mejor leamos, escribamos, forniquemos! 

Flavián y Floreana escuchan. Un tercero los está volviendo cómplices 
involuntarios. Es probable que ambos se pregunten lo mismo: ¿cuánto 
tiempo hemos perdido apostando a la pura voluntad? 

—Vodka, sexo, toxinas, tabaco. ¿Y qué? Al menos todo eso nos permite 
volar. ¿Sabes? —Pedro se dirige a Flavián—, te estás perdiendo la mitad de 
la vida. ¡Créeme! No sé si tú, Floreana, también te la pierdas. 

—Yo me lo pierdo todo —responde, consciente de la cantidad de 
vodka que circula por sus venas—. Vivo el extremo opuesto al tuyo: he 
elegido la castidad. 

Flavián la mira sin sorpresa. 
—Eso dicen todas. 
—Piensa lo que quieras —se encoge de hombros—, pero es cierto. Es lo 

único serio por lo que he optado en los últimos tiempos, para no ser 
lastimada de nuevo. No sólo me lastiman la falta de amor o el abandono del 
otro, lo que ya es bastante, sino mi propia torpeza. 

De la mirada de Flavián escapa una inequívoca, inevitable suavidad 
que sin duda él trataría de reprimir si pudiera verse. Alza el vodka. 

—¡Floreana! A tu salud. 
—¡A la salud de la súper historiadora, la poseedora de una equivocada 

sabiduría! —brinda con él su sobrino. 
Floreana mira a uno y otro. Balbucea «salud» y de golpe piensa en algo 

que nunca había pensado: la cantidad de placer que durante su vida no 
alcanzó. Se expande su pecho, se ensancha, exhala la voluptuosidad, inspira 
la turbación, y arrebatada en la intimidad de esa madera, en el calor de esos 
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pocos metros, un poco mareada, siente que todo en ella es efectivamente un 
gran equívoco, y el vodka se vuelve piedra en su mano levantada. 

 
 
 
—Nos sacude la juventud —murmura Flavián cuando la toma del 

brazo en la leve oscuridad del amanecer que ignoraron para emprender la 
subida a la colina. 

—Hablas como si fuéramos viejos —responde Floreana, agradecida de 
la mano que toma su brazo y que va advirtiéndole: cuidado, aquí hay un 
terraplén, aquí el camino es liso. 

Suben en un silencio poblado. Flavián lo rompe. 
—Es un delator —dice. 
—¿Pedro? 
—Sí, sabes perfectamente lo que quiero decir —y Floreana intuye su 

sonrisa. 
Un delator. 
Llegan por fin a la arboleda. 
—No te librarás de él mientras dure su visita, ¿te queda claro? No te va 

a soltar, está fascinado contigo. 
—Yo también con él. 
—¿Es cierto que vas a venir mañana, como le prometiste? 
—Sí. Pero nos vamos a juntar después del almuerzo. Tú vas a estar 

trabajando a esa hora. 
Ya están frente a la cabaña. 
—¿Ésta es la tuya? —Flavián observa la luz del porche que Angelita ha 

dejado encendida. 
—Aquí vivo —sonríe Floreana. 
Flavián está parado frente a la puerta de su cabaña. Inimaginable. 
—La comida estuvo muy rica, me siento honrada de que hayas 

cocinado para mí. 
—Lo puedo hacer cuando me lo pidas. 
La luz del porche les permite mirarse. Floreana quisiera inclinarse 

sobre él, así, levemente, sólo para cerrar la noche. En cambio, él le toma 
ambos brazos a la altura de los codos, distanciándola de su cuerpo. 

—Floreana... —su voz no es casual ni displicente, tiene algo de 
gravedad—. No sé por qué te digo esto, pero algo me obliga: mientras más 
joven sea mi sensibilidad, más dolorosa es. He decidido salvarme. 

Esto es, renunciar a lo más personal que hay en mí. 
Ella lo mira, muda. 
—¿Comprendes lo que quiero decir? 
—Sí, supongo. 
—Buenas noches, entonces —se inclina, le besa la mejilla 

amorosamente y emprende el regreso, desapareciendo muy pronto por la 
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pendiente. 
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¡Qué fácil es despacharme, qué fácil herirme! Floreana lo piensa al día 
siguiente camino a la capilla. Las últimas palabras de Flavián no han dejado 
de perseguirla. Comienza la hora del silencio. La privacidad de la capilla, su 
diseño de varillas de canelo y sus troncos en los costados y en su cielo han 
terminado por conquistarla, hasta el punto de que se siente allí como en su 
lugar más propio. 

En el presente intemporal del amor, en ese loco espacio donde una 
mujer y un hombre lo son todo para luego pasar a otro espacio donde ya 
nada resta, donde los derechos se han acabado, desapareciendo la intimidad 
para ser guardada con llave en el baúl de los recuerdos, en esa arbitrariedad 
de los amantes donde de un minuto a otro se ha instalado la nada, emergen 
los recuerdos. 

«¿Por qué no te conocí antes, Floreana mía? No puedo irme contigo, 
sembrando la destrucción a mi alrededor. Pudimos constituir una gran 
pareja, enseñándome tú ese mundo tan distante para mí, el de las 
emociones, y potenciándonos, tu cerebro con el mío. Nos habríamos 
entretenido, nos habríamos divertido, y eso no es secundario. ¡Quizás fue 
un gran error que me llamaras a la vuelta de Ciudad del Cabo! Todo esto 
ahorrado, y el recuerdo imborrable. ¿Entiendes que no debo verte nunca 
más?» 

Floreana sabe, con la misma certeza con que conoce su propio nombre, 
que el Académico no ama a su esposa. Tal vez nunca la haya amado. Y 
piensa con melancolía que es probable que existan hombres, cierto tipo de 
hombres, que conocieron el amor sólo porque una mujer fuerte se les puso 
por delante, se les paró al frente y los obligó: una mujer que les torció esa 
voluntad que no era siquiera voluntad. Existen las mujeres que tienen esa 
capacidad. Alguna vez Floreana conoció a alguna. Son escasas, pero sabe 
que las hay. Y Floreana tiene la certeza de no ser una de ellas. 

No puedo dejar de enjuiciarte, no puedo dejar de acosarte; sin 
embargo, tampoco puedo dejar de amarte. Lo piensa mientras musita: sí, 
comprendo... 

Él la toma de la cintura, esconde la cabeza en su cadera. «Necesito que 
me hagas dos preguntas, Floreana. Pregúntame, en primer lugar, si estoy 
dispuesto a pactar con el Diablo. Luego, si huiría contigo en caso de que me 
lo pidieras.» 

«¿Estás dispuesto a hacer un pacto con el Diablo?» 
«No.» 
«¿Te arrancarías conmigo a algún lugar del mundo? ¿Por ejemplo a 

Capri?» 
«No.» 
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«¿Cuál es la razón de la doble negativa?» 
Entonces, esa palabra maldita; la obsesiva, la culpable: 
«El miedo.» 
No más que eso. 
Aquí no hay locura. 
Aquí no hay delirio.  
Aquí no hay nada. 
 
 
 
Creo, le dice Floreana al Académico, muy seria desde su banco en la 

capilla, que esto no habla bien de nosotros. En el momento del Juicio Final, 
nos van a preguntar: Señor/Señora, ¿cuántos momentos de verdadera 
pasión se permitió usted vivir? Yo voy a traer al baile mis libros de historia, 
pero, ¿con qué te salvarás tú? ¿Qué ardor de temperamento mostrarás? Te 
acusarán de haber aplacado tu sangre, de no haberla dejado correr por tus 
venas... 

 
 
 
Y se mantuvo respetuosa frente a su negativa, se amarró las manos y 

los pies para no acudir a él. Hasta la mañana en que salieron a pasear todos 
los monstruos agazapados en su cabeza y condujeron sus pasos a la 
Universidad. La secretaria le dijo que él estaba en una reunión. Ella pidió 
que lo interrumpiera. Apareció muy asombrado: ¿no se habían despedido 
para siempre envueltos en las sábanas de un hotel? 

«¿Tú aquí?», detrás de su sorpresa ella creyó adivinar un cierto placer. 
Pero él vio su mirada maltrecha. 
«¿Pasa algo, Floreana?» 
«Sí, estoy destruida...», es lo que responde; pero por dentro grita: ¡mi 

hermana se está muriendo! «Y necesito tu consuelo.» 
«Estamos en una reunión... No puedo hacer nada ahora, te llamo 

mañana.» 
Mudado el cuerpo —en un breve instante ha experimentado mil 

transformaciones—, Floreana se retira de la oficina preguntándose cuál será 
el hilo que la conecta todavía con la realidad. 

El teléfono tardó tres días en sonar. La cita es en un café, el mismo 
donde se encontraron aquella primera vez antes de inaugurar el hotel. Ella 
espera. 

Él no llegó. 
Y con el corazón mojado, Floreana murmura: es aterradora la forma en 

que ha envejecido el siglo. 
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Saturada de recuerdos, furiosa, abandona la capilla. Ya al aire libre, 
mira esperanzada el color del cielo. Ninguna lluvia se avecina. Dispone al 
menos de una hora antes de comparecer, en el comedor, a la sesión de 
terapia colectiva de hoy. 

Su deseo de caminar es vehemente, aunque la oscuridad se está 
apoderando de la tarde. No importa, ya conozco todos los caminos, no me 
voy a perder sin la luz. Y toma por un atajo del cementerio hacia un cerro 
que ha avistado en varias ocasiones pero nunca ha visitado. Respirar, 
respirar, que los pulmones dejen ir su malestar en el aire y éste lo disuelva 
en el mar. 

No le cuesta un gran esfuerzo subir por el cerro, la hora matinal de 
ejercicios muestra su eficacia: si no fuese por el maldito cigarrillo, se sentiría 
la más sana de las sanas. Pero es el único vicio que mantiene. De pronto su 
corazón empieza a palpitar más rápido: no es por el camino empinado, es 
que ha divisado a un jinete en un caballo negro, y sabe quién es el dueño de 
ese caballo. 

—¡Flavián! —grita muy fuerte. 
Un tirón de las riendas, un cambio de dirección... Sí, ha oído. 

Irresistible, había dicho Angelita. 
—¿Qué haces aquí a estas horas, chiquilla loca? Está oscureciendo. 
—Necesitaba cambiar de onda y nunca había venido por estos lados. 
La mira desde arriba del caballo. 
—No tienes buen semblante hoy. Ven, sube, te llevo a pasear. 
Libera el estribo derecho, ella encaja allí su pie y con la ayuda de esas 

manos grandes se encuentra montada en el anca. Parten, sincronizando ella 
en sus piernas el celoso paso, corto y firme, la disciplina de esta bella bestia 
negra. 

—¿Adonde quieres ir? 
—A la caleta, cerca de la casa de doña Fresia, la que conocí contigo ese 

día... Es el lugar más lindo de los alrededores. 
—Está bien. Demos la vuelta por detrás para no pasar por el pueblo... 

Pueden creer que me he raptado a una de las solitarias... 
Apoya su cabeza en las espaldas de Flavián, siente en su mejilla la 

aspereza de la manta de castilla, y se refriega en ella para volver a sentirla, 
inhalando el olor a humedad que despide. Al percibir Flavián ese gesto, le 
pregunta: 

—¿Qué te pasa, Floreana de las Galápagos? ¡No me digas que estás 
triste! 

—Sí... —apenas audible—. Estoy triste. 
—Mi pobre niña —musita él, estirando un brazo hacia atrás para tomar 
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su cabeza, legitimando así la postura de ella—. Cuando lleguemos a la 
caleta, me lo contarás todo. Por ahora, descansa. 

Glorioso ese trecho entre el cerro y el mar. Reclinarse, guarecerse, 
temperarse. Su firme manejo del caballo la hace sentirse a salvo: nada malo 
puede sucederme mientras permanezca aquí. Señor, déjame aquí para 
siempre, que no se detenga nunca, que cruce el continente entero. Y con esa 
certidumbre su cuerpo reposa, enmendado. 

No recordó, hasta llegar a su destino, la falacia de su memoria: la 
última despedida, la lapidaria declaración que él le hiciera en la puerta de la 
cabaña, fue la que, después de todo, desató sus aflicciones. La responsable 
de su ida a la capilla. La culpable de repetir la saña con que otro hombre le 
transmitió hace un tiempo su estúpida avaricia. 

A esa hora la caleta está vacía. Los pescadores ya han partido hacia la 
mar, o a sus casas en busca del calor. Él se desprende de su enorme manta y 
la coloca en la arena para sentarse. 

—¿No te dará frío? 
—No, mira cómo ando de abrigado —toca su suéter, una polera de 

algodón que apenas se ve y una bufanda de lana chilota colgada de su 
cuello. 

Con toda naturalidad, él abarca la espalda de Floreana con su brazo y 
así, tibios, dirigen infaliblemente la mirada al mar. 

—¿Quieres hablar? 
—Tú eres mi amigo, ¿cierto? —pregunta Floreana tímidamente. 
—¿Amigo? Mira, mujer, con nadie he hablado en el último tiempo más 

cosas que contigo. Para mis cánones, aunque los reconozco un poco magros, 
ya somos amigos íntimos. 

—Me siento dañada, Flavián. Estuve en la capilla y no sé, me surgieron 
tantos recuerdos que he reprimido, sentí tanta rabia... 

—A ver... díme una cosa, Floreana: tu venida al Albergue, ¿tuvo que 
ver con la muerte de tu hermana o con algún amor desgraciado? 

—¿Cómo sabes lo de Dulce? Yo no hablo de ella. 
—Elena me lo contó. Y sería bueno que empezaras a soltarte con ese 

tema. Lo otro es un error. Tienes que llorarla, Floreana. 
—Me hiciste una pregunta y te respondo: fue la suma de ambas cosas. 

La verdadera razón es Dulce, pero surgió al mismo tiempo ese amor 
desgraciado y me quedé sin fuerzas. Habría sido tolerable en otro momento, 
pero no en éste. Además, Flavián, hacía mucho tiempo, mucho, que no me 
abría a vivir una relación con un hombre. Creí que me había hecho fuerte. Y 
cuando lo conocí en Ciudad del Cabo, tuve tal certeza de que él era 
distinto... Mientras estuvimos allá fue todo tan hermoso, pensé que jamás 
me ofendería. Y una vez más me equivoqué. 

En un gesto inesperado para Floreana, la mano que le sujetaba la 
espalda la tumba sin suavidad hasta la manta en el suelo. Queda tendida. Él 
se apoya firme en su propio brazo, a un costado de ella. En rigor, ningún 
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miembro del cuerpo de uno está tocando al otro, pero sus caras están tan 
cerca que cuando él le habla, ella casi prueba su aliento. 

—¿No te quiso? 
—No quiso quererme. 
—¡Qué miserable! 
Su boca está ahí, ahí, a su alcance. Floreana se pone a temblar, se le 

entra el habla. La brutalidad de Flavián la provoca, ahora sí que su voluntad 
no tiene armas: el deseo la impregna de la cabeza a los pies. 

—Olvídate de él. Pon tu afán en recordar a tu hermana y en todo lo que 
ella te regaló durante los muchos años en que la tuviste... Yo te voy a 
ayudar. 

¡Su voz es tan sincera! Y le habla bajito, como si la estuviese cuidando. 
Una vez más no depende de ella, su voluntad no ha tenido que jugar 

ningún papel. Es tal su desconcierto cuando él vuelve a sentarse, dejándola 
tumbada en la arena, que lo imita y sigue el diálogo como si nada pasara. 

—Estaba casado. 
—¿Será una razón suficiente? 
—Mira, te voy a responder como lo han hecho muchas del Albergue: 

creo que no se la podía conmigo. Y lo odio por eso. 
—Entonces, en buena hora te dejó. ¿Qué habrías hecho después con él? 
—¡Qué práctico eres! ¿Se te olvida lo irracional que es todo este lío del 

amor? 
Él rompe a reír. 
—Sí, parece que lo he olvidado. Como tú, me alejé de esas lides hace 

un buen tiempo. Pero, a la inversa tuya, me he preocupado 
meticulosamente de no recaer. Y lo he cumplido al pie de la letra. 

—¡Bonito dúo hacemos nosotros dos! —Floreana imita su ánimo—. ¿Y 
cómo lo haces? Quiero decir... eres joven, saludable, atractivo. No me dirás 
que vives en abstinencia... 

Vuelve a reír: 
—No creo que te incumba. Pero si ya estamos en las confidencias... no, 

tan estoico no soy. Tengo mis encuentros sexuales, si eso es lo que te 
preocupa. Pero con los límites tan establecidos que no entrañan peligro. 

Casi las mismas palabras de Elena. Por un momento Floreana habría 
jurado que sus sospechas eran fundadas. 

—¿Mujeres de la zona? —pregunta, disimulando su agitación. 
—El archipiélago es grande, también está el continente, está Puerto 

Montt... Pero no seas intrusa, ¿qué te importa a ti con quién me acuesto si a 
mí no me importa? 

—Tienes razón. 
Un poco abochornada, Floreana se concentra en el mar. Sus oídos se 

resisten a semejante nivel de frialdad, ¡como si el sexo fuese una necesidad 
anónima! Él respeta su silencio. Al cabo de un rato, ella vuelve la cabeza 
hacia Flavián; aunque ya no la toca, están muy cerca. 
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—Díme una cosa... a veces una cree que sus dolores, o lo que a una le 
han hecho, son lo peor. Es fácil equivocarse sin parámetros para comparar. 
Ya que tú y yo somos un par de animales heridos, ¿serías capaz de 
mostrarme una imagen donde sientas que ahí, justo ahí, perdura una llaga? 

—Sí, varias. 
—¿Puedes contarme o te da pudor? 
Flavián duda. 
—Me dijiste que éramos amigos, Flavián. 
—Es cierto. Pero no es fácil ser sincero. 
Su mirada está acorralada, ficticiamente glacial, temeroso él de 

producir en ella alguna fisura. 
—Te voy a hablar de una herida verdadera. 
Pero tengo que contarte antes otra cosa, algo muy difícil de hablar. 
Floreana le devuelve la mirada con tal empatía que nadie en su sano 

juicio se habría resistido. 
—Debes saber, Floreana, que yo maté a un hombre. 
—¿Cómo? —no puede reprimir el sobresalto. 
—Fue un paciente. Sucedió durante la peor época de mi matrimonio, 

creo que yo estaba medio loco, o de eso me trato de convencer cuando busco 
alguna cobarde justificación. Igual no me sirve de nada, pero hago el 
ejercicio. Cada noche. 

—¿Cómo sucedió? 
—No voy a entrar en detalles, me resulta muy difícil. El resumen es 

que hice un diagnóstico equivocado y por mi culpa el paciente murió. Si yo 
hubiese estado más sano, más atento, jamás habría ocurrido. 

—Pero eso no es matar... 
—Claro, no lo maté con mis propias manos... Pero la negligencia 

médica puede ser mortal, y uno aprende eso el primer día. 
—Ay, Flavián, ¡qué tremendo! —Floreana le toca la cabeza, acaricia su 

pelo castaño, y su atrevimiento al alzar la mano hacia su mejilla nace de la 
más pura compasión—. Fue por eso que te viniste, ¿cierto? 

—Sí. Me echaron de la clínica donde trabajaba. Como ha sucedido más 
de una vez, no me acusaron al Colegio Médico, sólo me cortaron el trabajo. 
Tampoco hubo una familia que se querellara... Era un hombre rico, 
aparentemente bastante solo, y la viuda pareció más que resignada ante la 
herencia. 

Todo el episodio fue muy abyecto. 
—¡Dios mío, cómo habrás sufrido! 
—Lo indecible. La culpa no me abandona ni un solo día. Pero 

volviendo a tu primera pregunta... Cuando llegué esa noche a mi casa, 
destrozado, fui en busca de mi mujer. Venía saliendo de un largo baño de 
tina y se veía relajada. Hasta que me puse a hablar. Le conté todo. Su 
reacción fue la más opuesta a lo que yo esperaba y necesitaba. ¿Sabes qué 
me dijo? ¡Vivo con un asesino! Lo gritaba una y otra vez. Los niños oyeron. 
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Los encerré en la pieza y volví furioso donde ella. La pelea fue feroz y 
comenzó a provocarme. La amenacé con pegarle si seguía. ¡Pégame!, me 
gritaba: si ya has matado a un hombre, ¿por qué no pegarle a una mujer? 
¡Pégame de una vez, siempre has querido hacerlo, demuéstrame lo macho 
que eres! Yo hacía un esfuerzo descomunal por controlarme. Entonces ella 
hizo algo inaudito: se abrió la bata de baño que la cubría, debajo estaba 
desnuda. Separó las piernas y se llevó ambas manos al sexo, tomándoselo. 
¿Ves?, me gritó, ¿ves este lugar? ¿Quieres saber cuántos hombres han estado 
aquí desde que nos casamos? ¡Además de asesino, eres un cornudo, y un 
cobarde porque no te atreves a pegarme! ¡Me tienes miedo! 

—¡Supongo que te fuiste y la dejaste sola con toda esa histeria! —lo 
interrumpe Floreana, que ha escuchado sin aliento. 

—No. La golpeé. Ella parecía feliz de que por fin lo hiciera. Después se 
vistió con una perfecta sangre fría, tomó el auto y partió. Yo tenía ganas de 
pegarme un tiro. No tardó mucho en volver y me dijo que había dado aviso 
a la policía, que me había denunciado por maltrato físico, que había 
quedado fichado. 

—¡Mi pobre Flavián! ¿Cómo ayudarte a olvidar algo tan horrendo? —
vuelve a acariciarle el pelo—. Tu mujer estaba loca o te odiaba mucho. ¿Qué 
le hiciste para que pudiese tratarte así? 

—Algo que todos les hacen a todos: me había enamorado por fin de 
una mujer maravillosa y ella se había enterado. 

 
 
 
Durante el trayecto de vuelta, ninguno habla. ¿Cuánto haría que él no 

ventilaba esa historia? A Floreana le parece pobre sacar a relucir sus heridas 
luego de lo que ha escuchado, y no sabe a qué expresión recurrir para el 
consuelo. Si te sirvió, le dijo él al montar, valió la pena contártelo. Por su 
postura delante de ella en el caballo, Floreana imagina que la cabalgata le ha 
devuelto la prestancia. Pero su corazón continúa pendiente de un hilo, 
delgado y frágil. Sólo la pena lo sujeta. 

Evidentemente, llega tarde a la sesión colectiva en el comedor. Elena la 
mira pero no dice nada, y ella no logra atender a lo que las otras hablan. 
Sólo recuerda la historia de Flavián y sus palabras al despedirse: «A partir 
de hoy somos inevitablemente cómplices; tratemos de quedarnos en esa 
categoría, ya que no soy el mejor modelo de ser humano. Y me alivia que lo 
sepas.» 

Lo dijo sonriendo con amargura. 
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6 
 
 
 

Ahí está el sol: el forastero. 
Sentadas en el porche de la cabaña después del almuerzo, le dan la 

bienvenida y lo aprovechan. Las distrae un matapiojos y su vuelo de 
ventilador ofuscado. Tintinean las cucharas en las tazas de café. 

—Es verdad, hablo poco de mi madre —comenta Floreana—, pero es 
una gran mujer. Nos puso pocas cortapisas, las mínimas. Miren, mis 
amores, nos decía, la vida no es como yo quisiera que fuera, así es que tengo 
que prepararlas para esta vida, la real, que es una buena porquería. Me 
encantaría decirles que tienen los mismos derechos de los muchachos, pero 
si les enseño eso les va a ir mal: se lo van a creer y el día en que agarren a 
besos a uno porque ustedes tienen ganas, él las va a descalificar y las mirará 
en menos por encontrarlas disponibles, aunque él también haya sido criado 
por una mujer a quien este sistema deje perpleja, como a mí. Claro, ya de 
grandes... grandes-grandes quiero decir, podrán vengarse y hacer lo que 
quieran. ¡Pero en la adolescencia no! 

—¡Qué lujo de mamá, hasta cínica la hallo! —exclama Toña. 
—La mía me ha controlado toda la vida —acota Angelita—, siempre ha 

sido una entrometida. Tanto así que en mi adolescencia yo mantenía dos 
diarios de vida: uno para ella y otro real. Ornamentaba de «confidencias» y 
de «secretos» el que dejaba a la vista, para que mi mamá se lo creyera. 

—¡Dios mío! —exclama Floreana riendo. 
—¿Cuál de los dos sería más entretenido? —pregunta Toña, burlona. 
—Lo que es a la mía, sería incapaz de describirla. Escuchen esto: todos 

los días lunes y martes mis hijos se iban a casa de su padre, cuando 
estábamos recién separados. Y todos los martes llegaba mi madre a ver a sus 
nietos. La escena se repetía martes a martes. La empleada le servía un café y 
la acompañaba en el living mientras ella comentaba lo mala madre que era 
yo. Luego me decía por teléfono: nunca están los niños cuando voy a tu 
casa. Pero, mamá, le contestaba yo, los martes los niños se van con su papá 
y tú vienes siempre los martes. Pero cómo, yo creía que sólo martes por 
medio. No, mamá, te lo he explicado veinte veces. Y al martes siguiente 
volvía. Cuando entré en la peor de las crisis, mi mamá me dijo: 

»Estás cansada. 
»Sí, es que trabajo mucho. 
»Te ves ajada. 
»No es raro, con la vida que llevo. Después de todo, tengo que 

mantener a los niños... 
»¿No te das cuenta de que, si te vieras más linda, todos tus problemas 

se resolverían? 
»Un día me llama por teléfono: que se siente mal, que la vaya a ver. Yo 
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estaba con una depresión que apenas podía levantarme de la cama; no era la 
persona más adecuada para consolar a nadie, la que necesitaba consuelo era 
yo. Pero igual fui. 

»Creo que estoy en las últimas, me dice mi madre. 
»No, mamá, no exageres. Estás un poco depre, eso es todo. 
»Tengo un problema que resolver antes de morir. 
»¿Cuál? 
»No puedo dejar este mundo con una hija tan amargada. 
«Como ven, lo hice mal. ¿Cómo fui tan tonta, cómo no me rebelé en la 

adolescencia, el único momento en que correspondía? Con mi hermana, en 
cambio, que es una loca adorable, tiene muy buena onda porque ella la hizo 
añicos en la juventud. Recuerdo cuando a los catorce años tomó una 
moneda y con su filo rayó toda la muralla de la fachada de la casa: ¡Vieja 
concha de su madre! Hoy son íntimas.» 

 
 
 
Ésa es Olivia, alta, muy, muy flaca —puro hueso, como la Olivia de 

Popeye, le dice Toña—, y el pelo castaño con un corte masculino. Su cara es 
tirante y dura, seca, y su mandíbula parece estar a punto de ser reabsorbida. 
Cuando mastica, cada hueso confirma su presencia, dándole un cierto aire 
de codicia. Masca chicle sin parar, cosa que a Floreana la pone nerviosa. 
Olivia dice que es porque dejó de fumar. Le habría correspondido estar en 
la cabaña de las intelectuales, a juzgar por sus intereses. Es periodista y se 
ha especializado en cine, teatro, literatura, música. Desde que llegó, no se ha 
sacado su chaqueta de plástico acharolado, tan amarilla como la 
electricidad. Su acento delata una larga estadía en Argentina. 
(«Inconmensurable Buenos Aires», murmura.) Su franqueza y su 
extraversión se encuentran con las de Toña y, en vez de chocar, se dan la 
mano. 

—¿Saben ustedes cómo llaman en Argentina a los moteles? ¡Albergues 
transitorios! 

—¿Usan la palabra albergue para eso? —pregunta Angelita, 
escandalizada. 

—Bueno, con la cantidad de eyaculación precoz que existe en el 
continente, lo de transitorio sí que cobra sentido —señala Toña. 

Es definitivamente más alegre que Constanza y mucho más descuidada 
con el orden del baño. Hay días en que no hace su cama y esto no le parece 
bien a Angelita, que vela por la pulcritud de la cabaña. Pero tras su 
vivacidad se esconde algo insondable. 

Floreana la observa: es, sin duda alguna, una peso pesado. 
—Yo no soy apta para encarnar a la mujer fetiche. No entro en esos 

cánones, ni física ni síquicamente —le ha confesado la noche anterior 
mientras se preparaba una tina caliente y la llenaba de espuma—. ¡Oh, 
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Freud, el más machista de todos! ¡Pusiste el misterio por delante de la mujer 
porque no lo soportabas! Porque has de saber, Floreana, que si el labio, el 
muslo o cualquier otra cosa de la mujer no es fetiche, los hombres no tienen 
erección. Has leído a Freud, ¿verdad? 

—Algo, pero no soy ninguna experta. 
—¿Sabes? Me encantaría tener un poco de lo que tienen las minas que 

cumplen bien su papel —continúa—. Las flores, las joyas... nunca un 
hombre me regala esas cosas... ¡Estoy cagada! —tantea la temperatura del 
agua con la mano—. De mí se enamoran puros desadaptados. Los normales, 
no. Me tienen miedo. 

Me tienen miedo. 
Me tienen miedo. 
La repetición. 
Floreana aspira esas palabras cuando su voluntad grita por vomitarlas. 

¡No más! 
 
 
 
No más, susurraron sus ojos entonces, cuando las montañas, en una 

escena cinemascope del Antiguo Testamento, la indujeron a creer que Dios 
o Yavé aparecería en cualquier momento. Los rayos del sol lo anunciaron en 
esa tierra sureña, la de la identidad propia, como le dio a Floreana por 
llamar a la Patagonia. 

No más miedo, en esas soledades desérticas. ¡Qué color diverso tiene el 
abandono cuando es seco! La tierra se resquebraja, está a punto de partirse 
en dos, ¿qué capa de tristeza sostendrá estas sequedades? 

No más miedo, susurraron sus ojos desde la Laguna Amarga con los 
flamencos —ellos color damasco, verde, verde la laguna—, viendo cómo se 
erguían majestuosas por detrás las dos torres, secas, de color café, 
cuidándolos a todos. El Almirante Nieto, nevado y real. Todos protegidos 
menos ella, sola en medio del paisaje bíblico porque un hombre tuvo miedo. 

(Era después del amor, dentro de la cama en el Hotel Valdivia; ella le 
cuenta de Magallanes, no disimula la fascinación que le produce un lugar 
que contiene varios países dentro de él. Magallanes es la Patagonia, le dice, 
es otro país; luego le habla de Puerto Williams, ciudad final de Chile, la más 
austral, donde se ha entrevistado con una anciana, la última sobreviviente 
yagana: una sola de toda su raza. Le habla también de la sequía, cómo la 
naturaleza ha golpeado la zona, cómo los pastos se han secado antes de 
tiempo, y se detiene en la nieve, la peste blanca. El terremoto blanco, la 
llaman los fueguinos. El Académico hace un paralelo entre el Estrecho de 
Magallanes y Ciudad del Cabo, ambos envueltos en esperanza, Cape Point 
por el Cabo de la Buena Esperanza y aquí, en nuestra tierra, Magallanes por 
la Provincia de la Última Esperanza. También allá se juntan los océanos, the 
south of the south. Por eso, le dice ella, si estuviste allá conmigo debes 
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también acompañarme aquí, he oído que en las Torres del Paine la 
esperanza es sagrada; yo tengo que volver allá dentro de poco, insiste, ¡ven 
conmigo! Él se lo prometió. Y no cumplió su promesa porque tuvo miedo.) 

Ese miedo la obligó a navegar desacompañada por el lago Grey; los 
hielos que sobrepasaron a las cumbres, en el azul celeste de los 
ventisqueros, le dijeron que la montaña era sabia: deja ir aquello que no 
puede mantener. Allí los glaciares, los del lago, tenían formas de cristal 
tallado, y el corazón de Floreana constató que la naturaleza dotaba a cada 
uno de los suyos de esas líneas que a él le eran negadas: una página en 
blanco su corazón. Página abandonada con la misma irresponsabilidad de 
un escritor que habría debido imprimir en ella la emoción. 

Creo que los ojos se copan, pensó Floreana concluyendo su vuelo, 
cerrando las alas para abandonar las Torres del Paine, adonde su cobarde 
insuficiencia nunca quiso ir sola. A partir de un cierto número de imágenes, 
los ojos ya no ven. No pueden seguir viendo. 

Se anula la Patagonia, por excesiva, pero no se anula el irremediable 
miedo. 
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7 
 
 
 

Un corazón quiso saltar un pozo  
confiado en la proeza de su sangre,  
y hoy se le escucha delirar de hambre  
en el oscuro fondo de su gozo. 
 
Las caderas del doble de David Hemmings se cimbran con la música. 
 
El corazón se ahogaba de ternura,  
de ganas de vivir multiplicadas,  
y hoy es un corazón tan mutilado  
que ha conseguido morir de cordura. 
 
Interrumpe la canción: 
—¡Morir de cordura, Floreana! ¡Qué muerte! 
¿Estará pensando en mí? 
—Los dos conocemos un corazón que podría morir así, ¿verdad? 
¿Es Flavián o es ella? Quisiera darles un giro creativo a las ideas. 
—Ya que hablamos de eso, Pedro: ¿por qué escribes sobre el erotismo? 
—Uno siempre escribe sobre lo que no ha resuelto, o desde sus 

carencias; no conozco a un solo escritor que escriba de sus certezas. Igual he 
malgastado mucho tiempo haciendo la distinción entre lo erótico y lo 
pornográfico. Nunca faltan las mentes estrechas que los confunden. ¿No 
crees que vivimos en este país un momento de mucho pan y poco circo? 
Tenemos que hacerle empeño a sacudir el marasmo. Ése es mi intento... 
como verás, del todo extraliterario. 

—Dentro de la falta de circo, la libido se ha vuelto escurridiza, 
¿verdad? 

—Escurridiza y demodée. Este sistema está excluyendo el amor y el 
placer. Hay que horadar el sistema, Floreana, como los antiguos 
revolucionarios —Pedro sonríe y ella no sabe cuándo habla en serio, cuándo 
en broma—. En el peor de los casos, nos pegarán una patada en el culo, pero 
la tentación de transgredir es enorme... 

—Se ha desordenado el amor —medita Floreana en voz alta. 
—Sí... —parece conceder él—. Bueno, la tarea es enriquecer las 

apariencias para tomarles confianza fantasiosamente. En eso estoy yo. 
Pasado un rato, Pedro le clava, muy serio, la mirada. 
—Quizás sea más corto aclararte algo desde el principio. Soy un 

habitante forzoso de un mundo que yo mismo elegí. 
—En otras palabras... 
—Soy homosexual. 
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Floreana se sorprende. No se le había pasado por la mente. 
—¿Tienes algún problema al respecto? —pregunta él. 
—Ninguno. Sólo que es una lástima para el género femenino. ¡Qué 

pérdida!  —lo dice con toda espontaneidad. 
A Pedro esto le hace gracia. 
—Sin embargo, he hecho una opción justa porque, dejémonos de cosas, 

las mujeres están enamoradas del concepto del amor, no de los hombres. 
—Y los hombres, ¿de quién están enamorados los hombres? 
—Cada vez más de otros hombres. 
Su sonrisa es vigorosa. Aliviado tras haber entregado una información 

que creía imprescindible, continúa: 
—Estoy acostumbrado a la reserva que los demás tienen hacia mí; 

nunca me han dado el aplauso abierto, ese aplauso limpio y total. Siempre 
queda un espacio de vacilación, nunca hago las cosas enteramente bien. Lo 
raro es que ya ni sueño con ese aplauso, ahora parto de la base de que no 
me será concedido. 

—En eso, créeme, soy tu hermana. 
—Pero en otra cosa no lo eres: yo estoy en contacto con mis propios 

bajos instintos. Y basta mirarte para saber que tú no lo estás. 
Desfila frente a Floreana un sinnúmero de recuerdos que ella debe 

ahogar. Impedir que esas semillas se transformen en fruto. Que el arado, a 
costa de pasar cien veces, las destruya... Pedro es capaz de crear una 
atmósfera tan persuasiva que llegue a diluir toda su solvencia interior. ¿Qué 
quedará de ella, entonces? 

—Quizás yo también debiera haber sido escritora —dice, pensativa—. 
Habría logrado desentrañar lo que ignoro. 

—Bueno, la literatura, como dijo un crítico, es la larga paciencia. Y tú 
pareces tenerla. 

—Pero no estoy segura de que eso sea bueno. 
Un siquiatra decía que se deprimen los virtuosos, no los sicóticos o los 

irresponsables. ¡Tú estás a salvo! —se ríe Floreana—. ¡Y yo en franco 
peligro! 

—Déjame pervertirte, entonces. 
—¿A mí? ¡Jamás! 
Una hora más tarde, Floreana corre colina arriba —ya puede correr—, 

liviana, fresca y puntual. A las siete en punto entra al salón de la casa 
grande como si viniese de su cabaña. Elena le entrega una carta: es de 
Emilia y decide guardarla para más tarde, cuando pueda saborearla a solas. 

 
 
 
Cuando salió al porche, la luz de la luna le dio inmediatamente un 

aspecto metálico, transformándola en una Floreana que no era. Lleva la 
carta de Emilia en su mano: el abandono de Dulce se ha consumado una vez 
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más. 
«...y me ha dado pudor contarte que llevo encerrada todo este tiempo, 

preparando mi primera exposición. Estoy terminando las últimas piezas y 
debo reconocerte que mi material de trabajo han sido ustedes. Lo que no 
sabía lo he inventado, y espero haberlo inventado bien. Soy la futura artista 
de la familia y ésta ha sido mi primera experiencia narrando con los 
pinceles. Nunca lo habría hecho de no mediar esas largas tardes que pasé 
entre ustedes mientras Dulce moría. En su honor, y en el de ese equívoco 
gesto tuyo de querer tomar su lugar, he titulado mi muestra La Cuarta de 
Brahms. 

»No creas, Floreana, que no he reflexionado sobre ustedes. Nosotros, 
los jóvenes, somos radicalmente distintos y doy gracias por ello. Pero no 
quisiera omitir algo que nunca antes te he dicho: tu generación me produce 
una rara nostalgia, tal vez debiera llamarla admiración. Al fin, ustedes han 
sido una generación peleadora, ruidosa, que no se irá en silencio. Y a pesar 
de haber hecho tantas malas opciones, nos han abierto las puertas... de 
muchas maneras. Creo haber aprendido un par de cosas; una de ellas es 
sobre el amor y esto de entregarse a él sin condiciones, como Dulce lo hizo 
con su propia vida. 

«Supongo que mientras las observaba nunca supe que estaba pintando 
mi primera muestra.» 

 
 
 
¿Qué lenguaje vas a usar, Emilia, si estamos al borde de quedarnos sin 

ese privilegiado instrumento? ¿Serás capaz, con la pintura, de eludir la 
obviedad? 

Yo no sé ver ni mirar el lado oculto y nocturno de las cosas. Quizás 
Emilia, graciosamente, pueda hacerle el quite a lo evidente. ¿Quién sabe? 
Quizás ya esté en condiciones de ver lo que esconde la luz. Entonces habrá 
atravesado un puente tan largo como el que uniría esta isla con la tierra 
grande. 

Dulce se filtra en sus pensamientos: 
«¿Te acuerdas de cuando éramos chicas y tú me llamabas mi niña?» 

Dulce extiende su mano delgada, tan delgada, y toma la de su hermana 
sobre la cama metálica del hospital. «Era tan absurdo, me hablabas como si 
fueras mi mamá y eras solamente una hermana mayor. ¡Pero a mí me 
gustaba tanto!» 

El recuerdo a veces miente. Floreana no confía en él ni en su arbitrario 
tiempo, tan lleno de vacíos. 

La última e inútil operación. 
Mi niña duerme en la placidez de la morfina. Mi niña duerme un sueño 

de justos. Mi niña tiene los ojos cerrados e ignora que su cuerpo ha sido 
abierto, herido y tajeado. Pasarán todavía muchas horas hasta que sepa del 
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dolor. Por ahora, gocemos tu sueño. Más tarde conocerás el precio de la 
morfina: las náuseas, el asco, los vómitos. Pero duerme ahora, duerme 
creyendo que eludir el dolor no se paga. 

 
 
 
Las palabras en Floreana eran como los volantines. A veces las amaba, 

pero ellas partían por el cielo y no lograba sujetarlas. Muchas veces sus 
palabras se soltaron de su mano y vagaron por el azul, inasibles. Se iban. Se 
iban. 

En la seducción, las mujeres —sea en el lenguaje escrito o verbal— 
deben frenar constantemente las efusiones emocionales; la parquedad del 
reflejo que ven frente a sí las lleva a temer lo desaforado, las hace sentirse al 
borde del ridículo. 

Pero en el dolor ya no hay palabras que frenar, porque en el dolor no 
hay lenguaje. Entonces, ¿qué está haciendo Emilia? ¿Puede eludir a Dulce? 

Floreana evoca el momento exacto en que lo supo: Berlín, hace algunos 
años, cuando visitó Sachsenhausen, el campo de concentración nazi. Hasta 
el pelo que les raparon a los judíos y a los miembros de la resistencia está 
expuesto en las vitrinas. Tocó los hornos donde los cremaron, al lado de las 
cámaras de gas. Vio las celdas y el carretón en que apilaban los cadáveres. 
Vio las fotografías de los cuerpos mutilados para hacer experimentos con 
ellos. Vio los instrumentos que usaron para disectar estos cuerpos y las 
camillas de azulejos donde los tendían y las lámparas que hicieron con su 
piel y los cuadros o tapices resultantes de las pieles tatuadas. Vio muchas 
cosas. Ninguna imaginación humana parecería suficiente para concebir esos 
niveles de maldad. 

Había olvidado esa imagen. Sin embargo, su olvido no ha producido 
ningún cambio: el olvido estaba ahí, y no por eso los campos de 
concentración han dejado de existir. No encontró lenguaje para ese reflejo. 
Ni siquiera el gesto (¿ojos engrandecidos, abiertos, muecas de horror?). 
Creyó que eran solamente las mujeres y los marginales los que quedaban en 
silencio, por carecer de un lenguaje capaz de traducirlos, de expresarlos; a 
partir de Berlín supo que debía agregar el horror. 

Las mujeres, los marginales, el horror. 
Para Floreana, la muerte de Dulce se ha convertido en una historia de 

dolor y en la imposibilidad de su lenguaje. 
Las mujeres, los marginales, el horror y el dolor. 
Floreana enmudece. 
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8 
 
 
 

—Mi hijo menor decidió arrancar la maleza de los jardines vecinos 
para ganar un poco de dinero. Cuando le pagaron, corrió al almacén y 
compró un regalo para cada miembro de la familia: una hoja de afeitar para 
el papá, un caramelo para su hermana y un Rinso para mí. Me entregó el 
paquete y yo me largué a reír. ¿Qué tenía que ver el Rinso conmigo? 
Cuando caí en cuenta, casi me puse a llorar: mi hijo no esperaba que yo 
quisiera algo propio. Sólo el detergente. 

—No hablemos de los hijos, que me viene la nostalgia. Ni menos de 
que ellos no nos concedan tener deseos propios, porque eso me da 
demasiada pena. ¿Por qué no nos reímos un rato de los hombres, mejor? 

—¡Buena idea! 
—Ay, chiquillas, no sean frívolas... 
—¡Yo soy una experta! Analicemos a los amantes de los años noventa. 
—¡Ya! ¡Qué entretenido! ¿Se han fijado en que están cada vez más 

malos para la cama? Parece que se acojonaron con esto de que las mujeres 
ya no somos unas ignorantes... 

—Es que saben que ya no pueden pitarnos. Antes se montaban arriba, 
se pegaban tres corcoveos y... ¡listo! Eso era un acto sexual. Los perlas 
quedaban regio, y nosotras... que nos llevara el Diablo. 

—Mira, yo no hablaría tan en pasado. Hay muchos huevones que 
todavía tiran así. Y más encima con la luz apagada y en completa mudez. 
¿Saben qué hago yo? Finjo el orgasmo para que todo el asunto se diluya de 
una vez, lo más rápido posible... 

—¡Por favor! Me parece atroz fingir... 
—¡Pero si todas hemos fingido en algún momento! Lo patético es que 

cada hombre está convencido de que eso no le sucede a él. La cantidad de 
imbéciles que creen que todas han acabado con ellos es infinita. 

—¿Se acuerdan de esa escena del orgasmo fingido en Cuando Harry 
conoció a Sally? ¡Magistral! Esa película debiera ser obligatoria para el género 
masculino. 

—Una amiga mía ha logrado acabar tan pocas veces en los últimos 
años, que lo anota cada vez, como un trofeo. 

—Otra amiga mía anotaba en su libreta no los orgasmos, sino cada 
polvo. Como tiraba con dos, hacía un signo distinto para cada uno: un 
círculo al primero y una equis al segundo. ¡Su agenda parecía un tablero 
para jugar al gato! 

—Pero si hay cada loca... Una amiga mía, encantadora pero un poquito 
histérica, no acababa nunca con la penetración... en diez años de 
matrimonio. Se resignó a que su sexualidad era así no más, y ya no consultó 
a siquiatras ni le puso más empeño. Una noche estaba leyendo a la Doris 
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Lessing en algún complicado análisis sobre los tipos de orgasmo de las 
mujeres, y quedó furiosa consigo misma por su incapacidad. Al día 
siguiente se acostó con su marido, hizo el amor como siempre y de repente, 
sin saber cómo, acabó con el pene adentro. ¡Después de diez años! Ella 
divide hoy su vida en dos: antes de la Doris Lessing y después de... 

—Bien tonta tu amiga, andar preocupándose por eso... Si el porcentaje 
de mujeres que acaban con el clítoris es mil veces más alto que el de las que 
acaban por la vagina. 

—Sí, las estadísticas son sorprendentes. Pero todavía hay mujeres que 
se torturan por no acabar con la penetración. Quizás no hay suficiente 
información... 

—Todo por culpa del boludo de Freud, que calificó la sexualidad 
clitoridiana como «sexualidad infantil». ¡Qué huevón más grande! ¡Lo que a 
mí me da rabia es que nadie nos lo haya advertido, y que nos hayamos 
sentido anormales por tanto tiempo! 

—¡Sigan hablando de sexo, no más! Al final, somos todas incapaces de 
separarlo del amor. ¡Díganme que no...! 

—Por favor, no vamos a discutir eso de nuevo. Es como el negro que se 
agota de explicarles el racismo a los racistas. 

—Pero no nos pasemos películas, tampoco; las mujeres somos 
incapaces de relacionarnos sexualmente con un hombre sin enamorarnos. 

—¡Mentira! De todos los hombres que he conocido en los últimos años, 
creo que sólo a dos no me los tiré el primer día... y no me he enamorado de 
ninguno. 

—¿Y cómo lo haces? 
—Me encierro con ellos en una orgía, tres largos días de bacanal, de 

amor que nos sale hasta por las orejas, la pasión más desenfrenada. Y 
terminados esos tres días, no los veo nunca más. Se los traga la tierra. 

—No lo encuentro muy edificante como experiencia, qué quieres que te 
diga. 

—¿No estaremos enfocando mal el problema? Para mí no se trata de 
sexo sino de compromiso afectivo. Todo esto de la liberación femenina ha 
revuelto un poco las relaciones de poder, y la reacción de los hombres ha 
sido optar por el descompromiso, que es la mejor forma de herirnos. Pero 
no nos confundamos, a ellos les importa un rábano todo eso, y a nosotras sí. 
El asunto es: ¿quién sigue ostentando el poder? 

—¡Ellos, ellos, ellos! ¡A veces creo que me voy a volver loca de pura 
soledad! ¡Nadie me llama! ¿Qué puedo hacer? Me voy a desquiciar en este 
desierto. No le importo a ningún hombre sobre el planeta, créanme, a 
ninguno. Cuando he logrado meterme con alguien, este alguien está 
invariablemente a punto de separarse... pero, obvio, a los tres meses decide 
que mejor no hacerlo. 

—Lo que es yo, llevo un año sola, desde que me separé, y en todo este 
tiempo no he recibido ni una invitación de parte de un hombre. Ni una sola. 
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¡Un año! 
—No me extraña, no eres la única. Pero los hombres no están muy 

seguros tampoco de cómo seducirnos. Yo diría que están en aprietos 
también. Sin ir más lejos, mi hermano menor no sabía cómo abordar a las 
mujeres. Un día decidió ir al supermercado a la «hora femenina», como la 
llama él, y me pidió prestado a mi hijo para que lo acompañara. En síntesis, 
ha empezado a arrendármelo porque descubrió que todas las mujeres, al 
verlo solo con su chiquillo, lo suponen separado. Se les incentiva el instinto 
maternal, protector... Mi hermano siempre sale de ahí con una conquista. 

—En provincias les resulta más fácil. ¡Putas que es fácil en provincias! 
Me acuerdo de mi hermano, un verdadero macho cabrío. En la empresa le 
regalaron un maletín de tevinil, él juraba que era cuero y se lucía dando 
vueltas por la plaza. Anduvo siempre con el maletín, hueveando sin parar 
de aquí para allá, con minas distintas. El día que le robaron su famoso 
maletín, ¡se casó! 

—Claro... el Rambo y su compadre decían siempre: seamos humildes, 
compadre, dejemos que nos elijan ellas, las mujeres. ¡Y ahí estábamos las 
tontas que los elegíamos! En los pueblos la conquista es fácil. 

—A mí nadie me elige. Sin embargo, he estado pensando... resulta que 
para tener cualquier posición social, yo debiera casarme de nuevo. Sin 
marido, una se vuelve sospechosa en mil sentidos. De partida, para portarse 
mal. 

—¿Tú sabías que las solteras casi no tiran? Nadie quiere tirar con ellas. 
—Eso sí que es cierto. Mi caso es una muestra. Yo por eso me puse 

mala. Yo era buena, les juro que lo era. Pero de repente empezó en mí este 
maldito hábito de calcular. Mi marido era un perfecto huevón. Decidí 
quedarme con él porque me protegía el hecho de estar casada. Me quedé 
con él puro para meterme con otros. Porque si no tienes pareja, estás jodida, 
ni uno se te acerca. El único problema es que a la larga la maldad empieza a 
notarse... 

—Les propongo que no hablemos más de hombres, ni de sexo, ni de 
amor... Como que me angustié. 

—Es que es nuestro talón de Aquiles. Es por ahí que nos cagan, porque 
no depende de nosotras. Nadie que nos oyera creería cuánto nos importan 
otras cosas: los hijos, el trabajo, las ganas de cambiar el mundo. 

—Oye, no seamos duras con nosotras mismas. Si hablamos leseras y 
nos reímos es porque nos alegra la vida. Total, estamos todas aquí por las 
mismas razones. Es la cercanía entre nosotras veinte lo que nos lleva a 
hablar así. No me cabe duda de que cada una en su cabaña, a solas, está en 
otra. 

—Lo único que tengo claro es que los hombres nos tienen convencidas 
de que ellos son un bien muy escaso. 

—Lo que yo no tengo tan claro es que sean un bien... 
—¡Pobres hombres! Seamos comprensivas. No saben cómo readecuar 
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su realidad a este fenómeno de las mujeres, porque, si lo piensan bien, es lo 
más profundo que ha pasado como revolución cultural en este siglo de 
mierda. Porque nosotras no somos como la economía social de mercado o 
los estados totalitarios; a nosotras no nos pueden cambiar, ni reemplazar, ni 
derribar. Nuestro proceso es irreversible, por eso somos la verdadera 
revolución. 

 
 
 
Cuando iban saliendo del salón grande, Toña se acercó a caminar junto 

a Floreana hacia la cabaña. Tenía el ceño fruncido, el rostro ofuscado. 
—¿Sabes? He estado reflexionando... aquí todas hablan de «los 

hombres». Pero si nos remontamos a lo más primario de lo que significa la 
atracción, nos encontramos cara a cara con la necesidad. A tal yo lo necesito, 
por lo tanto me atrae; de ahí viene todo. Pero tal como están las cosas hoy 
día, yo no necesito a un hombre. Mis capacidades son las mismas que las 
suyas, lo que me lleva a no sentirme atraída por él. No me sirve. La 
atracción, entonces, se libera, tiene un valor en sí misma y ahora lo que te 
atrae es una persona, no importando su sexo. 

—¡Qué inteligente estás, Toña! En teoría tienes toda la razón. Lástima 
que yo siga necesitándolos. 

Mareada por tantas voces, Floreana se retira a su habitación. Hoy sí 
que han trasnochado, todo porque Elena se fue a Puerto Montt y no vuelve 
hasta mañana. La conversación le ha devuelto muchas imágenes que el 
Albergue había ido lentamente alejando; por lo tanto, vuelve a sentirse el 
blanco donde los dardos calan, justo al centro. 

 
 
 
La primera vez que hicieron el amor, el Académico y ella, fue muy 

breve. Cuando ella sueña con volar juntos, él ya se ha ido. La esperada 
ternura en el post-amor no aparece. Él está en su mundo, satisfecho, y la 
suspensión sexual de Floreana no lo altera... si es que nota que ha quedado 
suspendida. Pero ella decide no darse por vencida: un placer desdeñado por 
tan largos años no debe dejarse ir como un volantín por el aire. Deja pasar 
un tiempo prudente y sutilmente inicia nuevos acercamientos amorosos 
hacia ese cuerpo tendido, de ojos cerrados. Tienta a disolver su distancia 
conquistando con su boca ese pedazo donde se concentra su sangre, poco a 
poco, hasta que percibe el cambio de respiración, la fisura en el hermético 
silencio y, al fin, la hondura electrizada. Logró que todo el acto de amor 
recomenzara. Más tarde, ya desahogados, avanza su mano con suavidad 
hacia el miembro en reposo y le dice: él y yo vamos a ser amigos, al margen 
de ti; tenemos que bautizarlo y establecer de inmediato esta distinción. Él se 
ríe, complacido; no por nada el falo ha comandado la historia, no por nada. 
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«Corazón de León» le pondremos, dice ella, como el rey. Convienen en que 
es un nombre adecuado. Pero Corazón de León no hará nada que incomode 
o altere a su dueño, especifica el Académico. Floreana amolda su mejilla 
sobre su pecho y, dócil, responde: entonces yo aspiro a que las ganas de su 
dueño coincidan con las de él. A partir de ese día, Corazón de León pasó a 
ser un personaje central en el amor y Floreana nunca le escatimó mimos ni 
cuidados. 

Cuando él la hubo abandonado, entre las mil recapitulaciones que 
atormentaron la imaginación de Floreana, la vagina volvió a ser un hito y 
una pregunta: ¿por qué fue siempre invisible? No se la nombró nunca, fue 
tocada sólo de paso (casi instrumentalmente), no tuvo ningún 
protagonismo. Ni una identidad propia, como Corazón de León. 

Su boca también fue avara. 
9 
 
 
 

—¡No me digan! ¿Están cayendo lacónicamente en el sentimiento? 
—¡No seas profano! La entrega de pan es siempre sentimiento —

contesta Flavián justificando su gesto, caricia leve, tan leve, una mano ligera 
sobre la cabeza de Floreana al recibirla; pero aun en su levedad ese gesto no 
pasó desapercibido a los ojos de su sobrino, habituado a su parquedad. 

Es domingo en el pueblo y en el país entero. Los domingos se amasa la 
tortilla al rescoldo en los braseros del Albergue y Pedro ha invitado a 
Floreana a tomar el té. Ella contribuye con la tortilla, y es a Flavián, como 
dueño de casa, que se la entrega, todavía con restos de ceniza en las manos. 

Mientras Pedro va a la cocina a preparar el té, Floreana se desembaraza 
de sus muchas lanas: gorro, chaquetón, bufanda, guantes. No pretende 
engañar a nadie, llega a esta casa vestida de sí misma y de inmediato se 
acomoda en el sillón de las franjas rojas y mostaza. Le pregunta a Flavián 
cómo está. La última conversación que sostuvieron en la caleta no la ha 
dejado en paz. Ha ensayado restarle importancia, pero, ¿cómo bajarles el 
perfil a las palabras si ellas no han hecho sino enterrar poco a poco la visión 
de Ciudad del Cabo, primando Flavián sobre aquella imagen en cada 
oportunidad en que las palabras se presentan? 

—Cuando veas al Payaso no lo vas a reconocer. Tuve que raparlo, 
dejarlo sin un pelo; los piojos le habían hecho surcos en la cabeza. El 
problema es que sigue con las fiebres. 

—¿Todavía? 
—Sí. Creo que lo voy a hospitalizar en Puerto Montt. El director del 

hospital es mi amigo y siempre les da espacio a mis pacientes. 
La intención de Flavián es mantenerme a distancia, se dice Floreana, 

alerta; está arrepentido de nuestro último encuentro, sé que otra vez va a 
retroceder. 
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—Tú quieres al Payaso más que a cualquiera de nosotros, ¿verdad? —
el reproche es evidente como la luz de un mediodía estival. Una de sus 
voces internas la condena: ¡qué descontrol! No te preocupes, responde la 
otra voz, Flavián es un vigilante, nada se le escapa y él sabe cómo 
manejarse. 

—Gran tipo, el Payaso. Sospecho que es analfabeto. A mí me dice que 
no puede leer si hay alguien a su lado porque se pone nervioso, pero que sí 
lee cuando está solo. Cursó hasta el cuarto grado en la escuela y la 
abandonó porque el profesor les pegaba a los niños. Parece que se ensañaba 
especialmente con él. 

—¿Con qué derecho...? 
—Eran otros tiempos. Pero el Payaso se vengó. Cuando ya era un 

hombre grande, se topó con este profesor en una fiesta del pueblo. Lo 
agarró de las solapas y le dio un buen puñete. A cambio de lo que me hiciste 
de niño, le dijo. Y el profesor tuvo que pedir traslado. 

—El amor por tus pacientes te llena la vida, ¿verdad? 
¿Otra vez, Floreana? ¿Qué te pasa? 
—No, sabes bien que soy un hombre bastante solo. 
—Por tu propia voluntad... 
—Quizás es por mi profesión. Padezco el síndrome del brujo de la 

tribu. ¿Sabes a lo que me refiero? 
—Explícamelo. 
—Ser médico es como ser el brujo de la tribu. El médico maneja los 

secretos del alma de mucha gente, se compenetra de tal cantidad de 
humanidad... Y no debe revelar ni sus pócimas ni sus saberes. Su arma debe 
ser siempre silenciosa, pero al mismo tiempo expuesta. Por eso está 
condenado a la soledad, porque no puede compartir. Y siempre llega a un 
lugar donde nadie puede ayudarlo. 

A pesar de sí misma, Floreana lo mira intensamente. 
—¿Nadie? ¿Estás seguro? 
—Es que esa soledad interior es la única condición posible para ser el 

brujo: la condena del hechicero. 
Floreana piensa que él se adentra en esa soledad aterrado de no poder 

volver atrás, mientras, a pesar de sí mismo, la busca con desesperación; 
incluso ha elegido una geografía de soledad porque su gran fantasía es 
llegar allí enteramente. 

Él reacciona ante su expresión reconcentrada: 
—Esto no es exclusivo de un médico de pueblo —dice con un aire algo 

forzado—. Sucede en varios oficios. Hasta un escritor vive esa misma 
soledad, también él es un brujo de la tribu. 

—¡A la mesa! —los interrumpe Pedro—. El té está listo. 
Repitiendo el rito de aquella noche del cordero, Floreana se sitúa a la 

cabecera, sentándose los hombres uno a su derecha, el otro a su izquierda. 
Ella toma la tetera y, separando el té del café, comienza a llenar las tazas. 
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—¿Qué les pasa a las mujeres allá arriba? —pregunta Pedro sin 
preámbulos—. ¿Es idea mía o se asemeja a un pabellón de leprosos que 
viven en el extraño círculo vicioso del contagio? 

Mientras habla, deja su café con leche para atacar directamente con la 
cuchara la mermelada de arándanos que reposa en un frasco, al lado del pan 
humeante. 

—Están tristes —responde Floreana, decidiendo obviar la ofensiva 
metáfora de Pedro. 

—Tristes... —el pequeño David Hemmings parece reflexionar—. Para 
algunos la tristeza no es más que una forma de cansancio. 

—Entonces, estamos muy cansadas. 
El viento afuera parece jugar a las escondidas con la poca luz que resta, 

ésa que no se ha tragado aún la tarde invernal. Floreana ve por la ventana 
cómo el viento arrasa la desprotegida intemperie. Siente que las maderas de 
la casa del doctor y el calor de la habitación son verdaderos diques; aquí 
está a salvo del pavoroso poder que el viento se ha asignado a sí mismo. 
Aquí está a salvo, a salvo. 

—¿Sabes lo que me recuerdan ustedes? —dice Pedro—. Blackpool, un 
balneario inglés en las costas de Lancashire, frente al mar de Irlanda. Allí 
llegan todos los fines de semana grupos de mujeres. Se apoderan de un 
pequeño hotel y se dedican a emborracharse. Son en general proletarias y, 
como me contó una de ellas, se apoyan entre sí contra maridos aun más 
borrachos que las maltratan. Casi no hablan, incluso siendo amigas. Lo 
único que hacen es emborracharse. Es raro verlas... Dice la policía que dan 
más problemas que los hombres. 

—El Albergue no es Blackpool —se defiende Floreana—. Aquí el 
motivo es la reparación, no la evasión. Pero, claro, si yo fuera una mujer de 
la clase trabajadora inglesa y mi marido abusara de mí, seguramente optaría 
por el alcohol. 

—De acuerdo. Son los hombres quienes tienen el patrimonio de la 
fuerza física, y personalmente la aborrezco —interviene Flavián desde su 
puesto en la mesa, tan atractivo a los ojos de Floreana con su suéter azul de 
cuello subido—. ¡Pero con qué arte y sagacidad manejan las mujeres la 
violencia sicológica! 

—¡Ahí sí que son irreductibles! —aprueba su sobrino dándole un golpe 
a la mesa—. Tanto como en sus verbalizaciones. 

—¿Qué quieres decir con eso? 
—¡Las palabras! —responde Pedro con visible buen humor—. Las 

mujeres sienten y viven a través de lo que se dice, nunca a través de lo tácito 
o misterioso. Para tus congéneres, lo que no se dice no existe. 

—Estoy de acuerdo —replica Floreana—. Las mujeres siempre 
queremos palabras, son las que dan forma al sentimiento, las que lo hacen 
real. Para ustedes, en cambio, resultan innecesarias y por eso son tan 
mezquinos con ellas. 
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—No sólo innecesarias, Floreana, es más que eso: las palabras 
deforman el sentimiento —responde Flavián con una sonrisa irónica; se 
sirve una nueva taza de café puro y agrega—: No hay nada más 
contradictorio que la verbalización de una mujer y su actuar. Por ejemplo: 
repite tres veces «no consentiré» y a la tercera negación ya está entregada. 

—Pero eso es divertido —dice Pedro—. ¡Nada tan delicioso como la 
entrega en medio de la duda! Entregarse, estrellándose contra los pudores. 

—¿Pudores? El pudor femenino ya no existe... y lo echamos de menos. 
—¡No te creas! —Floreana es enfática al enfrentar a Flavián; siente que, 

aunque sutil, la castiga de todos modos—. ¡Existe! Pero está mezclado con 
tantos otros ingredientes que una termina disimulándolo porque lo siente 
anacrónico. ¡Créeme que aún existe! 

—Digamos... matices más o matices menos, yo diría que desapareció. 
Es una lástima... Después de todo, el temor en la mujer era parte esencial de 
la calentura. Había que palpar algo de ese miedo y de esa pasividad para 
funcionar eróticamente. Ahora ustedes son dueñas de su cuerpo, dicen lo 
que quieren, ¿cierto?, hacen lo que quieren, se expresan. Se han 
masculinizado en la cama y eso nos deja sin repertorio. Antes esto pasaba 
solamente en la pornografía, y ahora pasa en la realidad. La conquista ya no 
es necesaria y, te lo aseguro, eso mata nuestras fantasías. 

—Déjate de huevadas, Flavián, no estás en una corte del siglo XIX. ¿Por 
qué les vas a negar a las mujeres el derecho de conquistar ellas, o incluso de 
asediar? ¡Qué monótono que sea una tarea siempre masculina! —las 
comisuras de Pedro se tuercen. 

—La verdad es que está todo muy confuso —el tono de Flavián es 
defensivo—. Tanto hemos leído los hombres y tanto nos han dicho que hoy 
todo ha cambiado y que llegó el momento en que las mujeres ya no buscan 
sexo sino ternura... Pero resulta que si uno no se las tira, o no demuestra 
ganas de tirárselas, se ofenden. ¿Quién las entiende? 

Floreana sonríe al percibir la vulnerabilidad disfrazada de duda. 
—Las dos cosas, Flavián, las dos cosas. 
—No me mires con esa cara de benevolencia, ¡como si tú estuvieras 

más allá del bien y del mal! 
Los hombros de Floreana se tensan como los de un animal salvaje 

preparándose para una pelea, pero Pedro le quita la palabra. 
—Tiras con cualquier mujer y es lo mismo: una gimnasia brutal, un 

esfuerzo agotador por sacarles un quejido, una búsqueda patética de 
aprobación. Ante la confusión reinante, parece acertado inclinarse por el 
propio sexo. Eso concluyo cada vez que discuto estos temas. 

—Tú no te aproveches para sacar dividendos de esto —lo corta 
Flavián; luego se dirige a Floreana y pronostica, solemne—: ¡Es el caos! ¡Se 
ha producido la estampida! Las mujeres están interesadas en las aventuras, 
se sienten con derecho a vivir el amor con la misma seguridad con que 
históricamente lo han vivido los hombres. Empieza el juego: ellas llegan 
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liberadas, uno las trata con displicencia, pero es todo una trampa. Nosotros 
les decimos: tú eres tan segura, tienes todo tan resuelto, yo no te destruiré la 
vida, me tomarás como una aventura, ninguno se va a enamorar... ¡No! Ya 
al decirlo, yo sé que lo digo para escudarme. Empieza la trampa porque, en 
el fondo, tengo miedo, y cuando ella llega a las sábanas empieza el miedo 
de ella. Se metamorfosean las soledades. Y si algo no funciona en la cama, 
ya no es solamente culpa mía, como antes; ahora ella, que se presume dueña 
de su sexualidad, pregunta: ¿qué habré hecho mal? Antes las mujeres 
pasivas no eran culpables si las cosas no resultaban; ahora sí, se 
responsabilizan porque en el sexo son activas y la consecuencia es que se 
culpan. Nadie cuida a nadie, ni yo a ella ni ella a mí. En la lucha de poderes, 
caemos en la trampa de nuestras propias palabras. Y el resultado es que ya 
no nos queremos. 

—Mi tío es siempre muy lúcido, pero últimamente se ha puesto un 
poco denso. No tenemos derecho a invitar a Floreana a tomar té para 
echarle encima todas las neurosis que nos produce su género. Mírale la cara, 
¡pobrecita, se ve agobiada! 

Flavián vuelve sus ojos hacia ella, indiferente, como si en estos últimos 
minutos, a pesar de haberla mirado, no la hubiese visto. 

—No creo que Floreana se agobie —responde, despachando las 
aprensiones de su sobrino—. Cuando converso estas cosas con Elena, ella 
las transforma en encendidas discusiones, tiene la capacidad de azuzarme y 
ponerme frenos simultáneamente... mientras que a Floreana nada la inmuta. 

—¡Qué injusta comparación! —es casi un gemido lo que sale de la 
garganta de Floreana, la rabia y la pena entrechocándose—. Lo que pasa es 
que Elena te enfrenta con una seguridad que a mí nunca me has concedido. 
Elena es más inteligente que yo, tiene más mundo del que yo nunca tendré, 
y más encima se siente querida por ti. A mí me has tomado como el 
receptáculo de tus heridas y no me das nada a cambio. Si te resulto pasiva es 
porque contigo evito la guerra, justamente para no hacerte recordar lo que 
odias. Elena puede darse lujos contigo... ¡porque puede tocarte! 

Se encuentra hablando como una sonámbula aunque había creído que 
iba a enmudecer sin remedio. Pero luego enmudece de verdad y su silencio 
amortigua la estridencia de tan desatinada afirmación. Se acaba de ver 
representando un papel que no se había propuesto, y se extraña de que la 
voluntad haya andado por su cuenta. El buen sentido nunca fue su gran 
cualidad y ahora viene de veras a hacerle falta. 

Siente que Flavián busca la verdad. No lo percibe en sus palabras sino 
en el timbre de su voz. 

—Lo siento, Floreana. Es que mis sentimientos han llegado a ser muy 
pobres. Como bien lo sabes, tuve la mala suerte de casarme con una mujer 
que asesinó poco a poco mi candor, dulcemente. 

—¿Y cuántas tendrán que pagar por ella? 
Flavián encoge los hombros en una actitud que a Floreana le parece 
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insoportable. 
Pedro se interpone con rapidez, cambia el giro amenazante que parece 

llevar la discusión: se levanta y toma a Floreana, que ya lo imitaba, por la 
cintura. 

—¡Si yo hubiese nacido con la voz de Joan Baez! I killed a man for Flora, 
the lily of the west... —su entonación es armoniosa—. Vamos, el pesimismo 
puede enviudarnos la cara. Alégrate, yo mataría a un hombre por ti, 
Floreana, cuenta con eso. 

Aunque Pedro y sus palabras la alivian, la sonrisa que Floreana le 
devuelve es forzada. No quiere mirar siquiera a Flavián, que en ese 
momento abandona la sala sin disculpa alguna. Es que la intensidad que 
ella proyecta sobre cada uno de sus actos no puede sino teñirlo y empaparlo 
todo, sea persona, reflexión o sentir. Un tinte, sólo un ligero tinte, se decía, 
se prometía, pero su otra voz reclamaba la mentira, descubriendo el 
probable cansancio del objeto de su intensidad. 

Temiendo que su desgano pase a desesperanza, a los pocos minutos 
Floreana abandona la casa del doctor. Sale a protegerse en el disimulo de la 
noche. 
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—Se trata de tener una convicción, Floreana. ¡Una convicción tan cierta 
como irracional! 

Negándose ella a volver a casa del médico, se encontraron al pie de la 
colina; han caminado por un sendero que bordea el pueblo por detrás hasta 
llegar a la caleta de pescadores, la que Floreana vio por primera vez desde el 
jeep de Flavián camino a casa de doña Fresia, hace tanto tiempo, una 
eternidad le parece. Los fuertes muslos de Pedro no flaquean como los 
suyos y su hermoso cuerpo cruza elástico por rocas y arboledas, como el 
buen felino que es. Al llegar a la playa enmudecen frente al restregarse 
incansable del oleaje al abordar la arena. Pedro se desprende de la manta 
que lo protege (todo gesto está destinado a repetirse, piensa ella) y, 
midiendo la distancia del agua, la tiende con esmero sobre la arena. Alisa 
las arrugas para que Floreana se acomode. 

—¿Quieres saber, amiga mía, cuándo conocí yo el dolor? —le dice 
quebrando ese silencio casi excluyente que impone el mar—. En mi anterior 
visita a esta isla me dediqué a escarbar y a interrogar a mi cerebro... 

—Lo que no te cuesta mucho hacer... 
—Retrocedí hasta los siete años. Cuando me prohibieron hacer teatro. 
—¿Siete años? ¿Qué te sucedió a los siete años? 
—Estaba en el colegio y formaba parte del grupo de teatro: escribía el 

libreto, dirigía y actuaba. ¡Lo hacía todo! Me asigné a mí mismo el papel de 
diva, la súper protagonista. Y elegí al niño que más me gustaba para el 
papel de mi amante. Teníamos que abrazarnos. ¿Es necesario?, me 
preguntaba él. Lo dice el libreto, respondía yo, otorgándole a la letra 
impresa una objetividad separada de mí. Me vestía de mujer, me ponía unos 
pañuelos de cabeza de mi mamá como turbantes. En alguna ocasión usé una 
toalla y se me sujetaba de lo más bien con las vueltas que le di. Me colgaba 
encima lo que tuviera a mano, además de joyas y bisutería. Estaba 
apasionado en mi papel. Hasta que me llamó el cura encargado de la 
actuación y me previno: que tuviera cuidado con los papeles de mujer, me 
podían llevar a ciertas desviaciones. Luego me pidió que mejor me retirara 
del teatro. Mi obra se presentó sin mí. No fue el teatro mi pena: fue la 
brutalidad de esa impertinencia, de mi intimidad revelada. 

Floreana busca una de sus manos con delicadeza y la guarda en la 
suya. 

—Ése fue el primer dolor de mi vida —concluye Pedro. 
Ella absorbe la complicidad y presiona aquella mano. Está tendida de 

costado sobre la manta, afirmada en su codo, lo que le permite mirarlo 
desde arriba. El yace entero horizontal: sus piernas, extendidas sobre la 
manta, se ven más largas de lo habitual y la estrechez del pantalón dibuja 
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con detalle cada músculo. Bajo la tela, su bulto aparece insinuante, 
impúdico. Su pelo está revuelto como nunca, las claras ondulaciones le 
ocultan la frente; sus labios relajados —llenos, ampuloso el inferior— no 
ostentan en las comisuras gesto alguno que llame a la desconfianza. En otra 
situación su impulso la habría volcado sobre ese cuerpo tendido, pero el 
instinto, siempre sabio, le recuerda la inutilidad. Cuando se quiebra una 
promesa, el dolor y la culpa estragan pero las defensas se aflojan: quebrarla 
de nuevo ya no resulta difícil. Lo piensa con Ciudad del Cabo bailando en 
su mente. Liberando su mano, Floreana se limita a acercarla a esa cabeza en 
abandono. Sumerge sus dedos en el cabello ensortijado, empieza a jugar con 
él. Al cabo de un rato se descubre a sí misma acariciándolo. 

Floreana no es estúpida; sabe perfectamente qué escena está tratando 
de repetir, yendo hoy más lejos; inconsciente, desafía a sus fantasmas por si 
en el revuelo lograra espantarlos. 

Imposible que esto pase desapercibido para el hombre que se tiende a 
su lado. Su reacción es estirar sus brazos, envolverla con ellos y atraerla a su 
pecho, obligándola a reposar en un abrazo angosto y constreñido, donde 
cada miembro reconoce a su contrario. Allí sumergido, el cuerpo de 
Floreana tiembla, reavivándose dentro de él marcas inevitables, ancestrales. 
Cuando abre los ojos, divisa el lucero de la tarde, el que anuncia la 
oscuridad de cada día. 

—Me he prendado seriamente de ti, Floreana —su voz surge de la 
nada, sorpresiva al romper un silencio que no se suponía fuera a ser roto—. 
No te vuelvas a Santiago. Quedémonos aquí un tiempo, trabajemos, 
pensemos, creemos juntos. 

—No hagas invitaciones irresponsables —se lo dice levantando la 
cabeza, dulcemente—; además, la del pueblo no es tu casa. 

Pedro se incorpora, ha vuelto a ser él mismo. Responde, gesticulando: 
—Pero si ya se lo propuse a Flavián y no le ha parecido mala idea. 

Nadie niega que él sea de baja graduación afectiva, pero sufre también el 
temor de todos los de nuestra raza: anquilosarse. 

—No me hables de ese hombre... Estoy furiosa con él. 
—No le des importancia. Lo que ocurre es que Flavián siente que las 

expectativas que sobre él tienen las mujeres son abusivas. Más vale reírse o 
relativizar ciertas profundidades. Pero no te me escurras, estábamos en otra 
cosa. 

—Mi vida real está en Santiago. 
—Floreana: ¡ésa es una declaración convencional! Espero más de ti, 

¿sabes? ¿Cambia en algo la suerte de tus yaganas si tú estás en el kilómetro 
número uno de la carretera Panamericana o en el número mil? 

—Está José... 
—Me contaste que se iba a quedar todo el año en casa de su padre. 

Puede venir a visitarnos, ¿por qué no? 
Atónita al comprobar la relación que se ha generado entre ellos, 
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sorprendida del interés que despierta en él su persona (¿cómo ocurrió?, ¿por 
qué?) y desconcertada al extremo (aunque el desconcierto es tibio y 
reforzante, por esa ambigüedad en la que se han deslizado esta tarde), 
vuelve a tocarlo. Como si no pudiese dejar de tocarlo. Invadida como está, 
no encuentra respuestas inteligentes a mano. 

—¿Estás idealizando tu vida en la capital, Floreana, Florinela, Florina? 
No olvides que la memoria es una obstinada falsificadora —a Pedro le gusta 
su contacto y le acaricia la cadera en respuesta. 

—¡Eres un loco, Pedro! —se levanta de un salto, estira el cuerpo y lo 
invita a hacer lo mismo—. ¡Vamos! Ya oscureció, tengo que volver al 
Albergue. 

Y ver a Elena, estar con ella, vencer este incipiente veneno. Ella no tiene 
la culpa de nada. 

—¡Deja ese apuro! Respóndeme una sola pregunta: ¿qué es para ti la 
historia? 

—¿La historia? —Floreana se muerde el labio inferior—. Es para asirme 
de algo... en realidad, es un consuelo personal. 

—Entonces, si tu ambición es edificar cultura, como es la mía, cultura 
es todo lo que un hombre puede construir entre el polvo y las estrellas. ¿Te 
das cuenta del espacio enorme del que disponemos? —Pedro dirige sus ojos 
al firmamento. 

—No sé si alguien lo dijo o lo inventé yo, pero es así. 
 
 
 
Es que había caído una helada durante la noche anterior en el pueblo. 

Había amanecido todo congelado, hasta los pensamientos, y Floreana los 
llevó escritos en su cara todo ese día. Pedro ha visto esas marcas, piensa ella, 
por eso me invitó, por eso me abrazó. Por eso todo. Nada sucede porque sí, 
nada es del todo casual o inocente. 

Durante esa mañana recibió la primera carta de Constanza, y con ella la 
confirmación irrefutable de que el Albergue —para Floreana— tiene los días 
contados. 

A la vuelta de la playa, con la carta desdoblada todavía, relee el último 
párrafo y se le escapa una sonrisa. 

«...todos mis desmayos y presiones son glamorosos, pero no dejan de 
ser desmayos. (¿No radicará el problema, Floreana, en que estamos todas 
disculpándonos por existir, por estar envejeciendo y seguir vigentes pero 
culpables porque tenemos una nueva arruga?) 

»A falta del Albergue, y de ti, me fui hace unos días a Olmué para estar 
radicalmente sola, para evitar todo estímulo, para sentir que nadie en el 
mundo me requería. Me senté frente al sol en una silla de lona, por fin 
ociosa y sin persona alguna a mi alrededor, todos los cerros arrojados a mi 
cara marcando mi imperturbable retiro. De repente siento la voz de un 
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hombre a mis espaldas que llama: ¡Carmen! No hay respuesta. ¡Carmen! 
»No, no soy yo. No me llamo así, no soy Carmen. Oh, qué maravilla, 

¡no me llamo Carmen! Agradezco a los buenos oficios mi nombre. Esta vez 
soy yo: Constanza. Esta vez no debo responder, por una vez en la vida no 
debo responder; esta vez no me llamo Carmen.» 

Floreana dobla la carta diciéndose que Constanza ama de verdad; por 
lo tanto, todo acto que ella hace es legítimo. 

 
 
 
Tendida sobre la colcha blanca tejida a crochet, ha contemplado 

largamente el techo mientras piensa, por vez primera, en lo que significará 
volver a lo suyo. Santiago, la ciudad desvivida. Piensa en su cotidianidad, 
en los perros que le ladran sistemáticamente en las veredas —lo han hecho 
con ella desde que nació—, en los taxistas del paradero de la esquina con los 
que habla de fútbol y de política, en las eternas y calladas horas frente a su 
escritorio mientras los pájaros trinan en la ventana, en el vicepresidente del 
partido que impedirá sus conversaciones nocturnas por teléfono con 
Fernandina, en Isabella corriendo entre la chacra, la mina, su marido, la 
crianza de sus hijos y de sus sobrinos casi huérfanos. Piensa en lo que no 
quiere pensar: la ciudad sin Dulce. Y aunque es temporal, contraria a la 
acerada permanencia de todo lo demás, en su propia casa sin José. 

La sacude un sobresalto potente como esas ráfagas de viento a las que 
se ha acostumbrado en la isla. 

Mira los papeles acumulados en el cajón de su cómoda: la vida y la 
muerte del pueblo yagan la esperan. Observa el espesor de las fichas y da 
vuelta su cabeza. No hay energías. La mayor parte del peso de su maleta era 
esto. Trajo muy poca ropa, porque casi no tiene. No le fue concedido ese 
don de la mínima mundanidad. El peso de su maleta es el de su trabajo. 
¿Cómo pensar en tres meses de su vida —a estas alturas— dedicados nada 
más que a sus emociones? El trabajo la desembarazaría de la culpa que 
siente ante el dinero familiar invertido en ella, aunque ese dinero le 
pertenezca. No, nadie la apremia; los plazos de la Fundación son amplios, 
no le han puesto fecha límite. Sin embargo, se siente comprometida a 
apurarse. Es un problema nada más que entre su súper yo y ella. 

Los papeles no han sido tocados sino una vez —para leer una ficha— 
desde que pisara la colina del Albergue. 

Se levanta de la cama, va al baño a tomar un vaso de agua. La cabaña 
está vacía. Sólo la pequeña ventana del baño le regala un ángulo de la luna, 
como a Heidi en la casa de su abuelo en la montaña, cuando dormía en ese 
altillo de paja con la luna encima de ella. De esa luna parcelada cuelga algo 
de su infancia. 

Floreana se imagina llegando a la ciudad; al abrir la puerta de su 
departamento, entra a la primera casa que fue suya, la de sus padres. 
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Vuelve a correr, adulta, por ese pasillo lleno de sorpresas. Son las luces de 
esas muchas ventanas que dialogan entre sí, que existen unas gracias a las 
otras, que se refractan y complementan. Se atraviesan los olores, ¿qué olor 
específico era? No puede definirlo, pudo ser el pasto fresco recién cortado, 
la leña, las comidas. Algo de albahaca y de cebolla. Algo de ají. Algo de 
pulpa, jugosas las carnes en la parrilla caliente, jugosos los melones y las 
sandías en el verano. Es su casa de toda la vida la que está ahí, la que no le 
pesa por haberla acarreado siempre en el inconsciente. Cocina y pasillos, 
luces y olores, ésa es su casa paterna. Floreana anhela volver a oler con esa 
misma propiedad, pues sólo entonces podría conectarse otra vez con lo 
atávico, porque nunca más tuvo algo tan de ella. (El país natal eres tú, le 
había dicho Pedro.) Y porque ahora, más que antes, las casas han llegado a 
tomar un lugar tan central, una importancia distinta   —verdaderas cuevas, 
refugios— por lo retirado que cada uno vive del otro, de los otros. ¿Es que 
sus casas de adulta nunca reprodujeron el olor de un horno atildado, el 
sabor de las hierbas? ¿Y la textura en la luz que le regalaban los vitrales a la 
casa paterna? No, ¡no me lo digan, por favor, si fue la única que tuve! Si he 
sido incapaz de impregnar ningún otro espacio, prefiero no saberlo. 

Con la melodía de la más pura nostalgia, vuelve a su dormitorio, abre 
el cajón de la cómoda y extrae las fichas de su investigación. Se sienta con la 
espalda muy recta en la silla frente al pequeño escritorio. Se frota nerviosa 
las manos, pidiendo callado auxilio. 

«En sus miradas hay algo que no es venganza ni sumisión, sino más 
bien la queja amarga y contenida ante la cruel necesidad de ocultar ambas 
cosas a la vez. Es el valor trocado en desesperación por la certidumbre de 
que aquel sitio es el designado para guardar sus despojos, como los últimos 
de una raza expoliada.» 

Levanta la mirada de sus fichas y a través de la ventana asoma un 
pedazo de isla. 

Aquí en Chiloé, piensa Floreana, en su paz helada y su dura contienda 
con la tierra, se encuentra un trozo de Chile, casi ajeno a ese nombre y a lo 
que su bandera significa hoy, distante de ese pomposo despertar del 
subdesarrollo, esa prosperidad pagada de sí misma que a los isleños no los 
alcanza. Y si mi bandera ha de ser ésta, se dice ella, me siento más cercana a 
sus espacios de tierra sureña, pobre y desolada, que a aquéllos del norte 
donde tantas veces la exclusión me barre la cara, recordando mi espíritu un 
poco errático. 

Edificar la cultura: Pedro parece burlarse de ella detrás de las cortinas. 
Floreana no desea malherir sus propios acuerdos, pero a pesar de Pedro son 
miles los Flavianes que rondan su dormitorio, los que invaden su órbita, los 
que le roban su cordura. 
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Caminaban todas hacia el pueblo y, mientras bajaban por la colina, una 
pincelada púrpura hizo que el cielo se pareciera a las hortensias. La luz 
desistía con la promesa de una venidera oscuridad donde poder recogerse. 
Los árboles y el paisaje parecían recién hechos... o así se lo dictó a Floreana 
su pupila. Su sombra, que no había cesado de serpentear al sol, se 
proyectaba ahora en la penumbra por delante de ella. 

Él estaría allí: directo, desenfadado, quizás lejano, pero al fin y al cabo 
siempre él. 

Agiliza el paso para alcanzar a Olivia, que se ha adelantado junto a 
Toña y Angelita. Detrás viene Elena, acompañada de Olguita, Aurora, 
Cherrie y Maritza. Rosario, Graciela y Patricia conforman un último grupo 
que ha esperado a Consuelo, atrasada como de costumbre. 

—Con la edad, las curvas empiezan a desperfilarse —había comentado 
Patricia mirándose al espejo con gesto crítico, en el salón de la casa grande—
. Descubres la papada en vez del mentón, las piernas ya no son piernas, se 
engrosan las muñecas... pasan a ser «muñecas de muñeca», como las de 
Cherrie. 

—¿Tanta autocrítica para una simple fiesta del pueblo? —pregunta, 
sospechosa, Graciela a sus espaldas—. ¿No tendrás alguna intención 
escondida? 

—Escondida, nada. Le tengo echado el ojo al doctor ése desde que 
llegué, pero no me ha dado ni la hora. A ver si hoy consigo al menos bailar 
con él. ¿Cómo nos vendría un pequeño atraque, para empezar a hablar? 

—No, yo estoy en otra, no quiero saber de atraques ni nada parecido... 
—El invitado del doctor es mucho más atractivo que él. ¿Se lo han 

topado? ¿No lo han visto en el almacén o en la Telefónica? 
—Sí, por favor, lo capté el mismo día que llegó. ¡Es estupendo! ¿Han 

visto la facha sexy que tiene? 
—Lo que es yo, nada de profesionales dándoselas de caritativos con los 

isleños; a mí me gusta uno de los pescadores, un macho recio, muy fornido. 
¡Ojalá venga hoy día! 

—Ah, no, yo soy clasista, nada de pescadores. A mí me gusta el 
ingeniero de las pesqueras. 

—¡Supiera el cura las connotaciones que le estamos dando a su fiesta! 
Se le caería el poco pelo que le queda... 

Una especie de mareo acomete a Floreana. Retiene el aliento al 
experimentar un descenso en su humor, un bajón que muy luego se 
convierte en temor, y asoma en ella la tentación de prohibirse para siempre 
toda expresión, ya que evitar el sentimiento, definitivamente, no está en sus 
manos. Mantiene su fisonomía imperturbable, consciente de estar al borde 
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de volverse vacilantemente mentirosa. 
Ya lo sintió la noche anterior, después de la comida, cuando Angelita 

lanzó en la cabaña lo que a su juicio era una pregunta crucial: 
—¿Qué nos vamos a poner mañana para la fiesta? Acuérdense, 

chiquillas, ésta no es sólo la fiesta del pueblo, también es nuestra despedida. 
La de Toña, la mía y la de varias otras. ¡Vamos a partir todas juntas! 

—Elena, con justa razón, quiere matar varios pájaros de un tiro. 
—Yo me voy a poner mi minifalda naranja, la de cotelé. Me hace juego 

con el pelo. 
—Te vas a cagar de frío con una mini... —opina Olivia. 
—¿Quién se caga de frío bailando? —responde Toña—. Además, me 

queda regio... 
—Sí, ¡se te ven unas piernas espléndidas, espléndidas! —exclama 

Angelita. 
—En honor al cura, me voy a sacar la chaqueta amarilla. Pensándolo 

bien, es entretenido usar faldas, por una vez que sea. Traje una muy cortita, 
de ésas que usan las argentinas. 

—¿Y tú, Floreana, cómo te vas a vestir? —interrumpe Angelita—. Mi 
camisa de cabritilla te queda tan bien... pero ya te la pusiste para esa comida 
donde el doctor. 

—Media huevada —interviene Toña—, ¿tú crees que los hombres se 
acuerdan? 

—Me da lo mismo qué ropa usar... mañana veré. 
—Che, ¡qué indiferencia! —la mira de reojo Olivia. 
Al día siguiente, cuando se acerca la hora, la cabaña es un solo gran 

desorden: las toallas tiradas en cualquier parte, las blusas y los suéteres 
desparramados; los adminículos de belleza inundan los dos baños y la mesa 
del desayuno. 

Toña se ha ofrecido como maquilladora oficial. Mientras le echa una 
base de polvos compactos a Olivia, suspira. 

—Me parte el alma dejar el Albergue. 
—No pienses en eso, concéntrate en esta noche. 
—De acuerdo —interrumpe su trabajo y sonríe—. Parecemos cabras 

chicas. ¡Qué fantástica nuestra capacidad para engancharnos con cualquier 
lesera! 

—¡Una fiesta en el gimnasio del pueblo...! ¿Habríamos sospechado en 
Santiago que algo así nos iba a excitar tanto? —ahora la que suspira es 
Olivia. 

—La gracia está en bailar. Yo no bailo desde que llegué aquí —
especifica Toña. 

—Lo que es yo, hace más de un año —informa Olivia. 
—Y yo, desde Ciudad del Cabo —replica Floreana—. Vale decir, una 

eternidad. 
—¿Y si nadie nos saca a bailar? —se preocupa Angelita. 
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—Bailamos entre nosotras, eso es lo de menos —la seguridad de Toña 
impregna el aire. 

 
 
 
Avanzan en tropel hacia el gimnasio. De lejos se escucha la música, un 

ritmo de merengue le saca ya los primeros pasos a Angelita que, alegre, 
grita «¡viva la parranda!» El estómago de Floreana se recoge. Flavián es 
amigo del cura, no puede faltar. Odia esta ansiedad adolescente, su vértigo 
anticipatorio. 

Han transcurrido seis días desde ese domingo ventoso y no lo ha 
vuelto a ver; tampoco ha enviado él señal alguna. Sus citas con Pedro, en 
cambio, han sido diarias. Pedro se ha introducido en su existencia sin que 
ella alcanzase a advertir la relevancia que han llegado a adquirir esos 
encuentros. Transcurren lejos del policlínico, en total discreción. Floreana se 
arranca del Albergue después del almuerzo y llega en la tarde a la 
convivencia colectiva sin que nadie haya notado su ausencia. Se ha saltado 
varias horas de silencio y eso sí le genera culpa. Constanza la habría 
sorprendido, pero Constanza ya no está. Angelita y Toña han ido cerrando 
progresivamente un cerco en torno a sí mismas, involuntarias excluyentes, 
concentradas de tal modo la una en la otra que Floreana no cabe allí. Olivia 
no importa, es nueva, pasa poco en la cabaña, se ha identificado con las 
intelectuales más que con ellas y no parece atenta a la rutina de esos dos 
dormitorios. 

Para justificarse, piensa que sus indisciplinas han sido válidas porque 
Pedro le transmite alegría: con él se siente alegre como alguna vez lo fue, ya 
no recuerda cuándo. ¡La alegría! Si algo caracteriza a las mujeres del 
Albergue, pese a los dolores con los cuales cada una llegó, es que todas son 
alegres; todas menos ella, cree Floreana. Las mujeres en general son alegres 
cuando conviven entre ellas, piensa, y tienen una enorme capacidad de 
reírse de sí mismas. ¿Por qué yo no? 

Pedro es su alimento, Pedro es su juego, Pedro es su baile. Es, en una 
buena medida, su desafío. Pedro drena su asfixia. Con Pedro el tiempo 
interno se burla del externo, con él ríe, con él habla de lo recóndito. Pedro es 
su pleito. A él puede tocarlo. De hecho, lo hace cada día con más desenfado, 
y aunque sus manos no son catedrales, acarician de vuelta. Actúas por un 
mero mecanismo de reemplazo, le dice una de sus voces con severidad. No, 
responde la segunda voz, porque no llegarás a ninguna parte con Pedro. Es 
como tener un pedazo de Flavián, dice la primera, es tu puerta hacia 
Flavián. ¡Mentira! Floreana se enoja con sus voces: Flavián no tiene nada 
que ver con esto; ¡y no toquen a Pedro!, ¡él es suficiente en sí mismo y yo 
soy su amiga! ¿Has pensado en lo joven que es, Floreana, y además en que 
nunca harás el amor con él? Lo sabes, ¿verdad? ¿De qué te sirven sus 
manos, entonces, y ese pecho caliente? Al menos Flavián es un hombre. 
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¡Cállense! 
Desde la puerta del gimnasio, observa en panorámica el paisaje de la 

fiesta. Al fondo de la amplia sala están las bebidas, sobre un largo mesón 
cubierto con un mantel plástico de cuadros azules y blancos; al lado, el 
sacristán vela por la radio gigante y por las cassettes, designado por el cura 
para hacerse cargo de la música. A cada costado de la sala, dos hileras de 
sillas se ordenan en fila, una al lado de la otra; son las sillas de la escuela. 
Allí están sentadas las mujeres del pueblo, todas endomingadas, siempre 
recatadas, con las piernas muy juntas, estirando y bajando constantemente 
los bordes de sus faldas. Los más viejos las acompañan. El resto de la 
concurrencia deambula en grupos o baila. Varios jóvenes se han 
concentrado, bulliciosos, al lado de las bebidas y toman cerveza, chicha de 
manzana o vino tinto, riendo entre ellos. El Curco y Maruja, que han llegado 
temprano a ayudar, sirven papas fritas y pequeños trozos de queso fresco. 
La imagen de Maruja la enternece: a pesar de tener manos de carbonera, 
hoy en la tarde se ha dado el tiempo para pintarse las uñas, extrayendo de 
su baño un modesto frasquito de esmalte rojo, un gesto que le sugiere a 
Floreana el inmenso esfuerzo que toda mujer hace, sea cual sea su situación, 
para no abandonar su cuerpo. El Payaso, rapado y aparentemente sano, 
baila con la señora Carmen, la del almacén, y Floreana se pregunta cuál será 
la famosa María que siempre se esconde en la bodega con el azúcar. El cura, 
como buen anfitrión, va de aquí para allá, pendiente de todos, hablándole a 
cada uno. El alcalde también se ha arrimado al mesón del fondo y desde allí 
conversa, muy serio con su vaso en la mano, con el carabinero del anillo con 
la piedra roja, con el presidente de la Junta de Vecinos... y con el médico del 
pueblo. Ya, por fin sus ojos dieron con él. Como todos los demás, se ha 
vestido con formalidad para la ocasión y a Floreana no le pasan 
inadvertidas su chaqueta azul y su corbata, ni lo estilizada que se ve su 
silueta. Pedro, en cambio, con sus estrechos bluyines y una casaca de cuero, 
más parecido que nunca a David Hemmings —«buenmozo, buenmozo», 
dijo Angelita—, está situado al costado izquierdo de la pista con un grupo 
de pescadores y aparentemente les cuenta algún chiste. 

Nadie puede ignorar la llegada de las mujeres del Albergue, son tantas 
que en un instante cambian el panorama del gimnasio. 

Cuando Pedro la divisa, deja a los pescadores y atraviesa la sala, 
avanza hacia ella y se apresura a abrazarla ante la absoluta sorpresa del 
resto de las mujeres, que sólo sabían que fue invitada a comer una noche 
por este admirador de sus libros. 

—He convocado a los invencibles dioses de la lascivia y de la 
perversión, como dice un amigo mío, ¡para sobornarte los sentidos! —se lo 
susurra como si acabase de oír a las voces de Floreana peleando. 

Floreana es incapaz de establecer en ese instante los motivos precisos 
de su goce, pero la risa que le devuelve a Pedro es una risa iluminada. Hasta 
que ve de pronto al alcalde caminando solo hacia Elena y, al escrutar la 
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mirada de Flavián, percibe que ésta se cubre de una fina desidia, irradiando 
una distancia infranqueable. Nadie, ni siquiera Elena, se ha atrevido a 
acercársele. (¿Elena? ¿Tampoco Elena?) 

Cuando el sacristán ve que todas ya se han incorporado, cambia la 
música y a todo volumen empieza un ritmo de cumbia que tienta a los 
invitados con El negro José. En un momento la pista se repleta. Pedro saca a 
Floreana a bailar, qué bien lo hace, mientras los jóvenes disuelven su grupo 
y también los pescadores, y se prueba que las aprensiones de Angelita eran 
infundadas: cada mujer del Albergue se ha hecho de una pareja para la 
cumbia y todas aprovechan para cantarla ruidosamente. Sólo el cura, el 
carabinero y Flavián se han quedado inmóviles al fondo del gimnasio, 
observando. 

La fiesta se ha armado. Cuando Floreana siente las primeras gotas de 
sudor sobre su frente y su cuello, Ciudad del Cabo se hace presente: no 
olvida que el baile y su voluntad nunca van de acuerdo. Mientras los ritmos 
sean movidos, está salvada. Teme los brazos de Pedro, la sensualidad de 
Pedro, el cuerpo de Pedro, su pubis siempre abultado. No debe su vientre 
dislocarse... 

Y sus temores se confirman: el ritmo cambia de improviso y una voz 
empalagosa entona las primeras notas de El rey. ¿Cuántas veces ha 
escuchado las increíbles palabras del mexicanísimo José Alfredo Jiménez, 
dejándose cautivar por ellas a pesar del rechazo intelectual que le causaban? 
Ante su estupor, ve a Flavián avanzando hacia ella. Sin preguntarle nada, la 
toma por la cintura y Floreana se deja llevar: el baile ha comenzado. Pulcro, 
medido, él da pasos exactos y mantiene la justa distancia física que dictan el 
buen gusto o la prudencia. 

—No te he visto en estos días —dice él sin mirarla, su boca próxima al 
oído de Floreana. 

—No. 
Está sorprendida; lo ha controlado desde lejos y sabe que es primera 

vez que él pisa la pista. La ha elegido, según la lógica económica de 
Constanza, en un momento en que las opciones de inversión son vastas para 
él y la competencia muy alta para ella. 

—Me has hecho falta. Parece que me estoy acostumbrando a ti. 
—Al revés, yo trato de desacostumbrarme —le contesta 

espontáneamente Floreana. 
—No necesitas hacerlo. ¿Para qué? —todavía no se miran, hablan cada 

uno al aire a través de la cabeza del otro. 
—Tú lo sabes. 
—¿Qué es lo que debiera saber? 
—Lo fácil que resulta vulnerarme. Yo muestro de una vez todos los 

flancos, no disimulo, no guardo nada... ¡No sé protegerme! 
Entonces Flavián la mira; ahora sus ojos son risueños. 
—Por eso resultas querible. Debes ser el último ser humano en este 
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planeta que todavía no se protege. ¡Pero no lo hagas conmigo! Yo no te voy 
a comer, te lo prometo. 

El cierre que él da al abrazo es leve, muy leve, pero ella lo percibe. No 
en vano es la primera vez que siente ese cuerpo envolviéndola, es lo más 
cerca de él que ha estado nunca. En Puqueldón fue su mano, sobre el caballo 
fue sólo su espalda, en la caleta fue su brazo. Ahora es todo su cuerpo, todo 
su cuerpo. Manteniendo el aire risueño, él agrega: 

—Debo reconocer que estoy un poco celoso del Impertinente. Me da la 
impresión de que ustedes ya no se separan... 

—Acertado, doctor, acertado. 
—Y eso, ¿por qué razón? 
—Porque él tampoco se protege. 
A Flavián no se le escapa la mirada inteligente y directa de Floreana, y 

continúa el baile en silencio, mientras ella se ordena a sí misma: debo 
resistirme a sus palabras; tratándose de él, ya ha dicho muchas, ¡por favor, 
que no me sumerjan en la embriaguez del romanticismo! 

Súbitamente pendientes de la canción, ambos parecen escucharla muy 
atentos. Cuando termina, Flavián la suelta y ella entre que ríe y se 
emociona; a su vez, él sonríe burlón e irónico: 

—Toda una pieza El rey, ¿no te parece? 
Ella vuelve a reír, incapaz de hablar, como una colegiala. Se pregunta 

qué debe hacer ahora. 
—Está bien —dice él como si le respondiera—. No te muevas de aquí: 

voy a pedir que toquen algo adecuado para ti. 
Floreana se queda parada en la pista, inmóvil, rogando que nadie se le 

acerque para que él pueda volver, y se da cuenta de que está siendo 
observada. Son muchos los que la miran mientras Flavián se aproxima a la 
enorme toca-cassettes que los convoca desde el fondo del gimnasio. 

—Adelante, doctor, ponga lo que usted quiera —le dice el sacristán. 
Flavián introduce su mano en el bolsillo trasero de su pantalón y extrae 

una pequeña cinta que coloca con mucho cuidado en el estruendoso 
aparato. ¿Venía preparado?, se pregunta Floreana, atónita. Vuelve donde 
ella, que se ha mantenido sola, le dedica un gesto galante, se inclina con una 
venia y la toma entre sus brazos. 
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Llegan las primeras notas a sus oídos ya perturbados. 
—¿Un tango entre gaitas? ¿Qué es esto? 
—Es Loreena McKennitt —responde él mientras acomoda su mano 

derecha en la espalda de Floreana, un poco más arriba de la cintura—. La 
irlandesa, ¿te acuerdas? Pedro nos la presentó. 

—¡Qué belleza! Y qué extraña esta música aquí, en la isla de Chiloé. 
—Es una primicia... para ti, para los dos... Se llama Tango to Evora —

estrecha el cuerpo de Floreana contra el suyo y baja la voz—: Entrégate. 
Como una orden. 
No era un misterio para Floreana que Flavián poseía, con respecto a las 

mujeres, un riguroso código personal. No sólo por cuidarse de lanzar frases 
afectuosas indiscriminadas, sino por el temor de que sus propios dichos lo 
comprometieran. Y esta vez lo desconoce. Entrégate. 

Floreana percibe una corriente de timidez en el círculo humano que la 
rodea. El pueblo no tiene una respuesta danzante para Loreena McKennitt, 
ella está fuera de lugar, es un elemento demasiado foráneo, aceptado sólo 
porque viene del médico. Solos en la pista, los primeros pasos le resultan un 
suplicio al saber que todos los observan. Estoy dando el espectáculo de mi 
vida, todo mi absurdo al descubierto. Elena me mira fijo, Toña y Angelita 
me señalan, Pedro está sonriéndome desde lejos: todo eso cruza su mente 
hasta el momento en que, en una especie de arrebato, Flavián le oprime la 
espalda, hunde las manos en su carne encerrándola y al ritmo de la música 
la obliga secretamente a situarse en el lugar exacto, el que ambos necesitan 
para sentir. Baja su cabeza, la acerca a la de Floreana, su barbilla recién 
afeitada con olor a limpieza viril repasa primero sus mejillas, luego su 
cuello, para detenerse a hurgar en el nacimiento de ese cabello negro y 
grueso que alguna vez ella peinó en una trenza. No importa, nada importa, 
es lo último que alcanza a pensar Floreana antes de registrar que sus 
pantalones son delgados, bendita Angelita que la obligó a ponérselos 
cuando ella pensó que no la abrigarían, delgados, disponibles, virtual 
desnudez para cada uno de los pliegues del hombre que la toma, antes de 
perder por completo la lucidez. 

Entonces el pueblo se nubló, porque la pelvis de Flavián comenzaba la 
búsqueda de la suya, ensayando flanquearla, cubrirla. Claro, las decenas de 
ojos no fueron más que pequeñas luces remotas que los acompañaban en 
una lejanía otra, ajena. 

 
El alma desmayada arrojando este suspiro, ay,  
y caída en los brazos del amor divino. 
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¿Qué bendita irlandesa ha cruzado el océano con su música para 
convertir su cuerpo en una brasa, en un puro deseo? Él la busca con 
aspereza, la instala en una emoción precisa. Los guía el puro instinto, y los 
lleva a escoger lo mejor. Esto es el comienzo del fin, siente el corazón 
contraído de Floreana. El ritmo ha penetrado sus venas, sus arterias, sus 
vasos comunicantes hasta no dejar un solo espacio libre. Floreana entregó 
sus escudos defensores y Flavián los horada como si fuese su adversario o, 
peor aun, su constructor. Porque cerrando ambos los ojos, el rapto arrasa 
con toda existencia posible: gimnasio, Albergue, pueblo, isla, todo lo que no 
fuese una mano que descendía por su cintura ciñéndola, ciñéndola, una 
pelvis que gira con urgencia tanteando a su opuesta, hasta ensamblarse, 
hasta atornillarse amalgamadas en un algo de fuego, lenguas del más allá 
que ya ninguno controla, que ninguno planificó ni previo. El mármol por fin 
derritiéndose, la seducción convirtiéndolo en materia flexible para 
miembros ayer agarrotados. Eran sólo dos cuerpos abrasados, dos cuerpos 
que se imploraban en el peor y más febril, el más delirante de los abrazos, 
buscándose voraces, absortos en esa necesidad eterna hasta encontrarse y 
sólo entonces se funden el uno en el otro y en el sonido amoroso del tango 
que no es tango sino quebranto que se adhiere a la vida de una mujer, y 
Evora los quemó como nada lo había hecho por siglos y siglos. 

Se imploraban tanto. 
 
 
 
Hasta que la música —¡nada es eterno, Floreana!— terminó y ella 

despertó de esa violenta dicha. Abrió los ojos y encontró una realidad 
nocturna frente al mar. Y el pueblo aplaudió, la gente del pueblo aplaudió 
su fiebre. 

Sus mejillas están tan azoradas, su rostro tan desencajado y sus muslos 
tan húmedos que no puede sino mirar el suelo. Cada parte de su cuerpo se 
envuelve en tal temperatura que resulta imposible dar la cara a nadie. La 
reconforta ver a Flavián en igual estado, mirando hacia abajo, los brazos 
colgando como si le sobraran, vacíos, como si no supiera ya qué hacer con 
ellos, incapaz de enfrentar ni al público ni a ella. Entre ambos, el silencio 
estruendoso, absoluto. Un silencio feroz. La definitiva absorción de cada 
uno por el otro no puede sino anclarlos en el mutismo. 

Este latido tuyo recorriéndome. 
Ni siquiera Ciudad del Cabo —en su repetición— la rozó esta vez. 
Floreana no pudo con su propio cuerpo. Solamente Flavián conocía la 

verdadera dimensión de ese abandono, sólo Flavián podría discurrir ahora 
sobre lo que han tocado. Él ha cubierto su fragante desmesura, un cuerpo 
desmadrado, como un potro arrancado de las manos del hombre que lo 
quiere domesticar. Desbocado por el tango, por unos brazos calientes, por 
un pubis duro y rastreador. Esa dureza, la que ya se ha acoplado —sin 
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vuelta atrás— a su propia carne, podría hacerla sucumbir, rendirla para 
siempre, directamente matarla. Todo gracias a una irlandesa que juega a 
disfrazarse de tango y que los reúne en este rincón de un sur casi austral 
frente al Océano Pacífico, en un remoto país llamado Chile. 

 
 
 
Entonces Floreana se va. Entre nieblas ve que se acerca Prosperina, una 

de las empleadas del Correo, bamboleando sus enormes pechos, cimbrando 
su cintura, abriendo los brazos para bailar con el doctor como si todo el 
gimnasio se hubiese arrebatado, como si la excitación de Floreana, 
extendiéndose, provocase el goce de cada criatura allí presente. 

Flavián, con paso lento, vuelve donde el sacristán, retira su cinta, la 
guarda en el bolsillo trasero del pantalón y, ya con ritmos familiares, toma 
otro cuerpo de mujer sin que sus ojos busquen siquiera a Floreana. 

La fiesta continúa. 
La pista está libre. Quédense con su bendito doctor, se lo regalo a 

ustedes, cómanselo entre todas. Yo me voy. 
Y la fiesta continúa. 
 
 
 
Nadie le pone atajo. Floreana sube el cerro hasta el Albergue, sordas 

escalan sus piernas, no percibe la oscuridad. No es posible ignorar el 
invierno ni el mar, pero ella lo hace... No se detiene hasta llegar a la cabaña, 
entra en su dormitorio y se tumba sobre la cama. Porque efectivamente 
fueron convocados los dioses de la lascivia y lograron sobornar sus 
sentidos. Porque durante ese tango sintió lo incógnito. 

¿A cuántos gestos les hemos dado el nombre de amor? 
Ahogada, turbada, y sin embargo extrañamente engrandecida, ya no 

podrá ser, quiéralo o no, la misma. ¡Dios mío, el deseo! ¡Cuan avasallador e 
inoperante, cuan irreversible! 
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Tras un obstinado insomnio, Floreana amaneció nublada. Los sucesos 
de la noche habían sido tan intensos que la dejaron ciega para el próximo 
día. Ni pensar en abandonar su cama: el ruido familiar sobre el techo, 
reconfortante y monótono, indica que hay lluvia. La contempla por la 
ventana. ¡Se va a instalar para siempre aquí esta lluvia! Por primera vez 
durante su estadía en el Albergue —la que terminará más pronto de lo que 
ella quisiera— no se ha levantado, faltando a sus tareas matinales. Llamó al 
impulso, al único que podía interrogar, para preguntarle cómo sacarse del 
cuerpo esos anhelos ancestrales; pero el impulso no le respondió. 

Las sábanas son Flavián: ropaje para su tibieza, cómplices para su 
desate. Son su cobijo. Se apega a ellas, se esconde en ellas, las sujeta, ¡que no 
se escurran! Pasan las horas matinales y ella espera, no sabe qué. Una 
pequeña voz comienza poco a poco a zumbarle dentro y le muestra una 
cierta cobardía... hasta obligarla a detener su devaneo y enfrentar el mundo 
más allá de su dormitorio. Vasto o diminuto el mundo allá afuera, pero 
mundo real al fin. No sabe si la realidad, sólo por serlo, resultará más 
consistente. O si la expresión de otros ojos será un espejo más eficaz de sí 
misma. Se levanta, cruza la pequeña sala vacía, las puertas de los otros 
dormitorios están cerradas. Se acerca a la de Angelita, no, no tocará, no dará 
los dos golpecitos de siempre, se asomará nada más por si también ella se 
ha quedado dormida; sí, Angelita duerme con la placidez de una niña. 
Angelita no está sola, Angelita duerme en el abrazo de Toña. 

Floreana cierra la puerta muy despacio. 
El hambre la empuja a salir de la cabaña. Se coloca un buzo con rapidez 

sobre el piyama, se echa la manta encima y corre a la cocina, no quiere ver a 
las demás, no aparecerá por el comedor. Llega empapada, toma el primer 
paño que encuentra a mano y busca a Maruja mientras se seca 
descuidadamente la cara y las manos. Maruja no está. La chiquilla del 
pueblo, una de las que van por el día al Albergue para ayudar en la cocina, 
le informa que Maruja está enferma. ¿Enferma?, ¿qué quiere decir eso, a 
estas alturas? ¿Pescó un resfrío o se volvió loca? No, algo le cayó mal 
anoche, muy mal, no puede levantarse, ha venido el doctor a verla. 

—¿Quién? —pregunta nerviosa, olvidándose del hambre. 
—El doctor, pues. La señora Elena lo mandó llamar. Llegó en el jeep 

con el Curco. 
—¿Y está aquí? —helada, suelta el paño y lo deja caer al suelo. 
La chiquilla no alcanza a responder, vuelve la cabeza hacia la puerta 

trasera de la cocina al oír voces. Floreana piensa esconderse, pero es tarde: 
Elena y Flavián están ahí y se dirigen hacia ella. Él lleva puesto su delantal 
blanco y de su mano cuelga un pequeño maletín. Es el doctor, ya no el 
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hombre del tango; ha recuperado su aplomo y así lo demuestra al saludarla. 
Ella responde algo ininteligible, algo parecido a un saludo, y recoge el paño 
de secar, lo que le permite no mirarlo de frente. 

—¿No quieres tomarte un café? —lo invita Elena. 
—Muchas gracias, no puedo. Tengo a varios pacientes esperando, les 

avisé que volvía pronto. Hago los arreglos para Maruja y te aviso —siempre 
de pie, mira de paso a Floreana y, como en un intento de incluirla, le 
informa—: Es la vesícula, le está jugando una mala pasada. 

Floreana se consterna: ¡pobre Maruja!, ¡qué lesera! 
Elena precede a Flavián hasta la puerta de salida. La cocina es larga. 

Cuando Elena atraviesa el umbral y desaparece, Flavián se vuelve y se 
acerca a Floreana. Le roza con un dedo la mejilla y le dice con un tono 
cariñoso, pero —para el gusto de ella— demasiado dueño de sí: 

—Nada de arrepentimientos, ¿verdad? 
Floreana se ruboriza. Balbucea un «no». 
El vuelve a acariciarle apenas la mejilla y sonríe, como si algo lo 

divirtiera. 
—Yo creí encontrarme con una recia exponente de los noventa, y me 

veo enfrentado a una damisela del siglo XVIII. 
Se va, dejando la cocina vacía. Más vacía de lo que nunca estuvo. 
Floreana no se ha movido, sigue cerca de la puerta con el paño en la 

mano. Así la encuentra Elena. ¿Por qué ella nunca muestra huellas, ni de 
lluvia, ni de sueño, ni de cansancio? Esto resiente a Floreana, que sólo 
constata en Elena un justo grado de impaciencia. 

—¡Todo amaneció tan desordenado hoy! —exclama—. Nadie se 
levanta, Maruja está enferma... ¡Un desastre! 

Floreana no abre la boca ni se mueve. Elena se acerca al fogón y levanta 
la tapa de una enorme olla que hierve. 

—¿Tienes hambre? 
—Un poco. 
—Siéntate. Hay litros de caldo de gallina, para todas las trasnochadas. 
Su sonrisa alivia a Floreana, que toma una silla y se sienta 

cuidadosamente. El pan está sobre la mesa al lado de un enorme corte de 
queso fresco. Lo toma y parte un trozo con la mano; mientras lo saborea 
recuerda que no ha probado bocado desde la tarde de ayer. Le sabe bien, tan 
bien como la llama del fogón y ese olor a sopa reparadora en un día frío. O 
como todo lo que la cobije, todo lo que la inunde de nostálgica 
domesticidad. Luego de servirle un enorme plato de caldo, Elena despacha 
a la chiquilla, la envía a acompañar a Maruja, y ambas mujeres se quedan a 
solas. 

Floreana mira su cuchara. Ha desaparecido el bienestar, fue tan breve. 
No osa levantar los ojos, ésta es la última situación que habría deseado. Y 
como se decretó de antemano vencida, no la sorprende la pregunta que 
Elena le dispara, arrancándole las nubes de su cabeza. 
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—¿Por qué abandonaste de esa forma la fiesta anoche? 
—No sé. 
—Si no quieres hablar, estás en tu derecho —su modulación a la vez 

cálida y asertiva confunde a Floreana; están sentadas frente a frente y Elena, 
apoyando los codos en la mesa y sosteniendo su barbilla con ambas manos, 
da la impresión de contar con todo el tiempo del mundo. 

—¡No hay caso! Si es siempre lo mismo, Elena... en un baile yo puedo 
dejar mi vida. 

¡Por la cresta!, se recrimina. 
—¿Recuerdas que te lo dije un día? No puedes forzar la castidad, eres 

muy joven para eso. 
—Créeme, ¡lo he intentado tanto! —un eclipse, piensa Floreana, que se 

escondan la luna y el sol para que nadie me vea. 
—Lo que prueba lo inútil que ha sido. El deseo es feroz, ¿verdad? 

Puede dar tanto miedo. 
(¡Cómo es posible que un cuerpo determinado encienda y duela así! 

¡Cómo es posible que su solo contacto, o sus huellas, perfore así!) 
 
 
 
—Te vi anoche, Floreana. Todas te vimos, y el pueblo también. 
Ella no responde, hunde la cuchara en su sopa como si en eso se le 

fuera la vida, rabiosa de sentirse tan poca cosa ante Elena, de palpar su 
superioridad, de comprobar una vez más —en desmedro de sí misma— la 
enorme distancia que las separa. 

—No necesitas decirme nada. Sé perfectamente en qué estado te 
encuentras y creo que te convendría escucharme: estás dando una pelea 
difícil. Han pasado muchas mujeres por el Albergue, algunas con bastante 
más experiencia y destreza que tú en estas lides, Floreana, y ninguna se ha 
atrevido a dar semejante pelea. Flavián las paró en seco... Pero contigo es 
extraño, ha llegado más lejos. 

—¡No soy, ni con mucho, una conquistadora, Elena! Si las otras 
hubiesen tenido mis oportunidades, otro gallo les habría cantado. ¿Te das 
cuenta de que es sólo el azar? Probablemente a ninguna de ellas le tocó 
acompañarlo a una isla y quedarse aislada con él por una tormenta... o 
escribir libros que justo su sobrino hubiese leído. Puras casualidades, no es 
que yo sea mejor que las otras. Al revés, yo no sé conquistar. 

—Tu encanto puede radicar exactamente en eso, quién sabe. Debo 
reconocer que te admiro, ¿sabes? Corres un riesgo, uno que yo conozco, y 
tal vez puedas ganar. 

—¿Uno que conoces? 
Elena la mira inquisitiva, irresoluto el aguamarina de sus ojos. Luego 

suelta la mirada junto con las palabras. 
—¿Sabes cuántas veces me han preguntado sobre mi historia oculta? 
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Todo el mundo supone que tuve una antes del Albergue. 
—Muchas veces, imagino. 
—Bueno, yo nunca digo nada, porque he llegado a creer que tal 

historia no existió. Pero tú, en tu corazón, ya la sabes, ¿no? 
Insegura de cómo readecuar con este nuevo elemento sus respectivas 

realidades, dudosa de desear hacerlo, Floreana trata de incluir el horizonte y 
el detalle en la misma mirada. 
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—¿Flavián...? 
¿Cómo puede una palabra tan gruesa convertirse, con su voz, en 

delgadísima? 
—Fue mi última historia de amor. Más bien, de la imposibilidad del 

amor. Después vino la retirada. Pero mi retirada fue auténtica, es 
importante que lo comprendas. 

—¿Qué pasó? —pregunta, atónita, Floreana. 
—Vamos por partes. Fuimos compañeros en la Universidad, él estaba 

varios cursos más abajo que yo y era uno de mis tantos enamorados. Yo no 
le di mayor importancia entonces; me gustaba, cierto, pero también me 
gustaban otros. Nos volvimos a encontrar mucho tiempo después en un 
curso de siquiatría, en California. Flavián ya se había separado una vez 
porque su mujer se fue con otro, y estaba a punto de separarse de nuevo... 
de la misma mujer, tú sabes. Sufría mucho. Me enamoré de él, perdí la 
cabeza y, gran error, me desviví en el esfuerzo de curarle las heridas. Verás, 
Floreana, para Flavián entonces la pareja era un campo de batalla, con 
verdugo y con víctima, donde uno debía vivir y el otro morir. Se 
consideraba un esclavo de su mujer y la verdad es que lo era. 

A pesar de la profunda atención con que Floreana escucha, una 
puntada en el vientre la distrae: su imaginación la lleva al departamento de 
Elena en el Albergue, convirtiendo el floreado del tapiz de los sillones en 
siniestras flores vivas que atrapan a Flavián, se enroscan a su alrededor 
hasta maniatarlo, induciéndolo a que por fin las muerda... 

—Fuimos extremadamente discretos; sin embargo, ella se enteró. ¡Un 
desastre! Esta mujer decidió emprender la reconquista. ¡Qué mal tiempo fue 
ése! Tú sabes bien cómo las mujeres, en su lucha por lograr la estabilidad, se 
ponen ansiosas... A medida que él percibía esa ansiedad, ambas lo íbamos 
perdiendo. Fuimos tontos, él y yo: al no ser capaces de vivir lo permanente, 
transgredimos lo transitorio y arruinamos la relación. Él se hartó tanto que 
ya no distinguía si me amaba o no; pienso que en ese hartazgo ni siquiera 
sabía reconocer quién era yo y qué le ofrecía de nuevo. En fin, no fue mi 
mejor performance, Floreana. 

Elena calla. Se observan en silencio, pesadumbre contra pesadumbre. 
Floreana busca sus cigarrillos en el bolsillo de su buzo. Los encuentra, 
prende uno y aspira el humo con alivio. Elena no fuma. 

—Cuando su mujer se embarazó sin decírselo, yo perdí 
definitivamente la pelea. Flavián se quedó con ella. 

La incredulidad de Floreana no es una pose, el asombro la enceguece. 
—¡No te creo, Elena, te juro que no te lo creo! 
—Pero, Floreana... ¿por qué no? 
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—¿Cómo por qué? ¡Ante nuestros ojos, y los de tantos, tú eres una 
mujer imbatible! ¿Quién es Flavián para haberse dado ese lujo? Me resulta 
difícil imaginar que un hombre te pueda haber dejado. ¡A ti, Elena! 

—Sí, a mí —repite con humor, divertida ante la reacción de la mujer 
sentada frente a ella—. Dos cosas importantes, Floreana, para no olvidar: 
primero, no existen las mujeres todopoderosas, el amor no hace diferencias 
y arremete con todas por igual, porque es, gracias a Dios, una demencia 
muy democrática; segundo, los hombres actuales tienen una característica 
bastante rara: quieren lo que no tienen la valentía de elegir. No olvides eso. 
A mí me quiso y no me eligió. Bueno, más tarde también la dejó a ella. 

—¿Y por qué se vino al sur, entonces? 
—Tuvo un problema en la clínica donde trabajaba. 
—Sí, lo sé. Él me lo contó. 
Elena se sorprende genuinamente. 
—¿Te lo contó él? Pero, ¿a qué grados de intimidad has llegado, mujer? 

No es una historia que Flavián suela relatar. 
Floreana ríe suavemente, sintiéndose por primera vez dueña de algún 

poder sobre ese hombre aparentemente tan disputado. 
—Sigue —le dice a Elena. 
—Entre sus remordimientos, continuaron los problemas con su mujer. 

Ella insistía en quedarse con él. Flavián le propuso que anularan el 
matrimonio, le dijo que estaba dispuesto a pagar su consentimiento con este 
mundo y el otro. Ella aceptó y él pagó el precio muy confiado. ¿Qué crees tú 
que hizo ella luego de haberlo esquilmado? Se negó a firmar la nulidad. A 
eso se llega cuando no existe una ley de divorcio; la famosa nulidad en este 
país da lugar para las peores manipulaciones. ¡Y mejor ni te cuento cómo lo 
chantajeó con los hijos! 

—En otras palabras, siguen casados... —murmura Floreana, consciente 
de que siempre le vienen a la cabeza las cosas importantes y las secundarias 
al mismo tiempo. 

—Y lo estarán, en las formalidades vacías, hasta la muerte. Así lo ha 
jurado ella, al menos. 

—¿Y qué quiere conseguir, si ya lo perdió a él? —Floreana recuerda la 
facilidad con que ella había firmado la nulidad de su propio matrimonio 
cuando su marido se lo pidió. 

—Es la única instancia de poder que le queda, su última venganza. 
Flavián ha encontrado la paz aquí, alejándose de ella, porque en Santiago no 
cesaba de perseguirlo en esa mutua destrucción en que vivían. Además, él 
quedó muy empobrecido. En la práctica, todo su dinero y sus propiedades 
quedaron en manos de ella. ¡Pobrecito! Sentía que se ensañaba en él la 
perversidad de todas las mujeres. Tal como ha dicho, quedó asqueado de la 
condición femenina. Y de sí mismo por tolerarla. 

Elena sonríe para sus adentros. Quizás atrapó un recuerdo cariñoso en 
el aire, no hay dolor en sus palabras. 
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—¡No se puede con él! —en la voz de Floreana la rabia y el 
resentimiento parecen sujetarse apenas, con puntadas hechas a mano, 
propensas a soltarse—. Cualquier impulso vital de entrega que una sienta, 
¡cualquiera!, termina coartado por su avaricia. 

—¿Avaricia? No, nadie priva a otro de lo que no tiene. Debes distinguir 
entre un pobre y un avaro: uno retiene porque no quiere dar, el otro porque 
no tiene qué dar. 

Como si Flavián hubiese olvidado por completo el alfabeto del amor. 
Mierda, piensa Floreana, ¡mierda! 
—Pero no te engañes con él —continúa Elena—. Una vez atravesado su 

resentimiento, te encuentras con un hombre querible en extremo. Ese tipo 
de hombre con que todas alguna vez soñamos: complejo, sensitivo y justo, 
capaz de adentrarse en los vericuetos más oscuros del otro y de acogerlos 
con una infinita ternura. 

—¿Por qué lo invitaste al pueblo, después de esa historia? 
—Yo ya había clausurado hacía mucho mis sentimientos por él. 

Además, en algún espacio íntimo me sentía responsable de su descalabro. 
De no mediar nuestra relación, las cosas habrían ido por otro camino, estoy 
segura. Podría haberse evitado tanta indignidad. Yo fui, después de todo, lo 
que desequilibró más a su esposa: me transformé para ella en una verdadera 
obsesión. 

—¡Qué celos debe haber sentido! —Floreana lo afirma con vehemencia, 
como si supiera muy bien lo que dice. 

—Pero lo importante es que nos convertimos en grandes amigos. No es 
raro, yo soy muy amiga de los hombres que he amado, me resulta fácil 
relacionarme con ellos en el plano de la amistad cuando el romance ha 
terminado. Y debo reconocer que me hace muy bien su presencia en estas 
latitudes, es un vínculo con ese antiguo yo que a veces olvido y, como no 
quiero borrarlo, él me ayuda. 

—¿No le tienes rabia? 
—Ninguna. Ambos le creamos deudas al corazón, y las hemos pagado. 
Odio ser tan irreductiblemente yo, medita Floreana al comprobar lo 

benéfica que resulta la serenidad de Elena. 
—No volvamos a mencionar lo de anoche —dice súbitamente, y se 

levanta de la mesa como si todo lo que ha escuchado cambiase radicalmente 
sus puntos de referencia—. Ya pasó, te ruego que lo olvides, tal como lo 
haré yo —suena tajante, lo decide sin haberlo previsto—. Me queda muy 
poco tiempo aquí, Elena, y no quiero desaprovecharlo. 

Soy la pecadora del Albergue, se dice, ¡no vine acá para esto! 
Con el plato en una mano y el cenicero en la otra, busca el enorme 

recipiente de la basura y bota los restos del cigarrillo; luego se acerca al 
lavaplatos y abriendo la llave enjuaga su plato, dando así por terminada la 
conversación. Un brillo distinto, que Floreana no sabe interpretar, asoma en 
los ojos de Elena: 
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—De acuerdo. Entonces no olvides tú lo siguiente: existen seres, tanto 
hombres como mujeres, que los otros no pueden dejar de tocar, sea con el 
roce de una mano, un cariño en el pelo o el apretón de un músculo, en fin, 
algún gesto que desahogue, porque no tocarlos es una locura. 

Floreana hace un esfuerzo por absorber la ambigüedad de esas 
palabras. ¿Cuántas lecturas le sugieren? ¿La está consolando Elena, le está 
informando o le está advirtiendo? 

Su gran duda —la actual relación entre Elena y Flavián—, ésa que la ha 
desasosegado antes y después, permanece aún encubierta. 

Al caminar hacia su cabaña, busca a través de la lluvia la línea del 
horizonte. Pero en la medida en que ignora dónde se encuentra ella misma, 
esa línea le parece falsa e inútil. 

Nada de arrepentimientos, ¿verdad? 
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—Aunque estemos trasnochadas y todavía un poco borrachas, 
tomémonos el último trago las cuatro juntas, si es que podemos llamarle 
trago a este licor de damasco —pide Angelita esa noche, la del sábado 
siguiente al viernes de la fiesta. 

—¿A qué hora parten? 
—Mañana al alba, para tomar el avión en Puerto Montt. 
Floreana, entristecida, arregla la mesa de centro, pone cuatro pequeñas 

copas y sale a la intemperie —el refrigerador de la cabaña— para recoger el 
hielo. Corta en trozos el queso que ha robado de la cocina y coloca en un 
platillo las únicas aceitunas que consiguieron en la cabaña de las bellas 
durmientes. Nadie bajó ese día al pueblo, como si la lluvia y los 
sentimientos se lo hubiesen impedido a cada ocupante del Albergue. 

Las maletas están listas, agrupadas al lado de la puerta. 
—Cuéntenme sus planes —pide Olivia, siempre un poco al margen de 

lo que sucede a su alrededor. 
—Nos vamos a vivir juntas, a mi casa —responde Angelita, y su 

mirada se vuelve brillante—. El tercer piso es una enorme mansarda, con 
baño propio. Les diremos a los niños que Toña arrienda esa pieza porque la 
casa, y eso es cierto, nos queda un poco grande a nosotros. Será la versión 
oficial, para mi mamá y para toda la familia, especialmente para mi ex 
marido. Como Toña es una actriz famosa, a todos les va a encantar tenerla 
entre ellos. La idea es que yo sea su agente: Toña no sabe manejarse con los 
contratos y le cuesta tomar decisiones. Yo lo haré con ella, en la idea de que 
vuelva al teatro y no a la televisión, por ahora. Y la cuidaré: ni una droga, 
¡ninguna! 

—¿Y cómo te vas a mantener por mientras, Toña? —pregunta Olivia, 
para quien el dinero es esencial en todo paso que se dé. 

Antes de que Toña alcance a responder, lo hace Angelita: 
—Por ahora, yo mantengo el sistema. A mí lo único que me sobra es 

plata y no le tengo mayor apego, tú lo sabes —dice mirando a Toña. 
—No será un préstamo en saco roto —la dignidad de Toña habla por 

ella—. Nos resarciremos las dos, con creces. No me cabe duda de que me va 
a ir muy bien, ya tengo a alguien que me cuide, lo que me ha faltado desde 
siempre. Sé que con un poco de apoyo puedo ser la mejor actriz de este país. 
También, a veces, me han faltado los hijos. ¡Qué alivio que Angelita ya los 
tenga, así no tendré que parirlos yo! 

Floreana se ríe. 
—Estos meses en el Albergue me han limpiado tanto por dentro           

—continúa— que hasta podré adoptarlos afectivamente, cosa insospechada 
para mí hace tres meses. 
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—Y mi tarea en la vida dejará de ser la dulzura, ¡por fin! ¡Van a ver 
cómo tomo las riendas, chiquillas! 

Se las ve radiantes; Olivia las mira entre irónica y dubitativa: 
—¿Les irá a salir tan fácil? 
—No seas aguafiestas —dice Floreana. 
—Pero si de alivios hablamos —continúa Angelita—, el mayor es éste: 

no preguntarme más por los hombres, esos extraños seres a los que nunca 
entendí y que tampoco me entendieron a mí. 

—¡Adhiero! —exclama Toña triunfal, pero luego aparece en ella su 
expresión más reflexiva—: Elena cree que el día en que los hombres dejen 
aflorar su lado femenino, que indudablemente tienen, como nosotras el 
masculino, las cosas cambiarán. Pero yo pienso que eso es casi imposible... 
¿Cómo van a dejar aflorar lo que en su infancia tuvieron que matar? 

—¿Qué quieres decir? 
—Es lógico: nace el niño del vientre de una mujer y se encuentra con 

que la persona que le da la fuerza, la que lo nutre en todo sentido, no es de 
su mismo sexo. Mira hacia el padre y la mirada se le devuelve: no es él 
quien me ha dado la seguridad, él carece de los elementos de mi madre... sin 
embargo, yo debo aspirar a ser como él. Entierra en lo más recóndito 
cualquier identificación con la mujer y suplanta estas carencias con el poder. 
Allí él empieza a armarse. ¿A ese hombre le van a pedir veinte o treinta años 
después que deje fluir su lado femenino? 

—¡Uy, qué densa que te has puesto, che! —se burla Olivia. 
—Pero tiene toda la razón —opina Floreana. 
—A ver, contéstenme la siguiente pregunta —dice Toña—: si ya está 

claro que los hombres no quieren hacer el amor con nosotras, ¿con quiénes 
lo hacen, entonces? 

—Lo harán con otros hombres —aventura Floreana, como si el tema le 
fuera ajeno. 

—No generalices —la reta Olivia—. Sexo entre hombres y mujeres 
habrá hasta el fin de los días. No olviden, chicas, un elemento importante y 
muy en boga: el sexo pagado, el sexo seguro. La existencia de las prostitutas 
como remedo del amor. No compromete ni amenaza. Imagínense a un 
ejecutivo en viaje: ¿cuál es la forma más segura de sentirse querido sin 
arriesgar nada? 

—Pagando y dejando establecidos los límites de la relación desde un 
principio —responde Toña—. Eso al menos aplaca el temor al sexo... por un 
tiempo. 

—En Argentina es pan de todos los días — agrega Olivia dando un 
sorbo a su copa—. Tengo recortes que aparecen en los diarios más serios de 
Buenos Aires... ¡Vieran los ofrecimientos que hacen las mujeres, y el 
lenguaje que usan! Por ejemplo: Morochas infartantes y chiquitas: realizamos 
todas tus fantasías. 

—Trata de acordarte de otro... —le pide Toña riéndose. 
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Floreana se pregunta cómo, con este frío, han entrado moscas a la 
cabaña. Angelita es experta en moscas, las olfatea, con un instinto especial 
escucha su aleteo y las descubre en los rincones. Las persigue y siempre 
logra aniquilarlas. 

—¿Quién dejará la cabaña libre de moscas mañana? —le pregunta 
Floreana, anticipando su nostalgia. 

Angelita le toma una mano y se la estrecha con cariño. 
—No van a ser más de dos semanas, Floreana, y dos semanas no es 

nada. Allá nos juntaremos con Constanza, las cuatro, en la mansarda de mi 
casa, y les mataré mosca por mosca. Además, les voy a tener los tragos listos 
a cada una; prometo algo más que puro queso y aceitunas. Vodka para ti, 
whisky para Constanza. ¡Cómo vamos a tomar después de tanta 
abstinencia! 

Un golpe en la puerta las interrumpe. Es el Curco, con un sobre para 
Floreana. Las otras tres se abalanzan sobre ella cuando trata de abrirlo, lo 
que le cuesta hacer porque la lluvia lo ha mojado. 

—¡Apuesto a que es del doctor! —vaticina Angelita. 
—No —dice Floreana—, yo sé quién es el único que no me deja sola 

aunque llueva. 
—¿Tu admirador? ¿El sobrino? 
Floreana lee: es una nota corta, escrita con pluma y la tinta es verde. 
 
 
 
Al acostarse, mira por la ventana las prendas colgadas a la intemperie 

que la lluvia moja y vuelve a mojar. Luego de su conversación con Elena en 
la cocina, se fue a la cabaña, tomó las ropas usadas anoche y, en vez de 
acudir a la enorme lavadora, las lavó con sus propias manos. Luego las 
tendió en el cordel del patio de atrás. No importaba que no se secaran, es 
que debían airearse. Sólo así podría volver a ponérselas, a mirarlas con ojos 
más limpios, más secos. 

Se cubrió con la manta y caminó a un punto de la colina —uno que ella 
ha detectado— desde donde, bajando la vista por el cementerio hacia el 
pueblo, más allá del torreón de la iglesia, se divisa el policlínico, sólo porque 
el pedazo de tierra al que está anclado se adentra en el mar. Es fácil para los 
ojos distinguir el pequeño faro e inmediatamente después la construcción 
de colores café y amarillo. El manzano y los dos ordenados cipreses ocultan 
la casa del doctor, sólo se avista el humo que sube desde los cañones en 
volutas al cielo. Floreana imagina el fogón y la salamandra rodeados por 
troncos secos que vigilan la guarida contra la lluvia, a Flavián sentado en el 
sofá de los listones rojos y mostaza, estiradas las piernas para apoyarlas en 
la mesa de centro, con un libro en la mano y probablemente un concierto de 
Beethoven en el equipo, mientras Pedro —sentado a la mesa grande, aquélla 
donde comen— apuntará palabras en un cuaderno con su lapicera a tinta 
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verde. Todo estará en calma, suave y rigurosa la calma, y entre ellos 
gozarán la compañía —discreta, callada— que los entibia sin obstruir. 

Floreana se mete en la cama. Al taparse, su cuerpo se le antoja algo 
dividido pero a la vez unido y multiplicado; desencadenado, sin Dios ni ley. 
Pone las dos manos sobre sus pechos. El deseo: arder, robarle un momento a 
la muerte, resplandecer un instante para luego morir, siempre morir. 

El sino —la esencia misma— del tango es la pérdida, piensa. 
Entonces... ¿cómo empezar con él? 

La vida es prepotente, concluye; pasa por arriba de nosotros sin hacer 
la más mínima pregunta. 
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Con la certeza de que no doblan por ella, Floreana escucha las 
campanas de la iglesia desde su cabaña. Apresura un último detalle, se 
escobilla el pelo y toma desde el perchero su chaquetón forrado en lana de 
oveja. La lluvia es apenas un velo transparente. Corre colina abajo. 

La gente del pueblo va acercándose por el camino principal —ni 
siquiera éste tiene pavimento— para asistir a la misa del domingo. Pedro la 
espera en la puerta de la iglesia, hermoso como siempre, despeinados sus 
rizos claros; los bluyines muy ajustados oprimen sus músculos sin 
miramientos, y sus botas de vaquero con gruesos tacones le dan más altura 
de la que ya posee. 

Se abrazan como si hubiese pasado mucho tiempo. 
—Rara tu invitación —Floreana lo dice escabulléndose de sus brazos: 

de nuevo la están mirando los del pueblo—. Yo entendía que no eras 
creyente. 

—No lo sé. Si Dios existe o no, dudo que sea de mi incumbencia. 
—¿Y a qué vas a misa? 
—A cantar, a mirar a la gente. Me gusta el rito, cualquiera sea. Y hoy te 

he invitado para que pidamos salvación después de tanto pecado —dice con 
tono burlón. 

Floreana se ruboriza. No ha visto a Pedro ni ha hablado con él desde el 
viernes, en la fiesta. 

La nave central está dividida en dos hileras de bancos: los hombres se 
sientan a la derecha, las mujeres a la izquierda. El techo, un óvalo 
construido con tablas antiguas que forman una perfecta cúpula, está 
pintado de cielo, azul el fondo y amarillas las estrellas que parecen titilar. 

Pedro y Floreana se sientan en el segundo banco y con una inclinación 
de cabeza dirigen un discreto saludo al sacerdote y al sacristán, que hoy 
parece un obispo con su vestimenta morada de monaguillo. Pedro participa 
del ceremonial en perfecta consecuencia, y a la hora de los cánticos no sólo 
conoce de memoria las palabras sino que las entona a voz en cuello, con 
visible alegría. 

Cuando el sacerdote ofrece la comunión, la fila se repleta de mujeres 
que esperan tomar el sacramento. Un solo hombre las acompaña, uno en 
toda la iglesia. 

—Está claro en qué sexo se acumula el pecado —le susurra Pedro al 
oído. 

—O está claro cuál es el sexo que necesita hacerse perdonar —responde 
Floreana, la voz muy baja. 

Mientras el cura se afana en limpiar el cáliz y guardar las hostias 
sobrantes, sube el fiscal al pulpito y le habla al pueblo desde allí. El tema es 
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el cementerio parroquial, el que linda con el Albergue. 
—A partir de ahora, no habrá más moros —dice el fiscal—. Los no 

bautizados del pueblo podrán enterrarse junto a los cristianos, no van a 
quedar en las esquinas del cementerio, como antes. 

Pedro clava su codo en las costillas de Floreana: 
—¡Moros y cristianos! Nunca creí que a fines de este siglo mis oídos 

llegaran a escuchar algo parecido. 
A la salida de la misa, un esquivo rayo de sol tienta a los feligreses. 

Floreana cierra los ojos para recibirlo. La lluvia delgada se cruza con el sol y 
el arcoiris que atraviesa los cerros parece la cinta de un regalo de 
cumpleaños. 

—Éste es el Chile arcaico —comenta Pedro—. ¿Cuánto más durarán 
estos reductos? 

—No soy muy optimista, creo que tienen sus días contados. 
—Aquí estamos salvados, Floreana, ¿lo sabías? Tantos viven hoy en la 

sobriedad y el aburrimiento de sus vidas diarias, sin vuelo alguno, porque 
los cerros no los rodean tentándolos, porque ven el mar como un obstáculo 
y no como un camino, porque no tienen cien imágenes de sí mismos que los 
interroguen: ¿cuál soy yo? Viven su mesura, elegida y calculada, la que yo 
nunca viviré. ¡Me sofocaría! 

—Porque ellos no intoxican, como tú, hasta el más puro de los paisajes. 
—De acuerdo. Si yo entro por un huerto de limones, soy capaz de 

transformar su inocente azahar en veneno. 
—O sencillamente arremeter contra ellos. 
—Es que le temo tanto a la velocidad. La he vivido hasta el tuétano, lo 

confieso, pero hoy quiero estar en el tiempo eterno: éste. Créeme, tengo que 
pelear para que no me mate la vorágine que me espera en cada esquina. 
Quiero que la inocencia me lleve a este otro tiempo, el del cementerio que 
divide a los muertos entre moros y cristianos. A propósito, no entendí la 
figura del señor que habló desde el pulpito. ¿Quién es? 

—Es el fiscal. Los fiscales son una institución chilota, los encargados de 
las capillas cuando el cura no está. Es que aquí los jesuitas construyeron 
como cien iglesias, todas esas preciosuras que vemos en la isla, y el cura 
(había muy pocos) pasaba una vez al año por cada misión. Entonces el fiscal 
le juntaba a la gente para cada visita: los que debían casarse, bautizarse, 
etcétera, y tenía todo preparado para la fecha en que el cura llegaba. 

—¿Cuándo sucedió todo eso? 
—En el siglo XVII. 
—¡Me enamoro de ti cuando te veo de historiadora! A veces lo 

disimulas tan bien. 
Caminan un poco, sin dirección precisa. 
—¿Ves que tengo razón cuando te pido que nos quedemos en el 

pueblo? Esta misa te lo demuestra. Aquí podemos capear el temporal... 
—¿Cuál temporal? O mejor dicho, ¿cuál de todos? 
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—El del desorden actual que vive este país con su identidad, y todos 
los demás desórdenes de los que hemos hablado. Yo estoy por las formas, 
sólo las formas. Y aquí se mantienen, impertérritas. 

Floreana lo mira, interrogante. 
—El problema de Occidente, querida mía, es que pretendió unir forma 

y contenido. Los unió en el sentido y se armó la confusión, porque las 
formas deben mantenerse separadas del contenido. Su unión enreda los 
actos inocentes, que son los que aún importan. Ahora, si te interesa saberlo, 
para mí lo único que tiene sentido es la forma; los contenidos dan lo mismo. 
¡Antes me importaban tanto! Ahora adoro todo lo aparente, cuando antes lo 
odiaba. Es una conclusión reciente a la que llegué al cumplir los veinticinco 
años. 

Pedro la mira de reojo antes de concluir: 
—Es por eso que me interesó la noche del viernes. Por las formas. 
Ya, imposible hacerle el quite: como fuese, Pedro enfrentaría el tema y 

Floreana sabe que es inútil impedirlo. 
—¿Qué pasó el viernes con las formas? —pregunta con pretendida 

inocencia. 
—¡Desaparecieron! ¿No te parece fascinante como fenómeno? Fue la 

noche que se volvió loca. O, para ser precisos, Flavián y tú volvieron loca a 
la noche. ¿No te acuerdas de cómo los aplaudió la gente del pueblo? 
¡Ustedes contagiaron cada palma, la yema de cada dedo! ¡Estuvo a punto de 
terminar en una bacanal! El cura, supongo que para mantener su virtud, se 
retiró. Tus amigas lesbianas empezaron a atracar sin tapujos, a los 
pescadores se les soltaron las trenzas y por poco lengüetean a unas 
cuarentonas con cara de intelectuales liberales que se dejaban hacer, felices. 
El carabinero punteaba a la auxiliar del policlínico y ella le pedía más y más, 
a don Cristino se le olvidó cuánto cuesta cada kilovatio y bailaba muy 
acaramelado con doña Fresia, el sacristán perdió la cabeza por esa esotérica 
con pinta de anoréxica, el ingeniero de la pesquera besuqueaba a la loca de 
la Telefónica, el alcalde perseguía a Elena por el gimnasio dando saltitos, 
excitadísimo don Raúl. ¡Todos perdieron la compostura! ¡Debieras haber 
visto el espectáculo! 

—¿Y Flavián? 
—Se fue rápido. Bailó una vez con Prosperina y partió. 
—¿Y tú? 
—Yo terminé adentro de un bote con uno de los pescadores, en la 

caleta chica al lado de la casa. 
—Pero, Pedro... —algo ensombreció el semblante de Floreana. 
—¡No seas fresca, my lily of the west, my faithless Flora! Tú te pegaste el 

atraque de tu vida y pretendes estar celosa porque te seguí el ejemplo. En 
general yo salgo del pueblo cuando quiero hacer de las mías, tú sabes, por 
discreción con mi tío. Pero esa noche todo fue distinto. Gracias a la cantante 
irlandesa, o a ti, descubrí que no necesito salir. Aquí mismo hay mucho 
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material y yo no lo había averiguado. 
—Pedro... —Floreana se le acerca, toma una de sus manos, con la suya 

libre le sujeta una cadera; inquieta, no sabe cómo mover su cuerpo, cómo 
comportarse. 

—Estás caliente —le dice él, muy serio. 
Es mentira que sólo el viento silbe, las palabras también lo hacen. 
—No digas leseras —se aparta de él avergonzada y le da la espalda. 
—Estás caliente con Flavián y quieres que yo te alivie. Mírame, 

Floreana, mírame. 
Se gira: su cuerpo joven se muestra ante ella, siempre ceñido, siempre 

provocativo, siempre tibio. Vulnerable como el de ella, desprotegido, 
aventurero. Pero a diferencia de Floreana, es un cuerpo que no vacila, que 
no guarda reservas. Es un cuerpo expuesto. 

—Tengo que reconocer, Pedro, que entre Flavián y tú, cada uno a su 
manera, han revuelto mis pobres hormonas, que llegaron tan firmes a esta 
isla. ¡Las han revuelto tanto! Pero... tú no me deseas. 

—No seas lineal, Floreana. ¡Como si no existieran los matices! Hasta en 
el deseo los hay. Los homosexuales no somos todos iguales. De vez en 
cuando se me enciende algo con una mujer, aunque no sean ellas mi 
proyecto de vida. Lo mismo le puede ocurrir a una mujer con otra, sin ser 
lesbianas. ¿Nunca te ha ocurrido desear, aunque sea levemente, a una mujer 
determinada sólo porque ella es ella, sin que por eso te dejen de gustar los 
hombres? 

—Sí, quizás alguna vez. 
—Entonces, yo me puedo permitir desearte hoy, aunque no soy capaz 

de hacer de ese deseo un flujo continuo. 
Floreana posa en él su vista, totalmente sobrepasada por sus propias 

contradicciones. Pedro toma un mechón de su pelo y se lo acaricia. 
—Si lograra hacerte feliz, de la forma que fuera, ¿te quedarías en el 

pueblo? ¿Postergarías esa estúpida vuelta a la ciudad? 
No responde, sus pensamientos y deseos la turban visiblemente. 

Camina al lado de Pedro, distraída de la huella que sus pasos siguen, hasta 
percatarse de que van en dirección al mar, hacia el policlínico. 

Cuando el manzano ya está encima de ella, se da cuenta de que han 
llegado. Vacila. 

—No te preocupes —Pedro parece detectar siempre sus aprensiones—. 
No hay nadie en casa. Flavián almuerza hoy en la casa parroquial. Cambian 
al cura, ¿sabías? Llega un franciscano, un italiano experto en teología y otras 
materias. Flavián está muy contento, tendrá con quien discutir. A mí, en lo 
personal, me parece regio, pero no ignoro que es una competencia en 
ciernes. Flavián me va a necesitar menos. 

Floreana se asombra de la capacidad de Pedro de pasar de lo más 
personal a lo objetivo, un giro que hace con la agilidad de un acróbata, en 
un instante. 
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—¿Y quién te asegura que un italiano de esa congregación es más 
atractivo para discutir sobre la vida que tú? —le viene bien hablar de 
cualquier cosa, mientras sea capaz de hacerlo con distancia, una distancia 
que le está resultando cada vez más resbaladiza. 

—Lo supongo, por ser más ajeno: es europeo y es misionero... Flavián 
tiene la obsesión de encontrar siempre pares en estas lejanías para no 
morirse de inanición. Seguramente este cura nuevo lee al Dante y a Ariosto. 
Se reduce mi lugar. Ven, te voy a preparar un aperitivo, como corresponde a 
un día domingo después de la misa de once. 
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Cruzan frente al manzano y a la absurda gruta con sus piedras 
pintadas, donde las pupilas de porcelana de la Virgen brillan como los ojos 
de una mujer enamorada a la luz de la mañana. Pasan entre los dos cipreses 
que escoltan la entrada como leales soldados. Es la primera vez que ella 
visita la casa a esta hora. 

Al entrar, la sala —a través del gran ventanal— parece que fuera a ser 
arrojada al mar de un momento a otro. Todo el océano ahí encima. Floreana 
se reclina contra el vidrio, respira hondo y traga el azul. Pedro ha ido a 
buscar las bebidas. 

—Y tú... —una voz la saca abruptamente del ensueño—. ¿En qué 
momento apareciste? 

Floreana gira para encontrarse a boca de jarro con el dueño de casa. 
Acaba de entrar al living, viene de su pieza, supone ella, y no los oyó entrar. 

—Pedro está en la cocina... —es lo único que atina a responder. Me dijo 
que Flavián no estaría, ¡mierda! 

—Siempre serás bienvenida en esta casa, no necesitas que te traiga 
nadie. 

Flavián está de buen humor, parece agradablemente sorprendido y se 
acerca a ella para depositar un beso en su mejilla, a la más común usanza 
chilena; pero Floreana cree advertir una cierta presión antes ausente en esos 
labios. 

—Por un momento tuve la ilusión de que venías a visitarme —le dice 
contemplándola. 

—Creí que no estabas —se disculpa—. Pedro me dijo que hoy ibas a 
almorzar en la casa parroquial. 

Ella necesita desentrañar su imagen en la mirada de Flavián, pero 
siente que a sus años es mejor dejar tranquilas las cicatrices. 

—Sí, pero eso será más tarde. Si ustedes van a tomarse un trago —se 
vuelve al sentir los cubos en la hielera, desde la puerta abierta de la pequeña 
cocina—, me gustaría ser incluido... 

Floreana se queda absorta en un detalle: el pedazo de torso oscuro que 
deja entrever la camisa abierta. Los tres primeros botones están 
desabrochados. En Puqueldón llevaba una polera bajo la camisa celeste con 
que se acostó, ésta es la primera vez que lo ve sin sus suéteres cerrados o de 
cuello subido. En el gimnasio llevaba corbata. Le mira el cuello, un poco del 
pecho, lo más cercano al desnudo en este invierno de cuerpos cercados. No 
puede apartar los ojos de allí. 

Pedro entra con la bandeja, la deja en la mesa. 
—Creí que estabas donde el cura —le dice a su tío. 
—Son recién las doce, nadie almuerza a esta hora. ¿Qué pasa? ¿Es que 
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les sobro? 
Floreana no sabe si sospechar o no de Pedro. ¿Sabía que Flavián estaría 

allí? ¿Es ésa la razón por la cual la trajo? 
—Al revés —dice Pedro—. ¡Me encanta hacer vida de familia! Tú 

siempre estás invitado a comer o a almorzar con la gente del pueblo y 
muchas veces me aburro en esta casa tan sola. Un vodka para Floreana, 
¿cierto? ¿Y un vino blanco para ti? 

—No, dame un whisky, y que sea fuerte. 
—Qué amenaza para tu templanza, hombre, ¡me sorprendes! 
Flavián sonríe débilmente, hay algo vencido en su expresión, algo 

entregado. 
Cuando cada uno ya tiene su vaso en la mano y han encendido los 

respectivos cigarrillos, Floreana vuelve a sentir ese aroma fuerte del tabaco 
negro. 

—No me gusta ese olor —lo dice sencillamente; aunque ya casi nada le 
recuerda Ciudad del Cabo, rechaza este último eslabón. 

—¡Qué falta de sensualidad, belleza mía! —exclama Pedro—. Nunca 
me lo habías dicho. 

—Fúmate un Kent, ¿ya? —y alarga su mano hacia la cajetilla de 
Flavián. 

Pedro obedece. Se dirige luego al equipo de música. Floreana tiembla 
ante la certeza de que el Tango para Evora reposa en el mueble, ahí, a escasos 
centímetros de ella. Flavián parece advertirlo y actúa con rapidez: 

—Los barrocos me vienen bien los domingos en la mañana. 
—Yo, en cambio, creo que estaría en condiciones de escuchar a Brahms 

—dice Floreana—. Este año es el centenario de su muerte, debiéramos 
homenajearlo. 

Flavián la mira. Su expresión revela que su memoria es nítida. 
—¿Estás segura? 
—Sí. 
—Entonces, Pedro, escuchemos la Cuarta Sinfonía —ordena él con 

optimismo. 
Un hombre capaz de adentrarse en los vericuetos más oscuros del otro y de 

acogerlos con infinita ternura. 
Floreana se sienta en el sillón de siempre. Mientras acaricia las franjas 

rojas, disfruta, como los otros, del espectáculo del paisaje. Algo muy plácido 
parece penetrar en cada uno, más allá de Brahms o del deleite que les 
produce el alcohol a esa temprana hora. 

—¡Qué lujo es la luz de estos ventanales! Y la vista... ¡qué bien se está 
aquí! —exclama Floreana—. Ustedes son unos privilegiados. 

—Sí —Flavián aspira el humo de su cigarrillo con intensidad—, es un 
privilegio, no tengo dudas. Esta casa está muy sola en la semana, Floreana. 
Yo paso dos días en los pueblos y el resto encerrado en el policlínico. 
Quisiera dejarte abierta la invitación para que la uses cuando quieras. La 
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primera vez que viniste me dijiste que aquí podrías trabajar muy bien, ¿te 
acuerdas? 

—Sí, pero entonces no me la ofreciste... Y ya no vale la pena, me 
quedan dos semanas en Chiloé. 

—Lo que es una enorme cantidad de tiempo en estos lugares. Si te dan 
ganas, ya sabes, ¡adelante! 

Los ojos de Pedro relampaguean. 
—Te prestamos una llave. Así podemos tener la ilusión de que 

cualquier día uno llegará tarde, con frío, y habrá una presencia femenina 
entibiando el hogar. 

—¿Una presencia femenina, o específicamente la mía? 
Pedro la mira, siempre un poco burlonas las comisuras de sus labios, 

siempre un poco de diversión en sus ojos. 
—Ya que no puedo ofrecerte matrimonio, te haré entrega formal de la 

llave de esta casa —se levanta, la saca del bolsillo de su pantalón y se la 
alcanza con solemnidad—. Y junto a ello, quiero bautizarte como lo que 
realmente eres para mí: mi pupila veladora. 

Si Flavián ha notado una corriente de emoción entre Floreana y Pedro, 
la interrumpe: 

—Claro que puedes casarte con ella, Pedro. Uno sólo puede casarse en 
la calma y en la quietud, jamás en la pasión. Así, puedes proponérselo ahora 
mismo; yo haré de testigo. 

Ambos fruncen el ceño, delatando su desconfianza. 
—¿Qué quieres decir con eso de la pasión? —pregunta Pedro. 
Flavián los mira, primero a uno, luego al otro, toma un largo trago de 

whisky y adopta una actitud paternal. 
—Escúchenme los dos: nunca hay que casarse mientras se vive la 

pasión, porque han de saber ustedes que ésta es algo distinto del amor; la 
pasión es el vértigo del descubrimiento, el afán constante de la posesión, un 
empecinarse en conocer las formas y lo íntimo de ese otro hacia el cual se 
está inexorablemente impulsado. El amor, en cambio, requiere tiempo, 
conversaciones tranquilas que construyen la amistad. Es como un 
sedimento que se acumula solamente una vez que se superan ciertos límites 
de la intimidad, y cuando se conocen ya con precisión los defectos y las 
limitaciones del otro. En suma: cuando en la balanza de los dos platillos, los 
factores positivos sobrepasan inequívocamente a los negativos. 

—Flavián, ¡te advierto que ya tuvimos un sermón en la misa de esta 
mañana! 

—Ya termino, déjame entregarte la conclusión: en semejante contexto, 
casarse en el entusiasmo de la pasión que todavía impide la profundidad 
del conocimiento me parecería la antesala segura del desastre. Nunca hay 
que casarse antes de que se evapore el placer inicial. 

—¡Dios mío! ¡Qué escepticismo! —exclama Floreana—. ¿O será 
realismo? 
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—Por eso, que Pedro te proponga matrimonio no más —Flavián mira 
su reloj y deja el vaso sobre la mesa; se levanta sonriendo—: Yo no podría 
hacerlo. 

El corazón de Floreana se dispara, cómo sujetarlo para que no se 
arranque lejos. La sonrisa de Flavián al pronunciar esas palabras no es la 
irónica, tan típica en esa boca, el fácil rictus suyo. No, es por fin el 
reconocimiento del Tango para Evora. 

—Espérate, Flavián, ¡no te vayas! Yo tengo la solución —irrumpe 
Pedro con el vaso en alto—. Uno de los más brillantes cerebros que Francia 
ha producido, Víctor Hugo en persona, dijo: «El matrimonio es una cadena 
tan pesada que para poderla llevar con dignidad no son suficientes dos 
personas. Son necesarias tres.» 

Abre los brazos teatralmente. 
—¡Henos aquí! 
—No es una mala idea. Por ahora, los dejo —anuncia Flavián entre las 

risas de Pedro y Floreana—. Me voy a mi almuerzo mientras ustedes 
meditan sobre el futuro. De que somos un estupendo trío, no tengo dudas. 

Flavián toma su abrigo. Pedro le pide que lo espere unos minutos, 
quiere buscar un libro que ha prometido mandarle al cura, y se dirige a su 
dormitorio. Flavián y Floreana, sus nombres con sonido de agua, se quedan 
aterradoramente solos. Ella hace un amago, apenas un impulso de su 
cuerpo, casi imperceptible, que no se concreta porque él reconoce el 
movimiento y en vez de estirar sus brazos, de ofrecérselos, se retrae. El 
endurecimiento de cada uno de sus músculos no necesita comprobarse, la 
vista ya lo palpa. La mira como si pudiese traspasarles a los ojos de ella una 
ajena voluntad, la suya. Pero no lo consigue. En los de Floreana el suplicio 
no sabe de escondrijos. 

Él respira y se agita; ella lo mira, lo sigue mirando, no puede dejar de 
mirarlo. Hasta que Flavián se acerca, extiende esas manos grandes y toma 
delicadamente su cabeza, la lleva hasta el espacio oscuro que ella ha 
vislumbrado y la esconde ahí, estrecha esa cabeza, la tapa con sus manos, la 
cubre. Ese tipo de hombre con el que todas alguna vez soñamos. Y mientras ella 
huele su piel, mientras la olfatea como una cría para no besarla, escucha 
cómo su voz emerge, más ronca de lo que nunca ha llegado a sus oídos: 

—Ese tango se ha quedado adherido a mi cuerpo, Floreana, como 
posiblemente al tuyo. Pero tienes que ayudarme, niña mía. No debemos 
volver a bailarlo, o vamos a hacernos mucho daño los dos. 
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Camina despacio colina arriba, de vuelta al Albergue; toda intención 
previa que la llevó hacia Pedro fue borrada por el ruego de Flavián, tan 
contradictorio. 

A pesar de su abrazo, es la contención. 
El lenguaje cercenado. 
La expresión de los sentimientos, cercenada. 
No te pierdas en los laberintos de tu oficio, Floreana. El problema llega 

más allá de las palabras, es la impronta que debes manejar cada día para 
testimoniar los hechos, las memorias colectivas. La vida es más que la 
historia. Quizás son los sentimientos los vedados, no sólo la simple 
expresión de ellos. 

 
 
 
Cabizbaja, Floreana cavila que en el Albergue sucede lo mismo que en 

un santuario: todo se ve doble. O para ser más exactos, se ve dos veces: una 
con los ojos despejados, y la otra, a causa de la quietud, con el alma, aquel 
órgano a través del cual nunca miramos en la ciudad porque allí no tiene 
cabida ni tiempo. 

Y porque ahora habita el fin del mundo, porque está en el sur, porque 
no sabe nada de nada. Porque a veces intuye que, detrás de su fachada 
hosca, el hombre del tango le teme; pero tampoco está segura. Y si así fuera, 
Floreana no sabe qué hacer con ese miedo. Porque sospecha que el 
escepticismo rigidiza, haciendo que el ritmo natural se paralice. Palpa cómo 
ceden sus músculos y toda ella empieza a bajar la guardia: desmesura, 
desmesura, quédate conmigo de una vez, ¿por qué insistes en darme la 
espalda? 

 
 
 
La cabaña ostenta el vacío de una tumba, como si fuese a estar vacía 

para siempre. Angelita le ha dejado de regalo una caja del color de una 
ciruela mansa; su madera se llama nazarena. La acaricia, vuelve a tocar su 
suave lisura y piensa que ya han partido casi todas las mujeres que la 
recibieron cuando ella llegó. En los últimos días se ha producido la 
estampida; los plazos se han cumplido y no distingue aún las nuevas caras. 
El silencio del domingo, único día en que la pereza es permitida y en que 
desaparecen los ritos y las obligaciones, impulsa a Floreana: abre su maleta, 
que ha permanecido cerca de tres meses dentro del closet, saca el retrato con 
el ligero marco de madera y lo coloca en su pequeño escritorio: los ojos de 
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Dulce la miran y ya no la ven. Ahí están esas pupilas que intentan todavía 
capturar la vida que se agitó a través de su mirada. Ahí, a la vista, ese 
instante petrificado que ya conoce aquel otro instante eternizado, el de la 
muerte. 

Para aprehender algo, debo inmovilizarlo: todo lo fluido es inasible 
salvo fragmentadamente, se dice Floreana. Para convertir mi vida en 
historia coherente, tengo que fragmentarla y mitificarla como se hace con la 
Historia, la grande. El retrato de Dulce: muerte sobre muerte, inmovilidad 
sobre inmovilidad, historia detenida. Floreana vuelve a mirarlo. Y para unir 
sus pedazos, vuelve también los ojos al marco de plata, a Daniel Fabres, a su 
madre, a sus hermanos y hermanas, a todos sus sobrinos. Entonces, se 
calma. 

¿Cuánto tiempo real ha pasado? Se pregunta si el tiempo real tiene 
alguna relación, alguna, con el otro, y comprende que el tiempo se va de las 
manos sólo cuando se lo pierde, cuando se vuelve imperceptible, y 
sumergida entonces en el orgulloso tiempo perceptible abre la ventana de 
su dormitorio para escuchar la quietud. Se deja mecer por el sonido del 
viento contra el mañío, apenas alcanza a fijarse en el color de las vigas del 
techo y en cómo la imanta esa madera, cuando ya se ve, de pronto, otra vez, 
en el corredor de la casa de sus padres: un remolino de imágenes, La Reina, 
el hospital, Ciudad del Cabo, Berlín, las Galápagos, Chiloé, las fichas sobre 
el pueblo yagan, el sexo del Académico, las manos de Flavián. Sumergida 
en lo atemporal, lo no espacial, sus entrañas esbozan una vez más la 
pregunta que siempre esquiva, porque sabe que lleva demasiados años 
buscando la respuesta: ¿cuál es el lugar de la patria? Si no es físico ni 
geográfico, ¿dónde está ese lugar? 

 
 
 
Sí, ya puede partir. 
Ha visto el atardecer. Ha divisado desde la colina cómo, primero una y 

luego otra, cada ventana nace a la noche. Se ha quedado quieta en su 
modorra, tratando de recomponer el cuerpo y el espíritu, entre un sueño 
ido, un cielo que se arranca, un calor que amenaza con pasar al frío, una 
certeza de fertilidad, una ganancia a la muerte; no ha querido hacer ni un 
solo movimiento, cualquiera habría resultado incompleto. Antes, en su 
intransigencia, detestó todo gesto práctico que le recordara la cotidianidad. 
Hoy le da la bienvenida. 

También el agua ha limpiado el cielo. ¿Ves esa cantidad de estrellas, 
Floreana? Es que la tierra en esta isla está colmada. Alguna vez Colón creyó 
que América era un paraíso y que sólo se podía entrar a él con el permiso de 
Dios. Y cada poro se le abre, se ensancha entera, absorbe el aire, no debe 
malgastar el momento: ya es capaz de nombrar la ausencia. 

Entonces toma la decisión, cruda y apremiante. Elena debe estar 
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despierta. Se levanta y encamina sus pasos a la casa grande. 
 
 
 
Cuando al día siguiente vuelve de la Telefónica tras preparar su 

partida —reservar el pasaje del bus a Puerto Montt, avisar a José y a 
Fernandina—, vuelve a tomar la caja de madera nazarena y en su caricia 
subyace la certeza de que la reveladora tarde de ayer, de un triste día 
domingo, ha sido real. Pero no debe engañarse, en su decisión también 
juegan factores externos. Como bien dijo Flavián, dos semanas aquí en la 
isla pueden ser eternas y a ella no le alcanzan las fuerzas. No se ve a sí 
misma necesariamente débil, sino debilitada por una relación que no la 
reconoce. 

Su deseo es desenfrenado, inconfesable, arrollador. Tal derroche 
vuelve imposible todo consentimiento. No basta para desentumecer a ese 
otro cuerpo irreductible y cansado que pega patadas, que mueve las piernas 
como un recién nacido, descoordinado, arbitrario, ciego. ¿Qué quiere 
avisar? ¿Cuáles son sus berridos? Flavián. 

Ese cuerpo de hombre sólo puede manifestar que sus heridas lo han 
enmudecido. 

Nada ha sido catastrófico ni sublime, nada ha sido tanto, nada ha sido 
tan poco, se dice Floreana: es sólo que, al final, lo más importante que me ha 
pasado, no pasó. 

 
 
 
—¿No te vas a despedir de Pedro y Flavián? 
—Prefiero no hacerlo. Les escribiré desde Santiago. Me da mucha pena, 

¿sabes? O quizás les deje una nota contigo. 
Elena la ayuda a encontrar su ropa en el lavadero, escarban entre las 

rumas tratando de distinguir qué es de quién, colocan en la secadora las 
prendas que Floreana ha lavado por su cuenta. 

—¿Te vas en ese horrible bus del alba? 
—No hay otro para llegar a Puerto Montt... 
—¿Y es necesario que lo hagas todo con tanta prisa? 
—Es la única forma, creo. O parto mañana, o me quedo aquí para 

siempre —Floreana le sonríe, una sonrisa que titubea entre la vergüenza y la 
disculpa. 

—¿Estás segura de lo que estás haciendo? 
—Totalmente. Y quiero que sepas cuánto aprecio tu comprensión, sé 

que estoy quebrando las reglas. 
—Las has quebrado desde el primer día, Floreana. 
Se ruboriza. Elena está en lo cierto. Desde que fue a comprar azúcar al 

almacén de doña Carmen y se enteró de que los cigarrillos Kent no habían 
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sido distribuidos, no ha vivido en el Albergue como lo han hecho las demás. 
—Por eso te he permitido partir antes de lo que te corresponde. Pero 

no te preocupes, ya informé en el diario mural y nadie, aparte de Olguita, 
conoce ese detalle. Hoy te despediremos a la hora de comida y podrás 
ahorrarte explicaciones. 

Elena plancha con la palma de su mano la ropa que Floreana va 
separando, la dobla amorosamente. 

—Anda a hacer tu maleta y deja todo listo. Así tendremos tiempo de 
verte tranquila esta tarde. 

 
 
 
Deshacer su pequeño dormitorio resultó más difícil de lo que había 

pensado. Cada rincón significa una evocación diferente, y se aferraba a 
todas, incapaz de avanzar. ¡Con razón ahora se exige una eficiencia donde 
las emociones sobran! Se pregunta con ternura quién será la próxima 
ocupante, cuáles sus tristezas. 

Los ojos de porcelana de la muñeca que le regaló Cherrie la miran 
fijamente, como los de la Virgen de la absurda gruta que cuida el policlínico. 
Cherrie, con sus blusas de vuelos y sus caderas rellenas, también ha partido, 
y al entregarle su regalo le ha dicho: «Para que no me olvides.» 

—Imposible, Cherrie —dice Floreana en voz alta, sus manos 
presionando la rubia cabellera de la muñeca—. Ni a ti, ni a Olguita, ni a 
Maritza, ni a Aurora, menos aun a Toña y Angelita, ni a Constanza, creo que 
a ella menos que a nadie. 

Envuelve la muñeca dentro de un suéter de lana gruesa para que 
resista bien el viaje por los caminos del archipiélago. 

Guarda con cuidado la fotografía familiar y la de su hijo José, pero deja 
el retrato de Dulce sobre el velador; mañana, al partir, lo meterá en la 
maleta. Amarra las cartas y las ordena junto a sus fichas de trabajo. Ha 
guardado toda su ropa: voy a usar para el viaje la que llevo puesta, decide, 
y envidia a Constanza y a Angelita, que contaban con el dinero para hacer el 
viaje en avión. 

Toma su maleta. ¿Por qué pesará más que al llegar? Se distrae 
calculando los kilos cuando de pronto golpean a su puerta. Es Elena. 

—¡Cambio de planes, Floreana! Tu despedida va a ser antes de la 
comida, a la hora de la «terapia», como la llamaba Toña. 

—¿Por qué? 
—Ya te dije, tú quiebras las reglas... 
—¿Qué quieres decir? 
—No vas a comer aquí —le sonríe con picardía. 
—¡Elena! ¿Qué pasó? 
—Nada, no te pongas pálida. Es que me encontré con Pedro en el 

almacén, me vio haciendo las compras y preguntó a quién despedíamos 
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hoy. 
—¿Me delataste? 
—No creerás que te voy a hacer el juego mintiendo. Una cosa es omitir, 

otra es faltar a la verdad. 
Floreana se sienta en la cama, exánime, incapaz de emitir palabra. 
—Pedro se sintió un poco traicionado. Pero luego pareció recapacitar. 

¿Pasó algo ayer? 
—No, nada. 
—¿No fueron juntos a misa? 
—Sí. 
—No estás muy comunicativa. Pero creo que, después de todo, 

debieras haberle avisado. Yo tuve que consolarlo, ¿no te parece absurdo? 
Por eso le prometí adelantar la despedida para la tarde, así él podría 
invitarte a comer. Partió corriendo donde la directora de la escuela a ver si 
le mataba un pato para la noche. Quiere festejarte. 

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Floreana. Se la enjugó con la 
mano y la lamió. Sus lágrimas aún eran saladas. Hacía tanto que no las 
vertía, temió que la sal ya las hubiera abandonado. 
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—I vas betrayed by Flora, the lily of the west. 
Una vez que se ha ido el Curco tras dejarla sana y salva en la casa del 

doctor, Pedro cierra la puerta y la estrecha con fuerza entre sus brazos. 
—Lo que a mí me debilita es lo que a él lo fortifica. La vida no es justa, 

Floreana —le dice, y ella cree que es la primera vez que toda ironía está 
ausente de sus palabras—. Las grietas son fisuras, los huecos son vacíos. 
Tendré que desentrañar qué es lo que me dejas —lo murmura en su oído. 

Una vez más, Floreana mete sus dedos por las ondulaciones claras y 
juega con ese pelo ensortijado. Permanecen así, en una inmovilidad mágica, 
como si un hada los hubiese encantado. El momento dura lo que Pedro es 
capaz de durar en la tristeza. 

—Sólo voy a poder resistir tu partida con grandes ingestas de alcohol. 
Vamos, preparémonos un trago. 

Mientras saca el hielo, le avisa que Flavián anda en la casa del 
presidente de la Junta de Vecinos y llegará pronto. Luego comprueban la 
temperatura del horno. 

—¡Ni un pato le quedaba a la directora de la escuela! Anda muy mal el 
stock de la señora Tomasa. ¿Te has fijado en que aquí cada casa es un 
pequeño comercio en potencia? Le pedí el jeep a Flavián y recorrí todas las 
alternativas posibles. ¡Nada! Terminé donde el viejo que tiene el negocio de 
golosinas allá arriba, el que arregla los neumáticos. Él me vendió este pato. 

—No debieras haberte tomado toda esa molestia... No siento merecerla. 
—¿Por qué insistes en mirarte en menos? Yo creía que si de algo había 

servido nuestra relación, era para demostrarte lo poderosa que eres. 
—¿Poderosa yo? ¡Estás loco, Pedro! 
—Precisamente ese sentimiento tuyo es lo que desarticula todo lo que 

tocas. ¡Y por eso mismo no habría soportado ofrecerte una comida 
cualquiera en tu despedida! Si me hubieses dado tiempo, niña apresurada, 
habría ido al supermercado de Castro y ahora estaríamos cocinando un 
tremendo banquete. 

—Y este salmón ahumado, ¿te parece poco? ¡Qué buena cara tiene!      
—comenta ella probando una puntita de la cola. 

—Éste es el primer plato: la entrada. Se lo trajeron de regalo a Flavián, 
doña Fresia vino hoy a dejarlo —introduce el dedo en el azafate donde se 
dora el pato, se lo chupa y busca un aliño entre los frascos ordenados uno al 
lado del otro, en el estante. 

—Gracias, Pedro —agradecida, conmovida, Floreana le dedica una 
sonrisa luminosa como un traje de fiesta. El le acaricia la mejilla. 

—Golondrina viajera, yo te habré de esperar. 
—¿Serás leal? 
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—¡Siempre! 
Pedro toma otro frasco de aliños y lo huele. 
—Execrable tu partida, ¡execrable! —dice entre dientes. 
—Tienes que avisarme apenas llegues a Santiago. No vas a dejar de 

hacerlo, ¿verdad? 
—Admite que allá nos faltará poesía. ¡Admítelo! Nos van a faltar las 

flores del sur, la amabilidad de la gente. ¿Cómo lidiaremos con la escasez de 
corazón en medio de esa sociedad de la abundancia? No, Floreana... ¡no 
quiero la ciudad! 

—¿Cuánto tiempo más te vas a quedar? 
—No sé, con tu partida voy a tener que replanteármelo todo. Pensaba 

empezar mi próxima novela aquí, contigo. Pero ya no sé... 
—Mejor que me vaya, entonces. Yo podría resultarte poco erótica. 
—¡No juegues con fuego, historiadora de mis pasiones! Pero tengo 

razones ciertas para desear escribir aquí. ¿Conoces al poeta chino Li Fiu? 
—Mi cultura literaria es más bien reducida. 
—Es del setecientos, de la Dinastía Tang. Él buscaba la simplicidad en 

la poesía. Iba a la ribera donde las lavanderas lavaban la ropa. Les leía sus 
poemas, y sólo si las lavanderas los entendían, él los validaba. Únicamente 
si pasaban por la comprensión de aquellas lavanderas. ¿Entiendes por qué 
quiero quedarme? 

—Sí, comprendo. ¿Sabes, Pedro? Tengo la convicción de que cuando 
empieces a tomarte en serio y dejes el erotismo de lado, o lo entiendas 
solamente como un factor más a narrar, llegarás a ser un gran escritor. 

—Flavián piensa lo mismo. Quizás ése sea mi destino. 
—Y él, ¿qué dice de tus planes? 
—No quiere que me vaya. No sé si te contó: está comprando unas 

tierras en la isla, su idea es cultivarlas y vivir de ellas y de su profesión. 
—No lo sabía. ¿Tiene la idea de hacerse rico? ¿O de emular a sus 

antepasados? 
Pedro ríe con ganas. 
—¿Rico? No esperes nunca proyectos ambiciosos en Flavián, no corre 

por sus venas esa energía. Tales proyectos, diría él, son para los emergentes. 
Flavián no conoce la ambición, a lo más un par de sueños... Quizás uno de 
ellos sea volver a sus orígenes. Pero recuerda, él se autodefine como un 
decadente y le da pereza pelear por las cosas terrenales. Quiere que yo trabaje 
el campo con él —su voz se enternece—. Es bueno sentirse indispensable 
para alguien. 

—Cosa que parece que yo no soy. Cuando llamé a José para avisarle 
que llegaba, temió que no cumpliera la promesa de dejarlo pasar un año con 
su padre. Sé que se va a poner contento de verme, pero no le soy 
indispensable. 

—Da gracias por eso, nada peor que los hijos hombres apollerados. Me 
gusta tu José, me gusta que tome decisiones y que necesite vivir con su 
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padre. Lo va a pasar mejor cuando grande. Además, tú no pareces tener el 
corte de la madre castradora. A lo más, un poco distraída... y eso es pecado 
venial. 

Un ruido en la puerta avisa que Flavián ha llegado. Por su saludo 
lejano y poco entusiasta deducen que viene cansado; se tira en el sillón con 
el abrigo y la bufanda puestos. Floreana y Pedro salen de la cocina a 
recibirlo. 

—¿Cómo te fue? 
—El René está preocupado. Por primera vez están ocurriendo asaltos 

en el pueblo. Los tienen identificados, pero a los carabineros les faltan 
evidencias. Son todos afuerinos, vienen del norte. 

—Irrumpe la modernidad en el pueblo. ¡La inevitable! 
—Además, está llegando la yerba... Nunca antes hubo marihuaneros 

por aquí. 
—¿No se referirán a mí? 
—No, huevón, ponte serio. Para el pueblo es un problema y la Junta de 

Vecinos cree que yo puedo ayudar. Pero, ¿cómo? 
—Ya lo pensaremos. Ahora, reanímate con el olor a pato asado, ¿no es 

delicioso? 
Flavián se desprende de sus ropas de abrigo y va al dormitorio. 

Floreana oye correr el agua en el baño y al poco rato él vuelve refrescado, 
con mejor semblante, despidiendo algún aroma rico, masculino, sexual al 
olfato de Floreana. Ataviado otra vez con su aire felino. De inmediato se 
prepara un trago. 

—En realidad, este pato promete. Y con el whisky ya me siento mejor. 
Entonces, Floreana —por fin alude a su presencia—, ¿es cierto que nos 
dejas? 

—Sí, es cierto —frágil suena la voz de Floreana, temerosa; sin embargo, 
al pensarlo dos veces, hace un esfuerzo y se relaja, pues comprende que él 
será la última persona en preguntarle el porqué. 

—Es una lástima. 
Es todo su comentario; si Floreana se permitiera ser susceptible, 

adivinaría cierta acidez en el tono. 
—¡Y nunca comí un curanto! —se lamenta ella, haciendo un esfuerzo 

por atraer su complicidad. 
—Te aseguro que te has perdido varias cosas de Chiloé, aparte del 

curanto... Tu decisión —agrega—, ¿es una reacción a lo estéril o a lo 
fecundo? 

Floreana tartamudea, no sabe qué decir. Casi no puede hablar esta 
noche. Sólo atina a preguntarse, frente al hombre que la provoca, cuáles son 
las hendiduras de su mente, cuál el pasadizo de sus pensamientos. Él la 
observa sin piedad. Cada uno busca su propia mirada en los ojos del otro. 

—Cuando lo averigües, házmelo saber —le dice él con ironía, sin dejar 
de observarla, y alza su vaso para hacerlo chocar con el de Floreana. Ella 
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recoge sagradamente esa mirada hacia su interior, como si estuviese ante 
una pintura de Magritte. 

—Salud, Flavián. 
Afuera ladra un perro. 
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—Mientras no nos despidamos, persiste la ilusión de no separarse       
—dice Pedro con el bajativo en la mano. 

—Deja eso —Flavián es perentorio—. Nadie ha obligado a Floreana, 
ella está partiendo por su propia voluntad. Más aun, adelanta su partida. 
¡Es su problema, no el nuestro! Además, Pedro, cuida tus palabras: 
acuérdate de que, igual que todo, se gastan. 

—Es que parece que yo soy el único de los tres que padece de 
incontinencia emocional. Si espero a que ustedes dos digan algo, me van a 
salir canas... ¡Aquí los tabúes acechan! 

Es la primera vez que tocan este tema durante la noche. Si la partida de 
Floreana ha enojado a Flavián, él lo disimula muy bien. Probablemente, la 
escena les resulta peligrosa a todos, por lo cálida y natural... Porque el 
riesgo, para cada uno, es sentirla como propia. Se ve a los tres sentados a la 
mesa en sus puestos habituales; los platos de la comida han sido 
reemplazados por el café y los bajativos. El salmón ahumado y el pato 
fueron saboreados gozosamente, tal como la conversación, las discusiones, 
las muchas risas, las impertinencias con que Pedro lo ameniza todo y las 
tesis que proclama enfáticamente en los ámbitos más diversos. El ventanal 
les muestra estrellas luminiscentes, el faro les recuerda que se hallan todavía 
sobre la tierra. La buena música no ha cesado, incluso Pedro y Flavián han 
cantado en un genial dúo: todo marcha en la más perfecta armonía, como 
una velada cualquiera. Una mirada externa diría que cada uno ha 
encontrado por fin el lugar que anhelaba. Y para que sea así, no 
corresponde mencionar la partida de Floreana. Como si lo hubiesen 
acordado en un pacto previo. 

Pero la expansividad de Pedro, la que alimenta a Flavián (por su 
estruendosa carencia), no ha podido refrenarse. Entonces, para aliviar la 
tensión, él se levanta, cambia la música, coloca un disco de la Rinaldi —«es 
un tango», advierte, «pero genuino»—, se para en medio de la pieza y 
mirando a Floreana canta junto a aquella voz argentina: 

 
Rara, 
como encendida, 
te vi bebiendo 
linda y fatal. 
Bebías, 
y en el fragor del champán 
loca reías 
por no llorar. 
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En un instante todos están cantando, la Rinaldi pasa al último lugar y 
Floreana, bebiendo, loca ríe porque sabe que va a llorar. 

En ese momento las luces de la casa se apagan, calla la música. Flavián 
se dirige a la puerta y la abre: la luz ha desaparecido en todo el pueblo. 

—Pedro, tráete velas. Es un apagón, puede ser largo. 
Floreana decide retirarse e irse a acostar; no en vano tiene que 

madrugar. Recuerda cuando a Dulce, ya cercada por la muerte, le empezó a 
parecer que dormir era una pérdida de tiempo. Trata de distinguir a Flavián 
en la oscuridad. ¡Cómo ser ciega y poder tocarlo con sus manos! Acariciar 
esas heridas, palpar su pecho, reposar en ese refugio. Tocar su boca, la más 
avara de todas, la que nunca besó la suya. Palpar hacia abajo su vientre, 
comprobar que lo milenario sigue viviendo. Nada la convencería de que esa 
vivencia es pasajera. 

¡En qué momento maldito me puse sobre su huella! 
Cuando Pedro comienza a encender las velas, ella anuncia 

tímidamente su partida. 
—Espera un poco —Pedro la detiene—. Tenemos un rito pendiente. 
—¿Cuál? —pregunta Flavián. 
—Yo no soy desmemoriado y podría repetir cada cosa que le he 

escuchado a Floreana desde que vino por primera vez a esta casa. Siéntense 
ustedes dos al frente, les voy a leer una página que he seleccionado para 
ella. En su honor. 

Un candelabro los acompaña. Flavián se acomoda junto a Floreana, 
muy cerca, y ninguno ignora que sus piernas están rozándose. Pero ninguno 
se mueve. 

Vuelve Pedro con un libro. Acerca otra vela para alumbrar sus páginas. 
—¿Qué libro es? 
—El amante de Lady Chatterley. 
Guardan un silencio respetuoso. Pedro comienza su lectura: 
«Y ahora amo mi actual castidad, porque es la paz que llega después 

del amor. Amo ser casto ahora. La amo como las campanillas blancas aman 
la nieve. Amo esa castidad que es un espacio de paz en nuestro amor, que es 
entre nosotros como una campanilla blanca bifurcada en blanca llama. Y 
cuando llegue la verdadera primavera, cuando nos reunamos, entonces 
podremos, al hacer el amor, volver la llama bien brillante, bien amarilla y 
brillante. 

»¡Pero no ahora, no todavía! Ahora es el tiempo de ser casto; y es 
bueno ser casto; es como un arroyuelo de agua fresca en mi corazón. Amo la 
castidad, ahora que se desliza entre nosotros. Es como el agua fresca y la 
lluvia. ¡Cómo puede desearse correr aventuras aburridas! ¡Qué miseria ser 
un Don Juan, impotente hasta para extraer la más mínima paz de amor 
cuando brilla la pequeña llama; impotente, incapaz de ser casto! 

»Y bien, van ahí muchas palabras, porque no puedo tocarte... Si 
pudiera dormir en ti, teniéndote en mis brazos, ¡cómo se secaría la tinta en 
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la botella! Podemos ser castos juntos de la misma manera que podemos 
hacer el amor juntos. Pero es necesario que estemos separados por algún 
tiempo y ésa es la forma más prudente de proceder. Si solamente estuviera 
seguro...» 

Pedro se detiene, cierra el libro y los mira. 
¿Quién osará quebrar el silencio? Floreana gira hacia Flavián, sus ojos 

brillan como la escarcha entre las hojas de un olivillo. Él extiende su mano y 
con ella toma la de Floreana, entrelaza sus dedos con los de ella en un encaje 
preciso, como si dos piezas perdidas de un rompecabezas se encontraran 
por fin en un mismo tablero. Conduce, ya aprisionada, esa mano hacia su 
pierna, y sobre ella la cubre en un deseado reposo. 

—Si solamente estuviera seguro... —dice, ronco, y presiona la mano de 
Floreana contra su muslo. 

La penumbra los guarda en un silencio bendito, una estatua las tres 
figuras, mientras las llamas de las velas oscilan; o una pintura del 
Caravaggio en sus claroscuros, si éstos pudiesen fijarse para siempre. 

Floreana nota que un hilillo de esperma ha ido resbalando desde el 
candelabro hasta la pana de su pantalón. Siente el calor del líquido; no 
alcanza a quemarla y ella se desentiende: sólo sabe de la mano grande de 
Flavián sobre la suya. 

—Floreana, te voy a ir a dejar. Déjame buscar la linterna. 
Y Flavián la suelta, como si su capacidad de intimidad se hubiese 

saturado; la catedral es retirada y con ella su jerarquía. Floreana mira su 
mano desguarnecida, al descubierto, y se siente como un niño en brazos de 
nadie. 

 
 
 
La noche era un pedazo de tela estirada por las estrellas. 
—Quiero llorar... y debo loca reír, ¿verdad? 
—No te apenes por Pedro, seguro que lo verás aparecer en cualquier 

momento por tu departamento de La Reina. 
—¿Y a ti? 
—Difícil, yo no voy a la gran ciudad. 
Fueron las únicas frases pronunciadas al dejar la casa. Recorrieron sin 

hablar el camino que asciende por la colina, guiados por el haz luminoso de 
la linterna que Flavián sostenía en una mano; con la otra no soltó ni por un 
instante el brazo de Floreana, como si la llevase esposada. Vigoroso y 
vigilante, cauteloso su acecho de gato montes. 

Cuánto pesa una pena, le susurró ella, callada, al abismo inaudible de 
la noche. 

—Mira el Albergue, ¡volvió la luz! —exclama Floreana de pronto. 
—Entonces, aquí te dejo —dice bruscamente Flavián—. ¿Ves la 

arboleda? Yo te miraré subir. 
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—Creí que me acompañarías hasta la cabaña. 
—No hace falta. Puedes correr, cuando yo vea que apagas la luz del 

porche, me iré. 
Una vez más, Floreana vuelve sus ojos, desconcertada. No distingue 

bien los de él. Flavián apaga la linterna, la guarda en el bolsillo de su 
chaqueta. 

—Buenas noches —dice con un tono neutro. 
Floreana no responde. Él espera. 
—¿Tantos son los límites, Flavián? ¿Así termina la historia? 
—Porque hay límites, es así como termina. Tú lo has dicho. 
Él no se mueve. Floreana abre los brazos. 
—Ven, despídete de mí —lo ha dicho tan bajo que apenas se oyó. 
Cómo se ha equivocado ella aceptando jugar con las reglas que él ha 

impuesto. ¡Si tan sólo le hubiese hecho, alguna vez, una petición explícita! 
Desde su impotencia, la formula hoy por vez primera y la reacción de él es 
inesperada. Como si la hubiese anhelado, en un instante se vuelca 
vertiginosamente hacia ella, entra en esos brazos que lo esperan, entra, 
extiende los suyos, entra. Y el abrazo repleta las praderas de la isla entera. 

El deseo se desprendió violento e independiente de sus cuerpos, 
dejándolos desarmados. Flavián busca su boca, no demora en encontrarla, si 
ella lo ha esperado tanto... Tantea sus labios como si manos fueran, 
comienza a morderlos despacito, luego los lame, avanza hasta su lengua, 
besa su lengua, muerde su lengua hasta que ambas bocas se funden 
besando al deseo tenaz en esta nada en que la oscuridad ha transformado a 
la noche. 

Y como si las costuras del alma hablasen por él, escondido en el cuello 
que seguía besando, desató lo que no era voz sino ruego. 

—Sé indulgente con mi debilidad. Tengo miedo, Floreana. 
Ambos abrazan su intimidad de extraños, reconociéndose. El Tango 

para Evora no fue en vano. Floreana siente que en ese instante se desprende 
de toda su anterior existencia. 

Flavián toma su cara y, sujetándola como al bien más preciado, toca su 
boca, toca sus ojos y murmura: 

—Quédate. 
Floreana cree estar soñando, no sabe bien si oyó ese verbo o su 

imaginación lo ha inventado, tan suavemente fue dicho. Pero no alcanza a 
determinarlo, porque de inmediato aparece el Flavián de siempre. 

—Anda, corre, yo te estaré mirando. 
Floreana corrió hacia arriba, sin ninguna conciencia del esfuerzo de sus 

piernas. Nada, salvo la boca, la boca y sus contornos que ardían. El beso de 
Flavián dejó esa zona de su rostro señalada; empinar la ladera como si le 
hubiesen arrancado la boca; mordida, tragada, su boca ya no es su boca. 

Con los poros ardiendo llega Floreana a su cabaña. Él la ha besado. La 
selección hecha por sus labios y su lengua distinguió esta boca que perdió 
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su margen, esa línea que ella había creído exacta: su límite. 
Boca de todas las bocas. 
Floreana se tumba en la cama. 
Tú, amor óptimo, dímelo: ¿en qué estaremos convertidos la última 

noche del siglo? 
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El cielo era una sábana. 
Forrada de sí misma, ella amaneció a la mañana, y luego de guardar el 

retrato de Dulce partió con la maleta a cuestas. Con las reservas de vida que 
le restaban, respiró bocanadas de aire y enfrentó el nuevo sol. Sentía sus 
labios amoratados, vivos como las hortensias del jardín cuando las miró por 
última vez. 

Cruza la arboleda, serpentea también por última vez su sombra, y el 
campo enorme se presenta virgen al amanecer, vasto y potente en su 
silencio. Lo mira embelesada, inhala el olor del viento como si inhalara 
además la totalidad del cielo. Y aunque el viento negro aún no se presenta, 
esta naturaleza le recuerda que la piedad está postergada. Sólo los cuervos 
limpiarán de pena estas praderas. 

Tanteando sus pies la tierra como si fueran las manos de un hombre, 
baja por la colina, despacio. La maleta pesa. Por el costado del cementerio le 
hace una respetuosa venia al mar y, cuando la pequeña iglesia con su torre 
de alerce se aproxima, decide no mirar a su derecha: no se despedirá del 
faro ni de esa prolongación de tierra que alberga al policlínico. 

Ya llegó al pueblo. Al lado de la Telefónica, en el familiar camino de 
tierra, divisa el bus con su cansancio polvoriento. Hacia él dirige sus pasos. 
Todos los pasajeros están ya sentados, pacientes y somnolientos, con la 
marca del alba en sus rostros. Floreana le ordena enderezarse a su cuerpo 
aún aterido. Y obedeciendo, aparentando ser muy dueña de sí, aborda el 
bus. 

Ya en su asiento, al lado de la ventana, piensa en aquello del tiempo 
perceptible y se dice con horror: Dulce ya murió, yo moriré algún día, ¿qué 
le he arrancado yo a la muerte? ¿Sólo un baile y un beso? 

El bus parte y Floreana mira el pueblo. No retira sus ojos hasta que 
cruzan bajo el lienzo que en otros tiempos le dio la bienvenida, y lee su 
reverso: Hasta pronto. Un «pronto» eterno. 

Se distrae en el paisaje. Los mil verdes invernales la sobrecogen una 
vez más mientras van dejando atrás el mar. Los árboles parecen banderas 
con tantas manchas rojas en sus ramas. Se nubla la mañana, ¡poco duró el 
sol! Este día será otro de ésos plateados que ella conoce. Las nubes están 
bajas. ¡Qué lejos estoy!, se dice al verlas tan cerca. Atraviesan un pequeño 
bosque de arrayanes y la estridencia naranja de sus troncos le evocará 
siempre esta tierra del sur, perennemente húmeda. 

Avanza el bus por el camino, por senderos interiores que se alejan y se 
alejan del mar. Los ojos de Floreana ya no ven el paisaje, o lo ven borroso 
porque están demasiado llenos de él. Mira al suelo, entre sus pies, donde ha 
guardado la mochila. Leer. Quizás historias ajenas puedan investirla de ese 
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talante que no encuentra. Quizás le alivianen el peso de esos verdes que 
insisten, que la retienen, que hieren sus pupilas. Un libro, siempre una tabla 
de salvataje, le permitirá soñar que muchos lugares pueden ser el Lugar. 
Cuando se inclina para sacarlo del bolso, sus ojos encuentran una mancha 
blanquecina en el pantalón, a la altura del muslo. Es la esperma, es la vela 
de anoche, la derramada. ¿No debería limpiarla? Raspa con la uña el líquido 
solidificado sobre la tela, disponiéndose a arrancarlo, y de pronto se detiene. 
Se pregunta por el sentido de eliminarlo: esa esperma es su testimonio. La 
frota contra su pantalón, como si pudiese convertirla en un impreso sobre 
su pierna, un grabado o, para preservarla sin límite en el tiempo, un tatuaje. 
Y mientras repasa con la yema de sus dedos la esperma de la vela, un brillo 
acomete sus ojos: como una alucinada lleva su mano al bolsillo de su 
pantalón, busca un objeto, lo palpa, sí, la llave aún está ahí. 

Sin más reflexión que el estallido de sus sentidos, en vez de sacar el 
libro recoge la mochila, se levanta de su asiento y camina hacia la puerta de 
adelante. 

Al descender del bus, Floreana volvió a aferrar su maleta, como lo 
había hecho casi tres meses antes, cuando llegó al Albergue. Tomó una vez 
más su peso y se dispuso a caminar, a sobrellevarlo, porque el propio peso 
de su cuerpo se aligera cuando el desafío la llama. No se volverá a 
preguntar dónde está la patria: ya sabe que la patria es aquel lugar donde 
no se siente el frío. 

Vamos, Floreana, ¡corre! 
Haz un acto perfecto. Uno solo. 
 
 
 

Mallarauco, mayo de 1997 
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